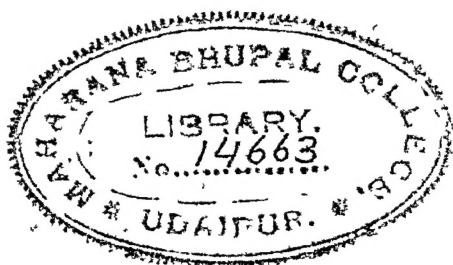


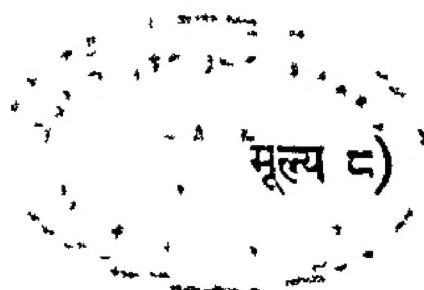
# साहित्य दर्शन

प्रथम भाग



श्री श्री गुरु  
एम्. ए.

सन् १९५० ई०



मुद्रक  
नयनल प्रिंटिंग कम्पनी, लि.

# ‘साहित्य-दर्शन’ पर एक दृष्टि

डॉक्टर जी० एस० महाजती एम० ए०, पी-एच० डी०

( कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी )

( वाइस-चांसलर—राजपूताना यूनिवर्सिटी )

साहित्य-दर्शन by गवाराजी गुरु affords us a peep into the field of literature which covers a wide sector of space and time. It is an ambitious theme and may, with justice, be compared with Prof. Aldredge Nicol's 'World Drama' published last year. Every work of wide general scope—whether it be a universal history of events or of literature—must select definite orientation, and it is necessary for the reader to know it for a correct appraisal of that work. Prof. Nicol, for instance, takes us into his confidence by frankly announcing that he felt most interested in the development of the Western theatre from its earliest known days in Greece to its latest manifestations in the playhouses with which we are currently familiar. For his treatment of the subject, therefore, the focal point was the theatre of the West and all other issues depended upon this fact. What is the focal-point in साहित्य-दर्शन?

Barring the opening section devoted to a discussion of the great epic writers of the world (वासीष्ठी, बाल्मीकि, हर्मि, यज्ञि, दान) and the chapter in which we are treated to a review of some writers of historical novels (e.g. Victor Hugo, Alexander Dumas, Sir Walter Scott, Bankim Chandra, Rahul Sankrityayan, Vrindavan Lal Varma, Rakhal Das Bandyopadhyay, Shri Laxminarasimham, K. M. Munshi and H. N. Apte)—barring these two almost every other chapter examines a pair of literary figures and refers to their main works. The principle of pairing these writers often widely separated, should indicate the vantage-ground from which the authoress takes the peep. And it is interesting to share her own



thoughts first, as she moves her glasses from pair to pair, in several directions :—

(i) Re तुलसीदास and Milton :

यद्यपि दो महाकवियों की प्रवृत्ति कभी एक-सी नहीं होती...तथापि वस्तु भिन्न होते हुए भी आत्मा एक होती है । . . (p. 32)

(ii) टॉलस्टॉय की भाति रवीन्द्रनाथ ने भी 'मेरे वचन के दिन' नामक पुस्तक में अपनी वान्यावस्था के मोहक चित्र खींचे हैं । (p. 56) . . . इन दोनों कलाकारों के जीवन में ऐसा समय भी आया जब दुःख और निराशा ने उन्हें आच्छन्न कर लिया । (p. 61)

(iii) Re Gandhi and Romain Rolland ;

यद्यपि दोनों का कार्यक्षेत्र भिन्न था . . . तथापि दोनों का उद्देश्य एक था, लक्ष्य एक, विचार-वारा की दिशा और दृष्टिकोण का केन्द्रबिंदु एक । दोनों ने ही मानवता, सत्य, शान्ति, प्रेम और अहिंसा का पुनीत मंदेन दिया था (p. 73)

(iv) प्रेमचन्द और गोर्की—दोनों ही कलाकारों की यह विशेषता है कि उन्होंने अपने अपने देश के कथा-साहित्य को परिपुष्ट किया, उसे अग्रगामी बनाया और उसमें जीवन फूँका । . . . प्रेमचन्द के 'गोदान' और गोर्की के प्रख्यात उपन्यास 'माँ' (Mother) में बहुत कुछ साम्य है ( pp. 100-101 )

प्रेमचन्द और गोर्की दोनों ही यथार्थवादी कलाकार हैं ( p. 103 )

(v) Re निराला and Browning:

हमें तो पूर्व और पश्चिम के इन महान् कलाकारों के स्वभावों में भी आश्चर्यजनक समानता दृष्टिगत होती है ( p. 148 )

(vi) Re Shelley and पंत :

हम यह स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि 'पल्लव' और 'प्रोमिथियस अनबाऊंड' में कथा-साम्य न होकर इन कवियों की अंतर्मुखी वृत्तियों का साम्य है ( p. 169 )

(vii) गुप्तजी और Robert Burns के काव्य और उनकी प्रेरक मूल शक्तियों के इतने दिग्दर्शन से यही निष्कर्ष निकलता है कि ये दोनों सच्चे कलाकार हैं और अपने विचारों को, बिना किसी

अतिशक्ति के गरल भासा में ज्या ता स्या प्रकट कर गत है।

(p 196)

(viii) निमन्त्र गमचन्द्र गुक्त और Matthew Arnold ने अपने  
पत्रों में यह प्रमाणित कर दिया कि साहित्यकार परिस्थितियों की  
दल नहीं, बल्कि उसका प्रतिगामी व्यक्तित्व साहित्य में नवान चतनता  
उत्पन्न कर देने वाला और परिस्थितियों को अभीष्ट रीति में  
उत्पन्न कर देने वाला होता है। यद्यपि स्वतन्त्र मान उस समय बहुत  
कम लोगों को पता है। (p 204)

(ix) चेतन और अज्ञान का सापेक्षता का ध्येय पदार्थ और मनुष्य  
मानवता को आंतरिक जागरूकता का प्राणधान मन्त्र होता है।  
(p 255)

(x) Elliot आत्मिक मनस्वा = अज्ञेय नास्तिक आत्माधी, दोनों  
समाज की दलमान् स्वाभाविकी विषमताओं से परिचित होकर भी  
स्वतन्त्रता विचारधारा के पापक है। दोनों ही व्यक्ति में समष्टि  
और पुनः समष्टि से व्यक्ति की ओर उन्मुख है। दोनों में आत्मवृत्त  
के प्रक्षेपण की दृष्टि है। (p 278)

(xi) जेनेट और Meredith में जो मनागता की कल्पना द्रष्टव्य है  
वह गभीर आत्मचिन्तन का परिणाम है। विपरीत परिस्थितियों  
में आत्म और अतिशय स्वचिन्तन से आत्म वाञ्छित अभिव्यक्ति के  
अभाव में उनका तीव्र गम मानसिक विषमता में परिणत हो गया  
जिससे कभी कभी व्यस्य का भीषण अन्तर्द्वेष बल उत्पन्न है।  
(p 294)

(xii) उपर्युक्त विवेचन से यह स्पष्ट हो गया कि विरल-साहित्य में  
विभिन्न उपयोगकारों द्वारा अब तक अनेक गतिहासिक प्रयोग  
हुए हैं जो युगा का सम्मूर्ति में किमा न किमा रूप में सम्बद्ध  
होकर उसकी धारा आगे बहते रहे हैं। वस्तुतः इतिहास  
सम्मूर्ति और साहित्य का अयो-यात्रय सम्बन्ध रहा है। (p 323)

(xiii) "डाम्पटस्की ने जिस प्रकार अर्थ की पत्, समुत्पत्ति और विकास  
मस्तिष्क का मनावधानिक विरूपण किया ठीक उसी प्रकार गरल्वन्द  
ने भी जागरूक रह कर जीवन का गहराई का शक्ति और तन्त्रांगीन  
बलात् की प्राधान परिपाटियों के विरुद्ध अपना विरामक लक्ष्य

और निजी अनुभवों के बल पर विशेष टाइप के स्त्री-पुरुषों के अन्तर्भाव, राग-द्वेष के विविध मर्मस्पर्शी पहलू, आन्तरिक वैषम्य, विरोध, छलना, पतन आदि का अंतर्दर्शन कराया । (p. 334)

जिस प्रकार डॉस्टॉवस्की रूस का युग-निर्देशक कलाकार है, उसी प्रकार शरच्चन्द्र भी भारतीय-साहित्य की निर्वच्य परम्परा के सजग प्रहरी हैं । दोनों ने ही जीवन-स्वरो के उत्तार-चढ़ाव का अनुभव किया है और वे स्वर उनकी आत्मा में प्रविष्ट होकर युगोच्छ्वास की मूर्त्त-अमूर्त्त जिज्ञासाओं और सूक्ष्म-मर्म-स्पन्दनों के रूप में उनके महान् कृतित्व में मुखर हो उठे हैं ।" (p. 340)

(xiv) रे गेटे और प्रसाद—जैसे जल का बुदबुद नीचे से स्वतः ऊपर उठकर आता है, उसी प्रकार इन महाकवियों की अंतश्चेतना भी मन की गहराइयों से उतर कर ऊपर को झलक मारती है और विराट्-चेतना में लीन हो उसी को व्यक्त करती हुई उसी में समाहित हो जाती है—स्थूल-दृष्टि से दूर—न जाने कहां ? (p. 128)

(xv) रवीन्द्र, पन्त और कीट्स तीनों ही पार्थिव में अपार्थिव प्रेम की व्यञ्जना और वाह्य रूप-रंग में सौन्दर्यानुभवों की अन्तरात्मा की सूक्ष्म अनुभूति कराना चाहते हैं । (p. 386)

(xvi) असाधारण व्यक्तियों की आन्तर-प्रेरणा मानवात्मा की शाश्वत पुकार है और उनका अमूर्त ससार भावाधिक्य में आत्म-मर्यादा से अनुप्राणित होकर वाह्य गोचर में बिम्बित हो उठता है । हार्डी और प्रसाद दोनों ही सापेक्षवादी द्वैत चिन्तक हैं और दोनों ने अनुभूति की अखण्ड एकरूपता का अविकारी आत्मा से असीमित सम्बन्ध जोड़ कर निर्वेक्षता में सापेक्ष तत्त्वों को आरोपित किया है । (p. 389)

The above extracts unmistakably bring out the broad lesson sought to be conveyed. Despite the differences in environment, in manners, in cultures and civilizations, the human mind is cast in the same mould. The very opening sentence of the book is : चिरंतन काल से ही मानव-मन एक है (p. 3). On page 9 again we are told that : मानव-हृदय सभी देशों में एक-सा है । It is clear that the ear of the authoress is tuned to receive

concords, and her vision focussed to pick out semblances

Any such essay must be of the nature of a glimpse. Another author—or why even the same writer in a different mood—will conceivably give a variant presentation. There is, for example, no reason why Milton should not be included among the great epic writers of the world. Sufficient justification could be adduced to couple Gandhi with Tolstoy rather than with Romain Rolland. We know also that critics have been struck by the parallelism of Kalidasa's *Shakuntala* with the heroine in Goethe's '*Werthers Leiden*' (rather than with that of Shakespeare's *Tempest*). But then the fact is that there can be no last word on such a vast subject as world-literature.

In the physical world, we are informed, the roo-  
inch telescope at Mount Wilson which enables  
astronomers to have a peep into the depths of the  
universe (beyond the Milky Way), reveals that—  
“ the nebulae are found singly, in groups and  
in clusters but on the grand scale these local  
irregularities average out and the observable region  
is *approximately homogeneous*” (*Italics mine*)  
Very similar, and strikingly similar, is the picture  
of the homogeneity of the human mind through  
all times and climes, that the authoress presents.  
She deserves our warm felicitations for having  
accomplished a great task with credit,—and our  
sincere gratitude for having incidentally enriched  
the Hindi literature.

Jaipur

28th Oct 1930

G S Mahajan



भूमिका लेखक  
डॉक्टर वेस्टन मेकडानियल, डी० लिट०  
न्यूयॉर्क (अमेरिका)

# Preface

With man's life for one world ever renewing, itself it is indeed a very significant fact that a critical study of world literature has just come from the pen of this distinguished author, Miss Shih-hsiung Gou who has carved in memorable terms the most comprehensive analysis of the dynamic and progressive trends of current literary thought. Although this volume is written by an extremely careful observer it is highlighted with a warm glow of enthusiasm the spiritual integrity of a sensitive artist. What she has to say she states effectively for hers is the supreme gift to write deftly with clarity fidelity, and charm. She speaks with the holderness of one who is acutely aware of a changing world which reflects its triumphs through the creative efforts of its inhabitants. Hers is the sure eye the appraising eye which evaluates accurately even prophetically moving panorama of world expression. Hers is the touch of one whose fingers rest upon the throbbing pulse of a world that is aching to redeem itself. And she has recorded these as attitudes and aspirations of a new Man with compassion and tenderness.

We welcome such a monumental work. We rejoice that there is at last the possibility for a fair exchange of the ideas on cultures the essential idealism reflected through the various contributions of world authors. Surely such a work merited by foresight and wisdom will lead eventually to universal understanding among the peoples of every race creed color and national origin.

Hester McDaniel

April 8, 1950

122 East 62nd Street  
NEW YORK 21, N.Y., U.S.A.

# भूमिका

जहां एक ओर मानव का 'एक विश्व' का स्वप्न नित-नए रूप में व्यक्त हो रहा है, वहां—निःसन्देह, यह एक महत्वपूर्ण घटना है कि विश्व साहित्य का विवेचनात्मक अध्ययन प्रख्यात लेखिका श्रीमती शचीरानी गुर्तू की लेखनी से प्रस्तुत किया जा रहा है, जिन्होंने आधुनिक साहित्यिक विचारों की प्राणवान और प्रगतिशील प्रवृत्तियों का विश्लेषण स्मरणीय शब्दों में गुम्फित किया है। यद्यपि यह ग्रन्थ एक बहुत ही सजग प्रेक्षक द्वारा लिखा गया है,—तथापि इसमें उत्साह का ज्वलत तेज और एक भावुक कलाकार की आध्यात्मिक-दीप्ति अन्तर्निहित है। इनके द्वारा जो कुछ भी प्रतिपादित हुआ है—वह कार्य-साधन की प्रणाली को दृष्टि में रखकर ही किया गया है, क्योंकि स्वच्छता, विश्वसनीय एवं आकर्षक पद्धति के साथ साथ लिखने की महती कला-दक्षता से ये अवगत है। इनकी वाणी में वह ओज है, जो अपने देश-वासियों की सृजनात्मक प्रतिभा को प्रतिबिम्बित करने वाली विश्व की परिवर्तित परिस्थितियों एवं सफलताओं की तोत्र अनुभूति कराती है। इनमें स्थिर दृष्टि है, सही मूल्यांकन करने वाली दृष्टि, जो भविष्यद्रष्टा-सी विश्व-अभिव्यक्ति के गतिशील दृश्य-चित्रों का यथार्थ अंकन करती है। मुक्ति के लिए चिर-पीड़ित ससार की धड़कती हुई नाड़ी पर धरी गई अगुलियों का-सा इनका स्पर्श है—और नए मानव की विशेष प्रवृत्तियों एवं महत्वाकांक्षाओं को इन्होंने करुणा एवं कोमलता से लेखनीबद्ध किया है।

हम ऐसे स्मारक-ग्रन्थ का अभिनन्दन करते हैं। यह हर्ष का विषय है कि विश्व-लेखकों की कतिपय रचनाओं द्वारा विम्बित मौलिक आदर्श को समा-विष्ट करके अन्ततः विभिन्न राज-संस्थांतियों के समुचित विनिमय की संभावना तो पैदा हुई। निश्चय ही, दूरदर्शिता और विवेकपूर्वक लिखी गई यह कृति प्रत्येक जाति, समुदाय वर्ण और स्वदेशाभिमानी जनता को सार्वभौम सद्भावना की ओर अग्रसर करेगी।

१२२ ईस्ट ६२ स्ट्रीट

वेस्टन मेकडानियल

न्यूयॉर्क २१, एन. वाई., यू. एस. ए.

८ अप्रैल, ५० ई०

[अंग्रेजी से अनुवाद]

## निवेदन

विना ना ना साहित्यकारों की समीक्षामय तुलना दायित्वपूर्ण साधन होने तथा आज के युग का प्रगति का लक्ष्य में रखकर उपाय हो सकती है। प्रस्तुत पुस्तक में विभिन्न कलाकारों के कृतित्व का नाप जोड़ा नहीं, बल्कि प्रवृत्तियों की तुलना है। मन अपना आर म निष्पन्न होकर यथासंभव मूल्यांकन की चपटा की है। किंतु अपने इस प्रयत्न में मैं कितनी सफल हुआ नहीं है—इसका निर्णय तो बिन पाठक ना करेंगे।

पुस्तक का कन्वरनटिब क कारण पहल अपेक्षी उद्धरण देने का विचार ना था किन्तु बाद में इसकी आवश्यकता समझा गई। आरम्भ के कुछ लेखों में जो अपेक्षी उद्धरण छूट गए हैं—उन्हें अगले संस्करण में देने का प्रयत्न किया जाएगा।

विविध विख्यात कवि, कलाकार और समीक्षक 'यूसाँत निवासा शैक्वर मेकडानियर' ने साहित्य-द्वान की भूमिका लिखने की कृपा की, इसका लिए मैं धन्य है।

एक और बात—जिसे लिखन का मेरा आवश्यकता तो नहीं किन्तु जिससे बिना मैं अपने इस साहित्यिक प्रयास का अपूरा ही मानूंगी। 'साहित्य-द्वान' का लिखन की प्रणाली बाहरी नहीं, भीतरी है। इसका समझाने में सफलप्रेरणा ही मेरा सम्पन्न रही है। मेरी अनुराग अल्प चिन्ता बाह्य साहित्य साधन में परिणत होकर प्रकट हो रही है—यह मेरे लिए आम नाप का विषय है।

७/२३, दरियागज, लिला  
गरद पूणिमा, २००७ सम्बन्

गधीरात्री गुरु



# विषय-सूची

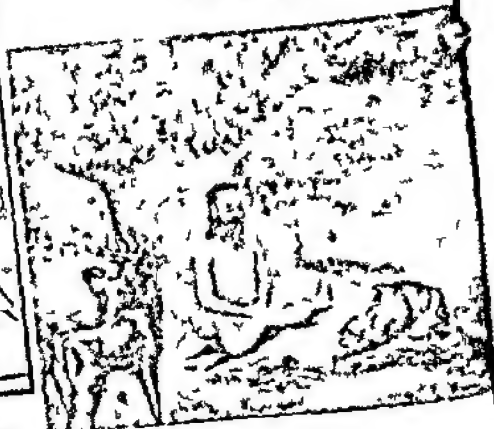
संख्या	विषय	पृष्ठ
१	विश्व के महाकाव्यकार	१
२	कालिदास और शेक्सपीयर	१७
३	तुलसी और मिल्टन	२९
४	टालस्टॉय और टैगोर	४९
५	महात्मा गांधी और रोम्यारोला	६९
६	उपन्यास सम्राट् प्रेमचन्द	८५
७	प्रेमचन्द और गोर्की	९५
८	गेटे और प्रसाद	१०५
९	निराला और ब्राउनिंग	१२९
१०	शेली और पन्त	१५१
११	मैथिलीशरण गुप्त और रॉबर्ट बर्न्स	१७७
१२	रामचन्द्र शुक्ल और मैथ्यू आर्नल्ड	१९७
१३	महादेवी वर्मा और क्रिस्टिना रोज्जेटी	२१७
१४	एण्टन चेखव और यशपाल	२४१
१५	अज्ञेय और इलियट	२५७
१६	जैनेन्द्र और मेरीडिथ	२७९
१७	विश्व के ऐतिहासिक उपन्यासकार	२९५
१८	शरच्चन्द्र और डॉस्टॉवस्की	३२५
१९	चीन का राष्ट्र कवि लियो	३४१
२०	कलाकार वीटोफेन	३४९
२१	वर्ड्सवर्थ और प्रकृति	३५७
२२	रवीन्द्र, पन्त और कीट्स का सौन्दर्यवाद	३६७
२३	हार्डी और प्रसाद का प्रकृति-चित्रण और नियतिवाद	३८७

# विश्वके महाकाव्यकार

( वाल्मीकि, वेद व्यास, होमर, वर्जिल, दान्ते )

महाकवि काश्मीरि

( पाश्चात्य विद्वानों के मतानुसार ईसवी सन् से ५०० वर्ष पूर्व )



महाकवि कृष्ण ईशपादन वेद व्यास  
( पाश्चात्य विद्वानों के मतानुसार ईसवी  
सन् से लगभग ५०० वर्ष पूर्व )



इटली के महाकवि दान्ते

'दो डिवाइन कॉमेडी' महाकाव्य के निर्माता  
( जन्म-ईसवी सन् १२६५, मृत्यु-ईसवी सन् १३२१ )

**काव्य** में 'शाश्वत सत्य' की छाप उसकी अमरता की सर्वश्रेष्ठ कसौटी है। आज से सहस्रों वर्ष पूर्व उत्पन्न साहित्य के आदिगुरु वाल्मीकि, व्यास, होमर, वर्जिल, दांते आदि महाकवियों की विराट् कल्पना अब भी मानव की हृत्तन्त्री के तार क्यों झकूत कर देती है, उत्तर एक है—सत्काव्य की भाषा अनन्त के मूक संदेश की वाहिका है जो सृष्टि के पृष्ठों पर रंगीन पेंसिल से अंकित है। विश्व-कवि डीगेर के शब्दों में "हम उनकी ओर से आंखें नहीं मूंद सकते, मानो हमें सम्बोधित करते हुए वे हठात् कह उठते हैं "देखो, यह हम हैं" और हमारा मस्तिष्क बिना यह प्रश्न किए हुए कि 'तुम यहां क्यों हो' उनके अस्तित्व के सम्मुख मस्तक झुका देता है।"

चिरंतन काल से ही मानव-हृदय एक-सा चला आया है। सत्काव्य में कवि की बाह्य एवं आन्तरिक अनुभूतियों का प्रकाश और सौंदर्य-शास्त्र की कसौटी पर उसके आकार-प्रकार एवं रूप-राशि का निराकार रूप, इसके अतिरिक्त उसके व्यक्तिगत सम्बन्धों की सकुंचित परिधि से ऊपर उठ कर लोक-सामान्य भाव-भूमि का स्पर्श, साथ ही दृश्य जगत् के नाना रूपों और व्यापारों के साथ उसके प्रकृत सम्बन्ध का सौन्दर्य-दर्शन और इस सौंदर्य-लोक में मनोविकारों का परिष्कार तथा जगत् के साथ हमारे रागात्मक सम्बन्ध की रक्षा और निर्वाह - युग युग से मानव को अपनी ओर आकृष्ट करते आये हैं। वह निस्सीम ज्ञान के दिव्य प्रकाश में, कवि-चित्त के सार्वभौम सत्य में खोया हुआ-सा मनोमुग्ध दृष्टि से निहारता रह जाता है और तभी उसके हृदय के तार सहसा झनझना उठते हैं।

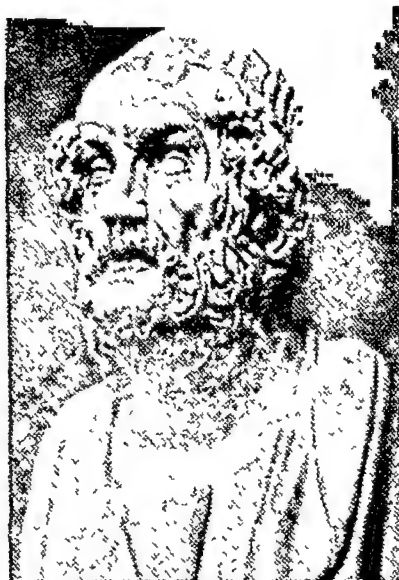
## महाकाव्य की व्याख्या

महाकाव्य की परिधि अत्यंत विस्तृत है। उसकी कथा किसी व्यक्ति-विशेष की नहीं, वरन् व्यक्तित्व की होती है। उसमें किसी एक मानव का नहीं, वरन् मान-

का का इतिहास, मानव जीवन की व्याख्या और मानवीय-मनावेगों का स्पष्ट प्रकाश मिलता है। वह कवि की लासोतर, चरित्रमयी कल्पना-शक्ति का द्योतक करता। विद्वत् भावनाओं को तरंगित करना और उसे दिव्य रस के प्रवाह में प्रवाहित करता है। महाकाव्य का उद्देश्य है - जीवन की घनीभूत, विविधता, निरुद्ध अनुभूतियाँ का अपने महाकल्पन में गुमेटे रहना और मानवीय-उन्मादों को उद्भाविता करना। साहित्य द्योतक आचार्य विद्वत्ताय के अनुसार जो गणों में बसा हुआ हो - वह महाकाव्य कहा जाता है। उसमें एक नाम ही होता है - जो देवता या उत्तम कुल का धीरादात गुणों से युक्त क्षत्रिय हो। एक वक्ता के कई राजा भी नायक हो सकते हैं। शूर्य, वीर और शान्त रस में से कोई एक रस अंगी होता है अन्य रस गौण होते हैं। नाटक की सभी मर्यादाएँ रहती हैं। उसकी कथा ऐतिहासिक अथवा लोक प्रसिद्ध महापुरुष की होती है। धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष इन चतुर्वर्ग में से उगता एक पत्र लिखा जाता है। आरम्भ में मंगलचरण या वन्द्य विषय का वर्णन होता है। वहीं वहीं सत्ता की निंदा और सम्मति की प्रशंसा होती है उसमें कमसे कम आठ सग रहने आवश्यक हैं। प्रत्येक सग में एक छन्द ही होता है किन्तु सग का अन्तिम पद्य भिन्न छन्द का होता है यद्यपि वहीं वहीं इसका अन्त भी दीख पड़ता है। सग के अन्त में अगली कथा की सूचना भी दानी चाहिए। उगम मध्याह्न, चन्द्रमा, रात्रि, प्रदोष अरुण, दिवस, प्रातःकाल, मध्याह्न मृगशिरा पवन ऋतु जन, समुद्र, सपाण, विद्योग स्वर्ग, नगर, यात्रा, सन्ध्या, अमृत्यु आदि विषयों का यथासंभव माताप्राग वृत्तन होता चाहिए। उसका नामकरण कवि अथवा चरित्र-नायक के आधार पर होता चाहिए। प्रायः स्वतन्त्र नाम भी देने जाते हैं।

पश्चिमी काव्य शास्त्र के अनुसार महाकाव्य में कोई सच्ची ऐतिहासिकता लाभ प्रसिद्ध बृहद् कथा वर्णित होनी चाहिए वह कवि की कौरी मनगढ़त कल्पना न हो। हा, उसे अपने विचारों और आदर्शों के अनुसार वह कुछ परिवर्तित अवश्य कर सकता है। महाकाव्य का विषय महत्त्व-व्ययक्त, उत्तम पात्र असाधारण और शौर्य-गुण-सम्पन्न तथा नायक कोई महापुरुष होना चाहिए। कवि कहिये आवश्यक है कि वह कथा के मर्म में पड़ कर उसका इस प्रकार कलात्मक अभिव्यक्ति करे कि उसमें एकसूत्रता और शार्ङ्गिता दृश्यमान हो। वृत्त-शाली और भाषागत सौन्दर्य भी अपूर्व होना चाहिए। उसमें एक ही छन्द का प्रयोग होता चाहिए। कथाओं, उपकथाओं और रात्रिक प्रयोगों के अतिरिक्त उसमें देवी-देवताओं और नियति की भी प्रशंसा होती है। महाकाव्य की कथा विश्व व्यक्ति-विचार को न होकर जातीय भावना को प्रतिबिम्बित करती है।

ग्रीस के महाकवि होमर  
'इलियड' और 'ओडेसी' महाकाव्यों  
के रचयिता  
( ई० सन् से ४५० वर्ष पूर्व )



इटली के महाकवि वर्जिल  
'इनियड' महाकाव्य के रचयिता  
( जन्म-ईसवी सन् से ७० वर्ष पूर्व,  
मृत्यु-ईसवी सन् से १९ वर्ष पूर्व )

हमारे महा 'अभिव्यक्ति-ग्रन्थ' पर जोर दिया गया है - पश्चिम में 'कला-ग्रन्थ' पर, किन्तु दोनों में आधारभूत समानता यह मिलती है कि महाकाव्य में वर्णित विषय का उचित परिपाक, व्यञ्जना की प्रधानता और छात्रका रस प्रवाह होना चाहिए जिसमें उत्कटव्यञ्जना, वाचस्प और महाकविता नहीं-यह आकार में बड़ा होने पर भी महाकाव्य कहलाने का अधिकारी नहीं है। महाकाव्य में जीवन-ममष्टि की अमनपूत्र शांति, पाषिब-वन्त्या एव चेष्टाआ का अवगान, रास्य मौल्य एव रसान्ध का अनुज सम्मिश्रण और वाह्य एव अन्तःकर्म को परिल्लाहित करने वाली मगन्मयी निर्मल मशकितों निर्धारित होती है, जिसमें अद्भुत थी, अद्भुत गान्ति और सम्पू-पना व्याप्त रहती है। निमन्देह, ऐसे महाकाव्यों में ही विवादात्मक मचरण करती है और उनका प्रभाव उनसे अपने समय देग और जानि तक ही सीमित नहीं होता, वरन् उनसे पीछे आने वाले युगा, इतर देशों, जातियों एव सम्प्रतिया पर भी अभिष्ट रूप से अक्ति होना चलता है। भारत में बाल्मीकि कृत 'रामायण' और वे व्यास रचित 'महाभारत' ग्रीस में होमर कृत 'इलियड' और 'ओडेसी' इंग्ली में वर्जि-रचित 'इनियड' और दाने की 'डिवाइन कॉमेडी' इसी कोटि के महाकाव्य है। ये महाकाव्य इतने विग्न औरविविधता से पूर्ण हैं कि इनमें लोक-पान का अनन वाय भरपूर पडा है। ये जितने प्राचीन हैं उनसे ही समुद्र भी हैं रास्य ही इनमें महा कवियों की विलक्षण और ईश्वर प्रदत्त प्रतिभा का चमत्कार भी दीव पन्ना है।

### महाकाव्यों के वर्ण्य विषय

बाल्मीकि-कृत रामायण में मर्यादा पुष्टपोतम श्री राम की कथा विग्न रूप से वर्णित है। इसमें इतिहास और कल्पना का सुन्दर सम्मिश्रण है। क्या लोक-पान क्या अध्यात्म, दोनों आर इसकी गूढ़ता, गभीरता और सरसता महान् है। राम की सामान्य जीवन-दशाओं का सामने रस वर उन्होंने अपनी कल्पना के उक्त-द्वारा साधारण अन्तता के हृदय में उठा आदश मानव रूप प्रतिष्ठित किया। काव्य की उन्नत-गभीरता एव दागतिव-पुष्टता लाकोतर और मनुष्य की कल्पना से परे है। कथाओं उपकथाओं और जीवन वृत्ता द्वारा मानव की विराट् शक्ति का दिग्दर्शन कराया गया है।

वेदव्यास ने कौरव-पांडवों के महायुद्ध की वृहत् कथा बड़ी दमना एव कुशला से चूल विठार एव महागाथा के रूप में प्रस्तुत की। आरम्भ की कितनी ही ने

नाओं का अन्त में जा कर समाहारे होता है और स्फुट कथाओं के अत्यन्त विस्तृत और अनूठे वर्णन इस सागर के भीतर लहरें मार रहे हैं। महाभारत में पार्थिव शक्ति की पराकाष्ठा के साथ साथ अलौकिक तत्व का समावेश भी है। कथा सृष्टि जटिल, परम्परा - प्राप्त और मंथर गति से आगे बढ़ती है, इसमें कर्तव्याकर्तव्य और धर्माधर्म का बहुत ही सूक्ष्म विवेचन है और ईश्वर, जीव, सृष्टि, ईश्वर-प्रेम, जगत् की निस्सारता आदि पर प्रकाश डाला गया है।

होमर का जगत् दूसरा है। उसके प्रसिद्ध महाकाव्य 'इलियड' में ग्रीस की पुरातन ऐतिहासिक 'ट्रोजन-वार' नामक युद्ध की कथा है। जिस प्रकार रामायण में सीता-हरण पर राम-रावण में भयंकर युद्ध छिड़ा था, महाभारत में द्रौपदी के अपमान से क्षुब्ध पांडवों ने कौरवों के अस्तित्व तक को मिटा दिया था, उसी प्रकार 'इलियड' में भी सुन्दरी हैलेन पर कई वर्षों तक ट्रोजन-महायुद्ध चलता रहा। शक्ति-शाली ट्राय-नरेश के पुत्र पेरिस ने स्पार्टा के अधिपति मेनीलास की परमसुन्दरी पत्नी हैलेन का जबर्दस्ती अपहरण कर लिया था। इस पर क्रुद्ध हो कर मेनीलास ने ग्रीक राजाओं की सहायता से ट्राय पर आक्रमण कर दिया। भयंकर युद्ध हुआ। इस संग्राम में देवताओं ने भी भाग लिया। अन्त में सत्य की ही विजय हुई और हैलेन फिर अपने महलों में पधारी।

'ओडेसी' में इथेका के राजा यूलीसेस की रोचक यात्रा, मार्ग में अनेक विघ्न और दैवी-दुर्घटनाएं, उनके साहस पूर्ण वीरोचित कार्य, पत्नी-पुत्र से पुनर्मिलन आदि की कथा का सविस्तृत वर्णन किया गया है। यूलीसेस ट्रोजन की लड़ाई में मेनीलास की ओर से शामिल हुआ था। ट्राय के पतन के बाद अन्य ग्रीक योद्धा तो अपने अपने घर वापिस चले आए, किन्तु यूलीसेस एक टापू में कोलिप्सो नामक अप्सरा द्वारा बन्दी बना लिया गया और कई वर्षों तक वही फंसा रहा। उसके अन्य साथी भी रास्ते में नष्ट भ्रष्ट हो गए। यूलीसेस की पतिव्रता पत्नी पेनीलोप ने अत्यन्त धैर्य और साहस से इन कठिन वर्षों को पार किया। काव्य के अन्त में पति-पत्नी और पुत्र का सम्मिलन बड़ा ही सुखद और अपूर्व है।

'महाभारत और 'इलियड' दोनों महाकाव्य इतने विशद रूप में आजकल मिलते हैं कि उनका एक ही व्यक्ति रचयिता होगा, इसमें सन्देह है। मूल काव्य श्लेषों का निकाल देना भी संभव नहीं। इसी प्रकार वाल्मीकि-कृत रामायण



का प्रचार गा कर हुआ था और 'ओडेगी' को भी 'रेपगोडोई' लोगों ने गाया था और वन में भी प्रगल्भ अंग की भावना अधिक है।

कन्सुस महाकाव्य सप्तमावता का प्रतिनिधित्व करता है। महाकाव्य की व्यक्त शक्ति जन हृदय को कई पीढ़ियाँ तक प्रभावित करती है, इसलिए उसी की विचार धारा जातीय सम्भारों में रम जाती है और जन-जन से फूट पड़ती है।

महाकाव्य वर्जिल ईसा से सत्तर वर्ष पूर्व रोम में एक कृषक परिवार में उत्पन्न हुआ था। प्रकृति की विराट् शक्ति में, मातृ भूमि की गिरि-उप-यकाओं में, ओषधियाँ खेती मगना और युवा के झुरमुट में, वह प्रकृति शिष्ट-मा स्वच्छन्द बौद्ध करता हुआ बढ़ा। उसके चतुर्गुण प्रकृति का अनन्त वभव विमला पड़ा था, धरती और आसमान के व्यापक गौरव का उमने निरीक्षण किया। विराट् सनातन सत्य की छाया में उसकी प्रतिभा उद्भूत हुई। प्राकृतिक चित्रण और कल्पनाओं में मृग्य उड़ान-यह ही दो प्रवृत्तियाँ उसके काव्य में परिलक्षित होती हैं।

उसके काव्य का कथानक इटली की प्राचीन ऐतिहासिक गाथा है। 'इनियस' का नायक एनियस है जो ट्रोजन-महामुद्र का वीर योद्धा है और ट्राय का पराजित के बाद प्राच्य दिशा की ओर यात्रा करने चल पड़ता है। मार्ग में अफ्रीका के उत्तरी समुद्री तट पर स्थित कार्थेज राज्य में वह उतर जाता है। वहाँ कार्थेज की साम्राज्ञी डीडो से उसकी भेंट होती है जिस कि वह ट्राय के पतन की कहानी सुनाता है। साम्राज्ञी उस पर आसक्त हो जाती है, किन्तु एनियस को देववाणी होती है कि कार्थेज में उसका शरण मर भी खाना ठीक नहीं है। वह छुड़ाव जाने की तैयारी करता है। किन्तु डीडो का पता चल जाता है और वह उस की तलवार से अपनी आत्महत्या कर लेती है।

उसके बाद एनियस इटली के पश्चिमी तट पर उतरता है और त्रैवीसुम के साथ नरक की यात्रा करता है, वहीं उसकी डीडो से फिर भेंट होती है, जो कि मृत्यु के बाद और भाग्यकर प्रतिहिंसक हो गई है और जिसकी आत्मा से युवा की चित्तगारिषा फूट पड़ रही है। नरक की विभीषिका का पार करके वह स्वर्ग में पहुँच जाता है जहाँ कि उसकी अपने स्वर्गीय पिता से भेंट होती है। उसका पिता उसको रोमन लोगों की वारता, ऐश्वर्य और भावी सुखसमृद्धि का विश्वास दिलाता है और उसे वापिस लौट जाने का कहता है। मृत्युआओं के लोक को

ऐनियास टाइवर के मुहाने पर पहुँच जाता है। वहाँ शक्तिशाली सम्राट् लैटीनस की सुन्दरी पुत्री से उसका विवाह हो जाता है और वे दोनों सुखपूर्वक रहने लगते हैं।

इस महाकाव्य में प्राचीन देवी-देवताओं, मृतात्मा और रोम के ऐश्वर्य का बहुत ही सुन्दर दर्शन है। प्रत्येक वाक्य में स्वदेश प्रेम भी कूट कूट कर भरा हुआ है। वर्जिल होमर से बहुत अधिक प्रभावित था। उसकी अन्तिम आकांक्षा थी कि वह अपने महाकाव्य पर तीन वर्ष और लगाकर उसे अधिक उपयोगी, स्थायी और महत्वपूर्ण बनादे, किन्तु जब उसकी यह इच्छा पूरी नहीं हो सकी तो उसने मरते हुए अपने अनुयायियों को आदेश दिया कि उसके ग्रंथ की लिखित हस्तलिपि नष्ट कर दी जाय। तत्कालीन सम्राट् आगस्टस ने ऐसा नहीं होने दिया और इस प्रकार यह महाग्रंथ नष्ट होने से बच गया।

मध्ययुग में इटली का सबसे प्रख्यात और प्रतिभा सम्पन्न कवि दांते हुआ, जिसने कि अपनी भाव-प्रवण आत्मा और बौद्धिक चमत्कार से सब को चकित कर दिया। सन् १२६५ में उसका जन्म फ्लारेन्स नगर में हुआ। जब वह नौ वर्ष का था तो अकस्मात् उसकी भेंट सुन्दरी बीट्रिस से हुई, जो स्वयं ९ वर्ष की सुकुमारी लड़िका थी। दोनों बालक परस्पर मिले, किन्तु बोले नहीं। दांते ने लिखा है, 'उसी दिन से वह मेरे प्राणों में रम गई।' तभी से वह कवि की प्रेरक शक्ति और जीवन की मशाल बन गई। ९ वर्ष बाद दोनों का पुनः सम्मिलन हुआ। बीट्रिस ने अत्यन्त श्रद्धानत हो कवि की अभ्यर्थना की। किन्तु बोले वे तब भी नहीं। जीवन में वे केवल तीन बार मिले और भाग्य की विडम्बना ! बीट्रिस कभी यह न जान पाई कि इटली का सबसे लब्ध-प्रतिष्ठ कवि उसके प्रेम का उपासक है तथा उसने उस पर एक महाकाव्य ही रच डाला है।

बीट्रिस का विवाह हुआ और पैंतीस वर्ष की आयु में उसकी मृत्यु हो गई। उसकी मृत्यु के बाद दांते ने लिखा "मेरे जीवन की सारी खुशी चली गई। अब मैं सूना हूँ, निराश, निरानन्द, भग्न-हृदय।" और उसके निराश हृदय के समान ही उसके महाकाव्य "डिवाइन कामेडी" की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि भी अन्धकार की नेबिडता से आच्छन्न है। कथानक है नूढ़, रहस्यवादी और धुंधला-धुंधला। अपने महाकाव्य का नायक वह स्वयं ही है। नायिका है उसकी प्रेयसी बीट्रिस। कथा तीन विभागों में विभक्त है, प्रथम खण्ड में दांते अपनी प्रौढ़ावस्था में एक बीहड़ अरण्य

में एकछट है। अपना निश्चित मार्ग नष्ट जाता है। राह में भटकते हुए उस अनेकानेक कष्टों विपत्तियों और वाम, दाय, मान, मात्राणि विगड अनुमा का सामना करना पड़ता है। कई बार उसे मरने का भी बड़ बड़ कर भयकर स्थिति में टकरा स्ती पड़ती है। कई उमरों का महापथ नहीं। कई उमरों की हिता भी। मनी की स्थाय लालुपता माना उस विगड जान का प्रत्युत है। बालान्तर में उस व्यक्ति की आत्मा के दिव्य ज्ञान ज्ञान है और उसके जानोपदेय से उस मनुष्य पर चलने की प्रेरणा मिलती है। दूसरे लक्षण में प्रायश्चित्त आरम्भ हो जाता है और अनुमा की जाच में पड़ कर वह कबल न जाता है। तीसरे लक्षण में उसकी बोद्धिमत्ता में होता है जिसका कारण साधना एवं विगड प्रेम से उस स्वयं के ज्ञान होता है।

प्रथम लक्षण में मनुष्य मनुष्य की विपत्तिका का बोधवाग है। दूसरा लक्षण अनुमा में भरा है और तीसरे में दिव्य अन्तर्गत शक्ति में सामान्यता होता है। जो मंगलमयी और कल्याणकारिणी है।

यह काव्य वक्ता विगड कल्याण का कामन अभिव्यक्ति और मार्मिक उत्पत्ति में परिपूर्ण है। महाकवि की भावना कोरी भावना नहीं है। प्रत्युत ब्राह्म जीवन का मधुनारमक मानसिक प्रतिक्रिया है। इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि मनुष्य सप्रेरणा और अपन पुरुषाय से मनुष्य कल्याणों का सामना करके निश्चित आनन्दाय तक पहुँच सकता है।

इस काव्य में हृदय के प्रधानता है। मयाग विषय की धृष्टी स्मृति यह रह कर सत्य मारता है। अभिव्यक्ति की प्रगल्भता और मुकुमार याजन के माधमाय प्रेम की नमयता और विरहभया की अन्तर्गात्रों का भी मनुष्य विरहभय है जो कि एक मधु प्रेम की उमर में ही समझ है।

## लोकोत्तर प्रतिभा

कहने की आवश्यकता नहीं कि इन पाँच महाकवियों ने कल्याण में नीचे उतर महाकाव्य की विस्तृत परिधि में भावान्तर में समन्वय और रसप्रणयिता शक्ति-धारा का नवीनामक विषय और मानवी चेतन एवं मानव-मन्दरा और परिस्थितियों का अपनी अनूठी भाव-व्यक्ति से माधमा उमर कर दर्शाया कि जीवन के अमर्य भाव-विषय वि की आत्मा में नम्र रूप। उनके काव्य में अनुभूतियों का अनुभव —

की परिष्कृति, और भावना एवं अभिव्यक्ति की पूर्ण समन्विति दृष्टिगत होती है। काव्यों की कथाएं वैयक्तिक साहसिक कृत्यों से भरी पड़ी हैं, जिनमें संग्राम और दैवी-द्रुष्टनाओं का बाहुल्य है। मनुष्य देवताओं और नियति के हाथ का खिलौना है—उनकी दुर्दम्य शक्ति उनसे खिलवाड़ करती है। होमर के सभी पात्रों का जीवन प्रारब्ध-सूत्र में बंधा है—वह जैसा चाहता है, उन्हे बनाता और बिगाड़ता है। वर्जिल भी जीवन की परवश-परिस्थिति को सिर झुकाकर स्वीकार करता है, और दाते तो संघर्षों के आघात से इतना आहत है कि उसका समस्त काव्य निराश-वेदना और व्यथित आहों से ओतप्रोत है। 'रामायण' और 'महाभारत' में मानव-जीवन के विभिन्न आदर्शों, भावनाओं, अभावों, प्रीतियों एवं संख्यातीत विविधताओं का चित्राकण करके जीवन में सत्य की खोज का प्रयास किया गया है। मनुष्य नियति से बंधा हुआ भी कर्म की अवहेलना नहीं कर सकता। उसे कार्य करते हुए निर्भीकतापूर्वक जीवन-पथ पर अग्रसर होना है और कठिनाइयों व परेशानियों में भी अविचलित रह कर सच्चे पुरुषार्थ का पोषण करते रहना है। हमारे यहाँ जीवन पर्यन्त सचेष्ट एवं गतिशील रहते हुए भी ससार के अनन्त आवर्त्तों के आकर्षण से पृथक् रहने का आदेश दिया गया है। कर्मण्यता के साथ-साथ त्याग एवं धर्मतत्त्व की सूक्ष्म व्याख्या भी मिलती है। जिस प्रकार पाश्चात्य काव्यों में सौंदर्य एवं कला का अभूतपूर्व सामंजस्य है, उसी प्रकार पौरस्त्य काव्यों में कर्म और वैराग्य का। वहाँ कला की सत्ता पर जोर दिया गया है, यहाँ जीवन के उदात्त लक्ष्य पर। वहाँ की प्रवृत्ति बहुरूपी और बहुमुखी है, यहाँ की प्रवृत्ति अन्तर्मुखी और एकरस। वहाँ अभिव्यक्ति एवं कल्पना का वैचित्र्य दीख पड़ता है, यहाँ सूक्ष्म पर्यवेक्षण का वैशिष्ट्य देखने को मिलता है। वहाँ के काव्यों में भाव-पक्ष की प्रधानता है, यहाँ के काव्यों में बुद्धि-पक्ष का चित्रण है, किन्तु इन थोड़ी-सी विरोधी बातों के होते हुए भी उनमें मूलतः मानव-मनोवृत्तियों का ही आख्यान है और दर्शन, मनोविज्ञान, तत्त्वज्ञान, सौंदर्य एवं कला का सुन्दर समाहार मिलता है।

## चरित्र-चित्रण

भारत के कवियों ने अपनी काव्य कृतियों में धार्मिक भावना को ही अधिग्राधान्य दिया है। आदर्श और महत् चरित्र ही उनके प्रतिपाद्य विषय रहे। रामायण में राम और सीता की ही प्रधान रूप से कथा है, अन्य पात्र तो कथा को विशद करने के लिए हैं। राम मर्यादा पुरुषोत्तम अत्यन्त बलशाली, तेजस्वी और दैवी गुणों से सम्पन्न है। सीता जी आद्या शक्ति श्री स्वरूपा हैं—

जगाम सीता तिर्य्य महायया  
स राघव प्रगड्वाग्नि धिया ।

इस के अतिरिक्त लक्ष्मण, भग्न विश्वामित्र, तारय, जनक रावण, मेघनाद  
जदि मन्त्र पात्र अनेकत्र गति सम्पन्न ह । 'महाभारत' में अर्जुन आदि पांडवों  
और भगवान् श्री कृष्ण के चरित्रों का अवतारणा भी धार्मिक दृष्टिकोण से ही हुई  
ह तथा गांधारण मनुष्य की पटुता के परे है ।

अनादि मध्यान्तमन्त वीर्य  
मन्तवाहु गति मूप नेत्रम् ।  
पश्यामि त्वा दीप्तिगुणवक्त्र-  
स्वनजमा विश्वमिदं तन्तम ॥

किन्तु होमर ने अष्ट एव दैवी शक्ति से जग मानव चरित्र के सूक्ष्म विश्लेषण  
द्वारा कर्मात्तर लिखाया ह । एकत्र यूलिसस, हेलेन पत्नीलाप के चरित्र चित्रण  
अत्युत्कृष्ट और व्यापक अनुभूति से ओष प्रोत्त ॥ उनमें गुण दोष दोनों का सम्मेलन  
है । एकत्र ब्रह्मदुर मत्यवादा निर्भीक और जगत् हृदय होने हुए भी श्रेष्ठ और  
पूर ह । यूलिसस योद्धा, परित्यक्ता, कष्ट-सन्निध, और पत्नी भक्त दाता हुआ भी  
एक स्त्री के सम्मुख कमजोर और दुर्बल ॥ हेलेन सौन्दर्य की मायात् प्रतिमा  
और पार्थिव गुणा से युक्त ह किन्तु उसमें सीता का तनू और द्रौपदी की श्रियागति  
कहा ह । पत्नीलाप पतिव्रता, मुद्रा सुगीत और व्युत्पन्न मति की है अपने पुत्र  
और पति में आसक्त ह किन्तु उसमें वह शक्ति और सामर्थ्य का, जा नष्टा को जला  
कर एक क्षण में भस्म कर दे । होमर जीवन-द्रष्टा ह उसकी सत्यता शक्ति विलक्षण  
और दृष्टि पती ह । भिन्न भिन्न चरित्रों का अवतारणा और सूक्ष्म विश्लेषण द्वारा  
उमने अपने काव्य में नायकत्व तत्वों का समावेश किया ह ।

इसके विपरीत अत्रि का चरित्र चित्रण साधारण काटि का ह । उसमें  
यशस्यता और विश्लेषण शक्ति का उन्मा विकास नहीं हो पाया जो होमर में  
हमें मिलता ह-तो भा डीना के चरित्र चित्रण में उसे पदान्त मस्तता मिली है ।

दत्ते के चरित्रों में रजतकारिणी चित्रण केतनी, व्यञ्जक चित्रों का बड़ा  
ही अतृप्त विद्याम और भावनाओं की अत्यन्त सुकुमार याचना मिलती ह । सूक्ष्म  
मनाविधान और नायकता की छाया में सौन्दर्य और प्रेम केतनी की विश्लेषण

का आभास भी मिलता है। कोई कोई चरित्र तो इतने ऊपर उठ गए हैं कि होमर को भी शिकस्त खानी पड़ती है।

## कलात्मक धरातल

उदात्त भावना, विचार गांभीर्य, वर्णन की विशदता और प्रबन्ध-पटुता में पांचो महाकाव्य वेजोड़ हैं। भाषा प्रसंगानुकूल, ओजस्वी और प्रसाद गुण सम्पन्न है, रसों के अनुकूल कोमल कठोर पदों की योजना और अलंकारों का भी समुचित प्रयोग हुआ है। भाषा मानो इन महाकवियों के हृदय के साथ जुड़ कर ऐसी वशवर्तिनी हो गई थी कि वे अपनी अनूठी भाव-व्यंजना के साथ जैसा चाहें इच्छानुसार उसे मोड़ तोड़ सकते थे। होमर की उपमाएं अत्यन्त सरल एवं स्वभाविक हैं, सौंदर्य वृद्धि के लिए उन्हें जत्रदंस्ती ठूस-ठूस कर नहीं भरा गया है। प्रत्युत किसी वस्तु को प्रभावोत्पादक बनाने के लिए ही उनका उपयोग हुआ है। उपमानों का चयन भी मानव जीवन की प्रतिदिन की उपयोग में आने वाली चीजों से हुआ है। कवि पोप एक स्थल पर लिखते हैं, “होमर ने कभी परिस्थितियों से खिलवाड़ नहीं किया।” निःसंदेह उसकी उपमाएं रत्नों की भांति जड़ी हुई काव्य के सौंदर्य की अभिवृद्धि करती हैं।

फर्श पर झाड़ू की चोट से उठी हुई गर्द की उपमा होमर ने सूप से फटकते हुए धान की उड़ती हुई चोकर से की है। युद्ध के मैदान में शत्रुओं द्वारा त्रस्त एजाक्स की तुलना खेत में घुसे हुए उस गवे से की है, जो व्यर्थ ही बच्चों द्वारा पीटा और सताया जाता है। इसी प्रकार उड़ती और शोर मचाती चिड़ियों की हवा से हिलते हुए सूखे पत्तों की खड़खड़ाहट से, भिनभिनाती मक्खियों की ऐसेम्वली से उठती हुई भीड़ की ध्वनि से, एकलीज द्वारा डाटे हुए पेट्रोक्लस की तुलना उस रोती हुई बालिका से की है, जो भाग कर अपनी मा के पैरों से चिपट जाती है और तब तक चुप नहीं होती जब तक कि उसे उठा कर पुचकारा नहीं जाता।

होमर की उपमाओं और उत्प्रेक्षाओं का अनुकरण वर्जिल और मिल्टन ने भी अपने महाकाव्यों में किया। कहते हैं कि होमर अन्धा था। अनन्त काल क्षेत्र में दिव्य-चिरन्तन शक्तियों के प्रति कौन अन्धा नहीं है? जो अर्न्तदृष्टि से प्रभु की विभूतियों का दर्शन करता है और अपनी सूक्ष्म अनुभूति शक्ति से पार्थिव व अपार्थिव वस्तुओं के मर्म में पैठ जाता है, वही वास्तव में सच्चा नेत्रवान है।

वज्रिल और दान की उण्मा उपेक्षाओं में वह चमत्कार वर्णन्य और भाव-गामीय नहीं जो हामर में है—व उसकी जूड़ी-मी जान पहनी है—ऐसा प्रतीत होता है मानो हम किसी गल-जग पर चक्कर मींच उतर रहे हों। हामर का वाक्य वह उच्च गित्य है जहाँ से इन महाकविता तब आने में निम्नस्तर का स्पर्श करा पड़ता है किन्तु यह सब शक्ति द्वारा भा उनकी विशेषता है कि उनकी भाषा और भाव उस काल के पूरा अनुगामी है। उनका लगना विश्व के अगोचर मानव के सनातन हृदयवादी भावनाओं मुख-रूपा और जावन-तन्मया का जनायास ही प्रकट कर देने की सामर्थ्य रखती है और पाठक का गंगा भान होता है मानो वह अपनी ही अन्तर्गतता का इतिहास और जीवन का कहानी पढ़ रहा हो।

दार्शनिक प्रकृति के जनय उपागव है उन्होंने प्राकृतिक-उपादानों में समकर मच्चो आत्माभिव्यक्ति की है और प्रकृति के ऐसे ऐसे अदृष्ट स्थला एवं कमनाय वीडा-स्रोता में अपनी दृष्टि पट्टवाई है जहाँ गुण में गुण रहस्य आनन्दमयी आभा में जगमगा उठे है।

श्यामिभ्रानं सज्जकदम्ब मुष्पनवं जलं पवनं घातुतामसम् ।

मयूर केकाभिरनु प्रयातं शलापणां गोघनतरं बहन्ति ॥

रसाकुलं घटपदसन्निभं प्रमुञ्चने लम्बुफलं प्रकामय ।

अनेक वणं पवनावधूतं भूमौ पतत्याम्रफलं विपवदम् ॥

मुक्तासकाशं सलिल पतद् मुनिमल पत्रपुटेषु स्थनम् ।

हृष्टा विवर्णच्छदता विहगा सुरेन्द्र दत्त तक्षिता पिबन्ति ॥

अर्थात्—मयूर और कन्दम्व पुष्पा में अनुरजित नव जल में परिपूरित तथा पवन गिलाओं (गेहूँ) के सद्योत से रक्तवर्ण होकर नील-नारंगिया कम बेग से बही जा रहा है जिनकी ध्वनि का अनुगमन करते हुए मयूर बाल रहे हैं। काल-काले जामुन जिनका आम्वातन लोग कर रहे हैं उस में भरे भीरा के सन्ना प्रतीत होते हैं। अनेक रंग के पके हुए आम पवन के बेग में पछी पर गिर रहे हैं। प्यास पानी, जिनके पक्ष जल में भीग जाने के कारण अन्न-व्यस्त हो गये हैं—इन्द्र का निया हुआ मांती के समान स्वच्छ जल आनन्द मग्न हो पी रहे हैं।

समस्त मानव-जावन के प्रवर्तक भाव माना प्रकृति में ही कवि के लिए सन्निष्ठ हो गये हैं। उनमें चित्रण की ऐसी प्रतीक्षा थी कि वे पाठकों के सम्मुख

शब्दचित्र द्वारा वस्तु-चित्र की वास्तविकता उपस्थित कर देते थे । चित्ताकर्षक दृश्यों की नैसर्गिक सुषमा में रमने की उनकी कितनी तीव्र प्रवृत्ति थी—यह निम्न-लिखित हेमन्त-वर्णन से ज्ञात होता है ।

अवश्याय निपातेन किञ्चित्प्रखिलन्न शाद्वला ।

बनानां शोभते भूमिर्निविष्ट तरुणातपा ॥

स्पृशंस्तु विपुलं शीत मुदकं द्विरदः सुखम् ।

अत्यन्त तृषितो वन्यः प्रतिसंहरते करम् ॥

अवश्याय तमोनद्धा नीहार तमसावृताः ।

प्रसुता इव लक्ष्यन्ते विपुष्पा. वनराजयः ॥

वाष्प संछन्न सलिला रत विज्ञेय सारसाः ।

हिमाद्रं बालुकै स्तीरैः सरितां भान्ति साम्प्रतम् ॥

जरा जर्जरितैः पद्मैः शीर्णं केसर कर्णिकैः ।

नालशेषैर्हिम ध्वस्तैर्ण भान्ति कमला कराः ॥

अर्थात्—अरण्य-पथ की हरी-हरी घास, जो पाला पड़ने से आर्द्र और मुखड़ाई-सी हो गई है, सूर्य की नव-रश्मियों से कैसी चमक रही है । अत्यन्त प्यासा हाथी ठंडे जल के स्पर्श से अपनी ठिठुरी सूंड को सिकोड़ता है । कुहासे की अधिकता के कारण वन पुष्प-विहीन और अन्वकार मे सोया हुआ-सा ज्ञात होता है । नदी, जिसका जल कुहरे से आछन्न है और जिसके सारस-पक्षी भी अपनी बोली के कारण ही सुने जाते हैं—पाले से ढके बालू के तटों से ही पहिचान में आती है । हिम-पात से जर्जरित कमल, जिनकी केसर-कर्णिकाएँ टूट-फूट कर बिखर गई हैं, पाले से मारे जाने के कारण उनकी केवल डठल-मात्र ही अवशिष्ट है ।

वाल्मीकि की दृष्टि अपनी उपमा-उत्प्रेक्षाओं के चयन के लिए प्रकृति के विस्तृत क्रीड़ागार में अठखेलिया करती है तो संसार से विरक्त वेद व्यास प्रकृति की जड़ वस्तुओं में संवेदनात्मक अनुभूति का आभास पाते हैं । उनकी उपमाएँ निरंकुश, प्रचण्ड और महत्व-व्यंजक हैं ।

वाल्मीकि, व्यास, होमर और वर्जिल प्राचीन युग के कवि हैं, दाते मध्ययुग का, किन्तु किसी भी सत्काव्य की मर्यादा उसकी प्राचीनता तक ही सीमित नहीं है और न नवीन होने से उसका महत्व ही घटता है । कभी कभी किस प्रकार देश और काल की सीमा का अतिक्रमण कर सैकड़ों-हजारों मील और जल-थल



का पार करके मनुष्यवियों का कल्याण पथपर आ लाता है—यह श्रीकृष्ण का विषय है। वास्तविक रामायण में सीता और रावण के बीच का मोक्ष-व्यवहार है, महाभारत में द्रोण की सुभा और भीष्म की अन्तिम युद्ध में चर्चित किया गया है, होमर के काव्य इलियड में हस्त अर्थात् सुन्दरी और चिर-यौवना बतलाई गई है—जब दीव पड़ता है तो स्वर्ग का अन्तराष्ट्र भी लज्जित हो जाता है। ब्रह्म और गण न भी अपनी अपनी नायिकाओं का परम सुन्दर चित्रित किया है। लगता है माना पाया महाविषय-मोक्ष और प्रेमाभास के रस में सरावार मूक खड्गानि सन्नेह-कापुरी में असोक वृक्ष के नाच बड़ी हुई विरहिणी, पतिप्राणा सीता के अथु बाह्य, उजाड़ बना में मटकनी और पति का अनुगमन करनी हुई मानवा दोस्ती की कृष्ण जाहें और दाय के महता में तडपना हुई सुन्दरी हस्त के आभा के आमु और उच्छ्वासा में कोई भी अन्तर नष्ट है।

स्त्री आश्रय की यह उक्ति कितनी सत्य है—

‘सर्ववि अज्ञान का गौरव-भाषक दत्तमान का विप्रकार और मविष्य का मूख्य द्रष्टा होता है।’

विप्रकार, अविष्य का सुभा-पटा  
गौरव-भाषक

कालिदास<sup>३६</sup> शेक्सपीयर

बालिदास  
( इसकी मूर्त्ति के दाहिने पक्ष )



शेक्सपियर  
( जन्म-२३ अप्रैल, १५६४  
मृत्यु-२३ अप्रैल १६१६ )

**मा**नव-हृदय सभी देशों में एक-सा है ।

अन्दर की वस्तु को बाहर की, भाव की वस्तु को भाषा की, निज की वस्तु को विश्व की और क्षणिक वस्तु को चिरस्थायी बना देने की आकांक्षा मानव-स्वभाव है ।

देह और मन के महासन पर सृष्टि के आदिकाल से सुप्रतिष्ठित होकर बैठे हुये अन्तर के अनिर्वचनीय चिन्तन-स्रोत को, मानव के चिर-प्रसुप्त भाव-पटलों को युग-युग और देश-देश में महाकवियों की नवनवोन्मेषशालिनी प्रतिभा ने नवनवीन शब्द-देह अर्पित किया है । अनेक युग बीत गये, विश्व के विस्तृत प्रागण में प्राणि-मात्र के हित-साधन में जो अनन्त भाव-निर्झरिणी प्रवाहित हुई-उसका रस पान कर सभी ने कृतकृत्यता मानी और आज भी प्रेम, आनन्द और ज्ञान के सीमाहीन समुद्र में उनकी अयाह भाव-राशि को हम शोक कर देख लेने का विफल प्रयास किया करते हैं ।

कालिदास और शेक्सपीयर विश्व-साहित्याकाश के सूर्य और चन्द्र हैं, जिनकी एकनिष्ठ साधना और लोकोत्तर-प्रतिभा ने उन्हें उस उत्तुंग-शृंग पर प्रतिष्ठित किया है कि जहाँ से उनकी अमर कृतियों का आलोक युगयुगान्तर तक विश्व-साहित्य को आलोकित करता रहेगा । निःसंदेह, वे सच्चे कवि —समस्त भूमण्डल के महाकवि ।

यद्यपि इन दोनों के सम्बन्ध में अभी तक अधिक ज्ञात नहीं, तथापि इतना तो निर्विवाद है कि उनका अधिकांश जीवन गरीबी, अपमान और संघर्षों में बीता, मानो सासारिक-थपेड़ों का आघात सहते सहते उनका चित्त जीवन की एकरसता से ऊब गया था और इन विषम परिस्थितियों में भी उन्होंने आनन्द की सृष्टि करने का निश्चय कर लिया था । गेटे के शब्दों में अतृप्ति ही ज्ञानकी जननी है । नियति मनुष्य को पार्थिव सुख-सम्पद् से संतुष्ट रखना चाहती है, किन्तु जो प्रकृत मनुष्य हैं वे उससे तृप्त न होकर सदा उन्नततर एवं उज्ज्वलतर वस्तु पाने के लिये चेष्टा करते रहते हैं । बहुत कुछ प्राप्त कर लेने पर भी जिस अभाव का अनुभव हम लोगों को पीड़ित करता है उसकी सहायता से ही वे एक दिन सुन्दरतम का साक्षात् प्राप्त

करत है।' कहता न होगा कि इन दोनों कला-कावियों की उत्पत्ति उद्गमावनाओ एवं सौन्दर्य विषयों दृष्टि न उनकी अमर कृतिया का जीवन और प्रकृति के सखि-सखि चित्रों से सुमन्जस कर दिया है तथा किन्तिगत तब प्रादुर्भासित कर देने वाली उनकी कल्पना प्रतिभा और विचित्र व्यक्ति ने समस्त साहित्य के अणु-परमाणुओं तक का महान बना दिया है।

कलात्मक गली की प्रसिद्धिपूर्णा सुन्दर अभिव्यक्ति में है। कालिदास और रोमपीयर दोनों की विशेषता है कि उनके नाट्य जीवन चित्रों की सूक्ष्म विविधताओं में ओपेरा, अन्तर्मुखी एवं बहिर्मुखी पद्धतियों का दिग्दर्शन कराने वाले और सन्नाहिय के आदर्श तत्वों से परिपूर्ण हैं। उनके भीतर की एक कलाकार अपनी साधना के समग्र समारोह के साथ विराजमान हैं और आधुनिक चिन्तन, गहन अनुभूति एवं अद्भुत व्यक्त शक्ति के साथ साथ कोमल भावनाओं का उच्छेदल आवेग इतनी भव्यता के साथ अनुस्यूत हो रहा है, कि साहित्य-पारखी आश्चर्य भरी मुद्रा में आवाक दस्तदा रह जाता है। शताब्दियों की लक्ष्मी धारों का गद्यकर आज भी कालिदास और रोमपीयर की सखि-सखियाँ उसी भाँति प्रेम का आग में जल रही हैं उत्फुल्ल हो रही हैं और अभुजा में मुस्कुरा रही हैं। हम्लेट का विन-प्रेम ऑफीलिया का अन्तर्व्यथा, एण्टनी और क्लॉप्ट्रा की कामाधना वद लीयर की दयनीय मन स्थिति मेकबेथ की कृतघ्नता, रोमियो-जुलियट की दुःखान प्रेम-वधा, मिलिया व रोजलिण्ड का प्रेमोन्माद, हेरमिओन का पति प्रेम और मिण्डा का मारत्य आदि रोमपीयर के नाटकों के अगणित पात्रों का दुःख-मुख, हृष विषाद हमारे स्मृति-पटल पर अंकित सा प्रतीत होता है, जिस हम जीवन पयन्त भुला सकने में असमर्थ हैं। इसी प्रकार कालिदास की मरुत, मागी तपोवन-यात्रिका मुकुमारी शकुन्तला, राजोचित गुणा से युक्त दुष्यन्त गबुलला की हमना, इदलाती यौवन में मदमाती सखिया, 'मेघदूत' में प्रियतमा की विरह-व्यथा से पीडित यदा 'मालविकाग्निमित्र' में मालविका की उत्पामना में निरत अग्निमित्र, 'विजयोवशीय' में उर्वशी के वियोग में विलाप करते हुये पुरुषा 'रघुवंश' में इन्दुमती के प्रेम में उन्मत्त अज, कुमार रामच' में अपने स्वामी वासुदेव की विरह-ज्वाला में झुलसता रति, आत्मा नासक दिगीश, निव, मेना पावती कात्तिकय आदि सभी हमारे नेत्रों के समस्त बिल्कुल सजीव-से चलते-फिरते दिव्यार्थ देने हैं।

इन दोनों महाकवियों को मनोवैज्ञानिक अवस्था का कितना सूक्ष्म और गहरा अध्ययन था—वह उनकी रचनाओं को पढ़ने से तत्क्षण ज्ञात हो जाता है। मानव-स्वभाव के पारखी होने के साथ ही साथ वे जीवन की अनेकरूपता के भी सूक्ष्म-द्रष्टा थे और असुन्दर में भी अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति के कारण सौन्दर्य एवं सौकुमार्य की कल्पना करते थे। प्रकृति की साधारण से साधारण वस्तु भी उन्हें अत्यन्त रहस्यमयी और अर्थपूर्ण दृष्टिगत होती थी, प्रत्युत् उनकी दृष्टि ही ऐसी थी जो वाह्य आवरण पर न अटक वस्तु के अंतराल को भेदने का प्रयास करती थी। प्रकृति के विविध उपादानों एवं प्रसाधनों पर दोनों मुग्ध थे और उसकी विचित्रता और विविधता में उन्हें असाधारणत्व की प्रतीति और अन्तर्चेतना का आभास मिलता था। कालिदास का सम्पूर्ण साहित्य तो एक तरह से प्रकृति का अमर चित्र-कल्प ही है। 'अभिज्ञान शाकुन्तल' में शकुन्तला का मादक सौन्दर्य एवं रूप-लावण्य उस समय प्रस्फुटित होता है जबकि वह आश्रम के छोटे छोटे वृक्षों, पौधों और लताओं को सींच रही है।

अधरः किसलय रागः कोमल विटपानु कारिणौ बाहू ।

कुसुममिव लोभनीयं यौवनमंगेषु संनद्धम् ॥

अर्थात्—इसके ओष्ठ कोमल किसलयों की भांति लाल हैं, सुन्दर बाहे कोमल शाखा सी प्रतीत होती है और अंग-प्रत्यंगों में उमड़ता तारुण्य पुष्पवत् आकर्षक और उपभोग्य है।

तपोवन में प्रवेश करते ही सम्राट् दुष्यन्त प्रकृति की रम्य-चारुता पर मुग्ध हो उठते हैं और उनका चित्त प्राकृतिक उपादानों के सौन्दर्यान्वेषण में विभोर हो जाता है।

नीवाराः शुक गर्भ कोटर मुख भ्रष्टास्तरूणामधः.

प्रस्निग्धाः क्वचिदिङ्-गुदी फल भिद. सूच्यन्त एवोपलाः ।

विश्वासोपगमादभिन्न गतयः शब्दं सहन्ते मृगा—

स्तोयाधार पथाश्च वल्कलशिखा निष्यन्दरेखांकिता ॥

अर्थात्—तोतो की चोच से कुतरी हुई उनके कोटरो से गिरकर श्यामक की बाल वृक्षों के नीचे पड़ी है; यत्र-तत्र इगुंदी-फल पीसने की चिकनी शिलाये रखी है, मृग मनुष्यों से ऐसे परच. गये हैं कि हमारी आहट से भी नहीं चौकते, नदी से

पगड़िया तक भीगे वलरल वस्त्रों में पानी की बूँदें टपक टपक कर गिरने में कमी रेखाओं बन गई हैं ।

गडुन्तला को पतिगृह के लिये बिना बरतते हुटे न बेचूँ महर्षि बन्ध, मगिया और आश्रमवासी ही विकल हूँ वरन् सारी प्रकृति ही विपण्ण और आंसू बहानी-सी प्रतीत होता हूँ । स्यावर-जगम सभी स्नेह-भातर है —

उदगलित दर्भें कवला मृग्य परित्यक्तनर्तना ममूरा ।

अपमृतपाण्डुपत्रा मृच्छत्य श्रूणीव सता ॥

अर्थात्—हिरण शोक में धरता छाड़कर घास को मुह में उगल उगल रह हूँ मोरा ने नाचना छाड़ दिया है और सता पाल पींठे पसे गिराकर माना आगू बहा रही हूँ ।

‘विश्रमोवनीय’ में पुरखा अपनी प्रियतमा उवनी की साज में पागल सा घूम रहा है । वर्षाकाल में मघ नम में छाए हैं, चारा आर बिजली बौंध रही हूँ हवा जारो से बह रही हूँ पसी बोन रहे हूँ, जा पुरखा के व्यथित हृदय का और भी सन्तप्त बना रहे हैं —

विद्युल्लेखा कनक रुचिर श्रीविनात ममाग्रम्

व्याधयत निचुल तर्हमिजरी चामराणि ।

घमल्लेगन् पटुनर गिरा बन्दिनो नीलकटा

धारा हारोपनपनपरा ननमा सानुमन्त ॥

अर्थात्—विद्युत् रूपी स्वर्ण रेखाओं से मण्डित यह मेघ मेरे गिर पर राज-छत्र सा छाया है । सुगन्धित मजरियों में लगे निचुल वृक्ष हिलत हुये चकर डुलाने से प्रतीत होते हैं । गर्मी का ताप कम होने के कारण मयूर स्वर में बान्ने वाले मयूर मागघ्रा और चारणा की होड़ कर रहे हैं और जठ प्रपातों में झरती हुई बूँदों के मुक्ताहार को भेंट करती हुई पहाड़िया प्रजा की भाति भरा अभिनन्दन करता-सी पात होती हूँ ।

इसी प्रकार रघुवश, ‘कुमार गमक’ ‘मालविकाग्निमित्र’ आदि ग्रंथों में इस महाकवि की प्रकृति के साथ सादारण्य भावना परिलक्षित होती है और उनकी कल्पना प्राकृतिक-सौन्दर्य से परिप्लावित हो छलकती हुई उमड़ पड़ती है । निरक्षरीयर के नाटको में बालिदास के नाटको की भाति प्रकृति के उनसे सुन्दर, सम्मोहक

चित्र तो न मिलेगे, तथापि मानव के सुख, दुःख, हर्ष, विषाद, प्रेम, घृणा, क्रोध, ईर्ष्या, क्षोभ आदि मनोविकारों का कहीं कहीं प्राकृतिक-उपादानों पर बहुत ही सुन्दर ढंग से प्रभाव व्यक्त किया गया है। 'किंग लीयर' (King-lear) में वृद्ध लीयर का जब उसकी पुत्रियों द्वारा अत्यधिक अपमान होता है और वह अपनी असहाय, असमर्थ, जर्जरावस्था में भीषण तूफान, आघी, मेंह, कड़कती विजली में घर से बाहर निकाल दिया जाता है तो उसके मस्तिष्क में भी विचारों का कम तूफान नहीं उठता। उसके हृदय में भी भयंकर उथल-पुथल है, कसक है, पीड़ा है, अन्तर्द्वन्द्व मचा है। बाहरी तूफान और उसके अन्तर में उठते हुये विचारों के तूफान में आश्चर्यजनक सादृश्य है। लीयर क्रोधावेश में प्रकृति की भीषण उग्रता का सामना करता हुआ टकराता, भागता, लड़खड़ाता, संघर्ष करता, सिर के बाल नोचता-विक्षिप्त-सा-भागा जा रहा है। उसे तूफान से किंचित् भी भय नहीं है, घबराहट और परेशानी भी नहीं-मानों जीवन की मोहासक्ति से वह उपराम हो चुका है। वह तूफान और आंधी को सम्बोधन करता हुआ कहता है :—

“हवाओ ! वहो, खूब जोरों से वहो। अपनी उग्रता से सारी पृथ्वी को समुद्र में बोड़ दो अथवा समुद्र की लहरों को पृथ्वी पर फैला दो। झरनों और जल-प्रपातों ! खूब जोरों से धड़ाधड़ गिरकर सारे नगरों, महलो, गिर्जाघरों, ऊँचे मकानों को ध्वस्त कर दो। ओ कड़कड़ाती, चमचमाती विजली ! अपने पूरे वेग से नीचे उतर कर मेरे सफेद बालों को जला डाल, सृष्टि के असंख्य पदार्थों को भस्मसात् कर दे और उन तत्वों को नष्ट भ्रष्ट कर दे, जो कृतघ्न व्यक्तियों का निर्माण करते हैं।”

निम्नलिखित पक्तियों में वृद्ध लीयर की अन्तर्व्यथा, वेदना, मस्तिष्क की आंधी कितनी प्रबल हो उठी है ! कितनी भीषण ! और साथ ही कितनी असहाय व दयनीय :—

“मेघो ! खूब पेट भर कर वरसो, विजली चमकाओ, शोले फेंको। वर्षा, वायु, विजली और अग्नि-तुम मेरी पुत्रिया नहीं हो, जो मैं तुम्हारी शिकायत करूँगा, तुम्हारी निर्दयता, कठोरता का उलाहना दूँगा। मैंने तुम्हें अपना राज्य नहीं सौंपा, पुत्र-पुत्री कहकर नहीं पुकारा, तुम मेरे प्रति कृतज्ञ नहीं हो, अतएव अपनी दुर्दम्य इच्छाओं को पूर्ण करो। मैं निर्वन, क्षीण, दुर्बल, दरिद्र और सभी से परित्यक्त बूढ़ा तुम्हारी सेवा में सिर झुकाए खड़ा हूँ। मुझे अपने कठोर आघातों से कुचल डालो, चकनाचूर कर दो ; किन्तु हाँ-इतना तो कहूँगा कि तुम भी मेरी दुष्ट, नीच,



अन्तर्गत लक्ष्मिया का साथ दे रहे हैं। उनके दुष्ट-यों को सम्पन्न कराने में गहायक बन रहे हैं—आह ! यह सब कितना अनुचित है ! भर गये गिर पर तो कुछ दया करो ।’

‘एज यू लाइक इट (As you like it)’ में आइडन के बन्धु प्रयोग का उल्लेखमय वातावरण बन्धु के उपस्थित व्यक्तियों के मन का प्रभावित करना है और उनके मनावेगा का उमादना और उत्तेजना प्रदान करता है। *हैमलेट (Hamlet)* में आर्फीलिया की किं तयाकम्या के साथ साथ नहीं शरण जा और आमरण का समस्त प्राकृति-वातावरण भी दुःख और अन्तर्ध्वंस सिद्ध होता है। कहने की आवश्यकता नहीं कि इन दोनों महाकविता में प्रकृति का वाह्य-उपकरण में जीवन की अनुकृति के आभास पाने की प्रतिमा निम्न थी और साधारण से साधारण सुच्छ से सुच्छ, मनुष्यों के रात-दिन के उपयोग में आने वाले पदार्थों के मम में पड़कर वे जीवन के रहस्यमय सत्य का अन्वेषण किया करते थे। सत्य जानूँ क कल्पान्तर सौन्दर्य में उन्हें चरम-सत्य का साक्षात्कार होता था और प्रकृति-वस्तु साक्षात्कार सुख एवं आनन्द रस में निमज्जित हो उनकी कल्पना ने जो किम्वदन्त काव्य पारायें बहाई-उनमें आज भी जो चाह अपना कल्प मर-मर ल जा सकता है।

‘उपमा काल्पितमस्य’ यह सूक्ति प्रसिद्ध है। प्रकृति का अन्तर्ध्वंस में सौन्दर्य और कल्पना के अनेको बमनीय कुसुम चुनकर काल्पित ने अपने काव्य-प्रयोगों को सजाया है और उपयुक्त अन्वारा को ऐसे बीजाल सहायता में मणिलिप्त कर लिया है कि वे अपनी समकाली आभा में पाठक को चकाचौंध से भरने प्रवृत्त होत हैं। रसों में प्रायः उन्होंने शृंगार रस का प्रभुत्व स्वीकार किया है। मगडा वयं बात जानें पर भी जो आज मस्तिष्क-कवियों में काल्पित की महत्ता सर्वाधिक है उसका विशेष कारण है उनका भाव-नारत्य और भाषा का माधुर्य। काव्य की सम्मता, शब्दों का माधुर्य अथवा प्रगाढ़ प्रेम और शृंगार, अनुपम उपमाएँ कहना की अष्ट धारा अन्वारा की छटा रचना-बीजाल एवं भाव-वचिन्त्य आदि कवित्व के समस्त गुणों के साथ साथ उनकी रचनाओं में जो एक अन्य विशेषता पाई जाती है वह है उनकी उपमाओं की सजीवता। निम्न काल्पित उपमा के आगार थे।

अनाघात पुणः किमल्य मत्न कर हूँ  
अनादि रत्न मधु नवमनाम्बादितरसम्  
अखण्ड पुण्याना फलमिव च

अर्थात्—“शकुन्तला उस पुष्प की भांति है, जो कभी सूँघा नहीं गया, उस कोमल किसलय के सदृश है, जो कर-स्पर्श से मलिन नहीं बनाया गया, अनवेंचे रत्न की भांति, न चकखे हुये नवीन मधु की तरह और पुष्पों के अखण्ड फल के सदृश—।”

कालिदास की उपमाये इतनी व्यञ्जक, रस छलकाती और स्वतः स्फूर्त हैं कि पढ़ने वाले को ऐसा भान होता है मानो वे उनकी कल्पना से उत्पन्न न होकर अनायास ही किसी अज्ञात-लोक से आ गई हैं और स्वतः उन्होंने काव्य-ग्रन्थों में अपना स्थान बना लिया है। शेक्सपीयर की उपमाओं में कालिदास की उपमाओं की वह ताजगी, यथार्थता, और नूतनता कहा—तथापि कहीं कहीं—उनके नाटकों में भाव-व्यञ्जना बहुत सुन्दर और अनूठी हुई है। ‘किंग लीयर’ में लीयर अपनी ज्येष्ठ पुत्री गोनरिल के दुर्व्यवहार पर आश्चर्य प्रकट करता हुआ कहता है, “तू मुझसे उत्पन्न पुत्री नहीं, वरन् मेरे रक्त की विकृति है, व्याधि है, फोडा है, सड़ा और दुर्गन्धित घाव है, पीव भरा जख्म—जो मेरे मांस में उत्पन्न हो गया है।”

क्षण भंगुर जीवन की निरर्थकता की उपमा देते हुए शेक्सपीयर ने लिखा है.—“जीवन चलती छाया है, उस बेचारे गरीब अभिनेता की भांति, जो कुछ घण्टे रंगमंच पर अपनी तडक-भड़क दिखाकर विस्मृति के गर्त में समा जाता है, उस मूर्ख पागल की व्यर्थ वक्ताव है, जिसमें न कोई सार है न तत्त्व।”

शेक्सपीयर के ‘टेम्पेस्ट’ (Tempest) और कालिदास के ‘शकुन्तला’ नाटक में बहुत कुछ सादृश्य है। जिस प्रकार अप्सरा मेनका और राजा की पुत्री होते हुए भी शकुन्तला का नागरिक जीवन से दूर तपोवन में लालन-पालन होता है, उसी प्रकार मिरेण्डा भी राजकुमारी होकर अपने निर्वासित पिता के साथ एक निर्जन, एकांत द्वीप में निवास करती है। दोनों ही परम पवित्र, भोली, सरल बालिका हैं, छल-कपट से दूर, सांसारिक बातों से अनभिज्ञ। शकुन्तला राजा दुष्यन्त को देखते ही उसके अटूट प्रेम-पाश में बंध जाती है, “कि नु खल्विम प्रेक्ष्य तपोवन् विरोधिनो विकारस्य गमनीयाऽस्मि सवृत्ता।” अर्थात्—इस पुरुष को देख क्यों मेरे मन में तपोवन-विरोधी वाते उत्पन्न हो रही हैं।

मिरेण्डा भी राजकुमार फर्डिनेण्ड के रूप-गुण और पुरुषोचित्त सौन्दर्य पर तत्क्षण मुग्ध हो जाती है, “ओह ! यह कैसा दिव्य रूप है—ऐसा सौन्दर्य तो मैंने कभी नहीं देखा।”

शकुन्तला और मिरेन्डा दुष्यन्त और फडिनेन्ड की प्रेम-महानि में भी बहुत कुछ समानता है। यौवन के उद्गम उदारा में प्रथम दृष्टि किर्तिमय में ही चारा के हृन्मय में पवित्र प्रेम की गंगा प्रवाहित होने लगती है और उस निष्पन्न रम्य प्रवाह में उनका अगु अगु परिष्कारित हो उठता है। दुष्यन्त और फडिनेन्ड दोनों ही रम्यता की चपल मुन्गिया में इन भावों निष्कण वाजियाआ का अतिरिक्त पमल करने के लिए उनमें गांधर्व विवाह कर लेते हैं। किन्तु कहीं-कहीं मिरेन्डा की सरस्वती और शकुन्तला का रोमांच ओजस्य की मामा का उल्लंघन कर गया है।

ऐतिहासिक दृष्टिकोण में काज़िनाग और शकसीयर के नाटकों को कमोर्मी पर कमन पर और ना उनकी उदात्तता मिट जाती है। ज्ञाना न ऐतिहासिक कथावस्तु की अगाधता उच्छृंखल एवं सप्रहलास बना दिया है। काज़िनाग ने दुष्यन्त के प्रसंग में अगुओं का आक्रमण डाल कर अपने नाटक में जान फुल दी है और राजा दुष्यन्त का भी विश्वासघात के दाग में विनिर्मुक्त कर दिया है। इसी प्रकार शकसीयर ने भी इतिहास के सुत्र खोजने से अनमोल रम्य सुन्दर अपने नाटकों की कथा वस्तु का ऐसे कोणों में प्रस्तुत किया है कि उनका महत्त्व दिगुणित हो गया है।

काज़िनाग ने अपनी अमर कलाकृतियों द्वारा मरुत-साहित्य का एक नवानि शिवा की ओर उन्मुख किया। उसमें नई अनर्चना भरी और अपनी अगुव कला ममता सूर्यम अलदृष्टि तथा विस्फोट-बुद्धि से नाट्य-साहित्य की पंक्ति को व्यापक और महत्त्वपूर्ण बनाया। महाकवि शेक्सपीयर की लगनी में भी ऐसी ही अद्भुत भावोद्घोषण शक्ति थी जिसका कि व्यापक प्रभाव उनके परवर्ती साहित्य एवं समाज पर बराबर पड़ता रहा। यद्यपि उनके समय के अनेक कलाकार मार्लो (Marlowe) वेबस्टर (Webster) बें जॉन्सन (Ben Jonson) फ्लेचर (Fletcher) और डेकर (Dekker) आदि में पर्याप्त स्थिति प्राप्त की थी तथापि शेक्सपीयर का व्यक्तिगत इतना विराट एवं जटिल तथा उनकी प्रतिभा इतनी बहुमुखी थी कि जितने प्राकृत्य ने अथर्व-इतिहास के गौरवमय अध्याय का आविर्भावमान पल्लवोत्पन्न विषय के सम्मुख एक आश्चर्य समुपस्थित कर दिया। सचमुच यराज में शेक्सपीयर के नाटकों की महत्ता बेजोड़ है। कहना न आता कि इस साहित्य निर्माता की सूर्यम अलमोर्निया दृष्टि इतनी नाज और प्रखर थी कि दुःखान्त, सुखान्त प्रदूतन श्रुगाणिक विषय विषय पर भी उन्होंने अपनी कलम उठाई—उनमें में आश्चर्य जनक सफलता प्राप्त की।

शेक्सपीयर की प्रारम्भिक कृतिया यद्यपि उतनी प्रसिद्ध नहीं हैं, फिर भी उनमें उनकी कलात्मक प्रतिभा का आभास मिलता है। 'रोमियो और जूलियट' (Romeo and Juliet) 'रिचर्ड तृतीय' (Richard III) और 'हेनरी षष्ठ' (Henry VI) वस्तुतः कलापूर्ण रचनाएँ हैं। मन् १६०१ में १६०८ तक शेक्सपीयर के जीवन का मध्याह्नकाल कह सकते हैं। उनकी बड़ी बड़ी कला कृतियाँ 'हेमलेट' (Hamlet), 'ओथेलो' (Othello), किंग लीयर (King Lear), 'मेकबेथ' (Macbeth), 'टाइमन आफ एथन्ज' (Timon of Athens), 'मेजर फार मेजर' (Measure for Measure) 'ट्रॉयलेस एण्ड क्रेसिडा' (Troilus and Cressida) आदि इसी अवधि में लिखी गईं। इस समय तक उनका कलाकार का रूप पूर्ण सजग एवं क्रियाशील हो उठा था। जीवन के अन्तिम वर्षों में उन्होंने 'टेम्पेस्ट' (The Tempest), 'विन्टर-टेल' (Winter's Tale), 'सिम्बलाइन' (Cymbeline) आदि नाटक लिखे। इन कृतियों में उनकी अन्तरात्मा का दर्शन हुआ, मानो जीवन के चतुर्थ चरण में आते-आते उनकी अन्तर्दृष्टि व्यापक और आध्यात्मिक-चेतना सजग और सचेष्ट हो उठी।

यद्यपि इन दोनों महाकवियों में धर्म, समाज, संस्कृति, साहित्य एवं भाषा की असमानता ऐसी ही है जैसे कि आसमान और खाई की—शेक्सपीयर अंग्रेजी-साहित्य के कलाकार हैं—तो कालिदास संस्कृत साहित्य के। एक की क्रीड़ाभूमि पश्चिम है, तो दूसरे की पूर्व; तथापि यह निर्विवाद सत्य है कि कोई भी सत्कवि देश और काल की सीमाओं से सीमित नहीं है। उनकी कल्पना तो देश-विशेष एवं जाति-विशेष की सकीर्णता छोड़कर समस्त विश्व का आलिंगन करती है और यही कारण है कि विश्व भी उनके चरण चूमने को आतुर हो उठता है। कालिदास और शेक्सपीयर—दोनों ही की गणना विश्व के इने-गिने कलाकारों में की जाती है। दोनों ही साहित्य एवं कला के अनन्य उपासक हैं। दोनों ने ही जीवन के सार्वभौम, सार्वजनीन चित्र प्रस्तुत किये हैं। शेक्सपीयर ने अपने को फैलाया है, कालिदास ने अपने को केन्द्रित किया है। दोनों ने ऐसे चरित्रों की सृष्टि की है, जिनमें सूक्ष्म-चरित्र-विकास एवं मानव-अन्तर्द्वन्द्व का आभास मिलता है। कालिदास नारी की सौन्दर्य एवं सौकुमार्य की उपासना में निरत है। शेक्सपीयर ने नारी-हृदय का अन्तर्द्वन्द्व अत्यन्त सूक्ष्मता से दर्शाया है। कही वह स्नेह-कातर, वात्सल्यमयी नारी है तो कही सहजात प्रवृत्तियों द्वारा परिचालित कठोर नारी। 'ओथेलो' में सुन्दरी

जैसेमाना अन्त तक अपने क्रूर पति का प्यार करती है। वह अपनी मेढिका लम्बिला  
 म कहती है मेरा प्रेम इतना अन्धान कि मैं उनका साथ साथ निममता, क्रूर प्रहार  
 मरना कुछ हसते हसते मरने कर सकती हूँ। और मरने दम तक वह अपने हत्यारे  
 पति का पक्ष लेती है और उस अत्याचार को अपराध से मुक्त कराने के लिए कहती  
 है इत्यादि गद्गद मन स्वयं अपनी ज्या की है किन्तु 'मेकबेथ' में कोमलांगी नारी  
 का रूप अत्यन्त भयकर हो उठा है। लडा मेकबेथ अपने पति का राजा डुक्लान की  
 हत्या के लिए प्रार्थना करने लगता है और मारने में सहायक होती है। 'रोमियो एण्ड  
 जूलियट' में जूलियट प्रेम की मारणा प्रतिमा है ना 'एण्टोनी एण्ड क्लॉपडा' में  
 क्लॉपडा छल करती और धुलती की। अभिज्ञान साकुन्तला में भी भार्गवी साकुन्तला  
 का राजा दुष्यन्त द्वारा परित्यक्त होने पर उस रूप दिखाई देता है।

साकुन्तला—(मरोपम्) अन्धाय ! आमतो हृदयानुमानेन पश्यसि ।

क इतनीअन्धाय घमकचक्र प्रवर्तिन स्तनचटप कृपापथम्य नवानुजति प्रतिपश्यते ?

अर्थात्—साकुन्तला काय में भयकर कहती है 'हे अन्धाय ! तुम अपना सा  
 कुटिल हृदय सबका जानने ला। तुमन्ना घूत कौन दागा जा काम क्रूर से दके हुए  
 क्रूर को भाति घम का भेष बनाए रखते हो।

इस प्रकार मानव का नैतिक प्रवृत्तियाँ में प्रेम साथ, घृणा साथ साथ  
 उत्पन्न विचारों का इन साहित्यकारों ने अपने नाटकों में बहुत ही सुन्दर  
 रस में प्रदर्शित किया है। दाना न हो अनेक प्रकार के मनुष्या तथा स्त्रियों की  
 विचित्रताया भावनाया विचारा का कल्पना करने की सामर्थ्य रखने के कारण  
 अपने पात्रों में पूर्ण मूर्तिका भर दी है। माना उन्हें अपा सम्मुख एक वस्तु ही  
 विस्तृत और गहन भावों का समार स्रष्टा मिला। मानव जीवन कितासा विप्लव,  
 अस्थिर अज्ञान और ऊहापहाद भरा है, तथापि जीवन धारा कभी अवरोध न होकर  
 समस्त विप्लवशास्त्रों के मध्य भी अवाह चला रहती है—यन्का कृतिया के मूल में  
 भा ठीक यही प्रेरणा है। चला न होगा उनकी रचनायें विभिन्न जीवन विचारा के  
 वास्तविक चरण हैं, जिनमें सम्पूर्ण मानव जीवन की साक्षात् मिलती है।

काव्य और ऐकमरावर-जोता हा में विचक्षण प्रतिभा है और उनकी  
 रचनाओं का क्षेत्र इतना विपद एवं विविधता में भूग है तथा उनमें इन महाकवियों  
 के व्यक्तिगत अनुभव के इतने विविध और रंगीन चित्र भर पड़े हैं कि उनके ज्ञान  
 के अमर भंडार की दृष्टि कर दाना तब उगली दबानी पड़ती है। उनके नाटक कला  
 और सौन्दर्य के उस विचाल महासारावर के समुद्र हैं, जिनमें सौन्दर्य-दृष्टि-कला  
 पारस्व्य छत्कर अपना प्यास बुझाने हैं और अपना परिवर्तित भावमयी के साथ  
 साथ सरह-सरह का समाधान कर अपने का इतनाद मानव हैं।

तुलसी और मिल्टन



तुलसीदास

जन्म—गुसाई चरित के अनुसार

सन् १५४४ जनश्रुति के अनुसार

सन् १५८९ मृत्यु सन् १६८०



मिल्टन

जन्म—९ दिसम्बर १६०८

मृत्यु—८ नवम्बर १६७४



**काव्य** 'ज्ञान समष्टि का उच्छ्वास और उसकी सूक्ष्म आत्मा है'—उसमें जीवन के सभी तत्वों का सन्निवेश और जीवन की विभिन्न स्थितियों, दृश्यों, घटनाओं एवं प्रसंगों का सजीव लेखा होता है। काव्य मानवीय सत्य, मौन्दर्य एवं शक्ति का प्रतीक है और सीम में निस्सीम को तथा विशेष में निविशेष को व्यक्त करता है। आधुनिक युग के सुप्रसिद्ध जर्मन कवि रेनर रिल्के के शब्दों में "काव्य-रचना के लिए केवल जीवन की स्वल्प स्मृतियाँ ही पर्याप्त नहीं हैं, प्रत्युत् कवि के लिए आवश्यक है कि जब बहुत सी स्मृतियाँ एकत्र हो जायें तो वह उन्हें विस्मृत करदे और पुनः लौट आने तक धैर्य पूर्वक उनकी प्रतीक्षा करे, क्योंकि इन स्मृतियों में ही उसका सारा संसार निहित है और यह तभी संभव है जब कि वे स्मृतियाँ उसके भीतर उसके रक्त में एक हो जाएँ, उसकी दृष्टि तथा उसकी चेष्टा में परिणत हो जाएँ—भीतर रम जाएँ, जब उनका कोई नाम और चिन्ह शेष न रह जाए, वे उसमें आत्मसात् हो जाएँ—तभी, केवल तभी—उसके जीवन के किसी मुनहरे क्षण में कविता के प्रथम शब्द का उत्थान होता है, जो उसमें निकल कर बाह्य-जगत् में विचरना-पंछी बन जाता है।"

## एकरूपता

तुलसीदास का 'रामचरितमानस' और मिल्टन का 'पैराडाइज़ लास्ट' (Paradise Lost) इसी कोटि के महाकाव्य हैं, जो अपने युग का ही प्रतिनिधित्व नहीं करते, जो केवल आज के इतिहास की ही अमर निधि नहीं हैं, प्रत्युत् युग-युग तक विश्व की भावनाओं को अंकित कर मानवात्मा को परितृप्त करते रहेंगे। जो सन्देश, जो सौरभ उन्होंने बिखेरा है—वह अधुणा रहेगा—उसका कभी ह्रास न होगा। उस समय से पीछे आने वाली आज तक की पीढ़ियों पर उनका प्रभाव समान रूप से अमिट है और आज भी वे विकसित मानव-जाति को कर्तव्य-मय जीवन-आदर्शों का पाठ पढ़ाने से पीछे नहीं हटते। कहने की आवश्यकता नहीं कि ये दोनों अमर-काव्य अपने अपने ऋष्टा की सूक्ष्म अन्तर्भेदिनी दृष्टि और विलक्षण-प्रतिभा के परिचायक हैं—उनके मूक मनोविगो की मर्गतमयी भाषा हैं, जो उनकी अन्तस्तल की भावनाओं को प्रतिबिम्बित करने हुए भौतिक आवरण को चीर कर जीवन के मलभूत तत्वों को स्पर्श करते हैं। एक में पूर्व की आत्मा है तो दूसरे में



पश्चिम की कथा । दाना अपने अपने रंग की विराट् सभृति के वादक ह और वही के सामाजिक सम्कारों का स्वर आगे बढ़ते ह । काव्य के उन्मेष और समुचित विकास के लिए ज्ञान उपकरण जीवन-महिल्लिष्ट चित्रा और कल्पना-बल की अपेक्षा ह—उनकी भाव राशि और ज्ञान अज्ञान भावनायें उनमें बिखरी पड़ी ह माना दाना मगकविद्या ने अपने गम्भीर चिन्तन और अलभूत-अनुभूतियों को अमर स्वरा में बाध दिया चतुर गिनिया की भाति वर्ण हा मूढम और पनी रेखाओं स अपन चित्रा को गंगा, जीवन और जगत् के रम्या का पारदर्शी की नाई उद्घाटन दिया तथा अपनी काल्पनिक दृष्टि में जीवन के सकुल प्रवाह में झलमलाने वियाम व मोन्द्य का झाका दिखाइ जो स्वानुभूत मुख-दुःखा को मिलाकर ऐसी अनुपम काव्य दृष्टि की त्रिममें उन्होंने अपनी निर्माणमयी वृत्ति द्वारा जीवन की अवण्डना का उन्भावन किया ।

यद्यपि दो महाकविद्या की प्रवृत्ति कभी एकसी नह। हानी, अपना अपनी पृथक् प्रतिभा और व्यक्तिगत विचार धाराओं का लेकर उनके द्वारा उनारे गये जीवन के दो आत्मा चित्र भी कभी सम नही उतरते तथापि वस्तु भिन्न होने हुए भी उनका आत्मा एक हाता ह और उनके गीण विकीर्ण तनुओं में एकसी सजीवनी गक्ति मग्निरहित रहनी ह जो पायुषधारा से अनन्तकाल तक गुच्छ धराधाम का आलापन करती ह । कलाकार की मानसिक अवस्था विनोय में उसके अवचेष्टन भाव की गहन पष्ठ भूमि में न जाने कितनी मान-अज्ञान प्रेरणायें काम करती ह, न जाने जीवन के कितने रण बिरंगे चित्र बनने और विगडने रहते ह न जाने कितनी मूर्ती भटकी स्मृतिया झलक मारती रहती ह—ता भी इन सभी विभिन्नताओं और विविधताओं में एकता का अनुभूति अतिवार्य ह । जीवन की विग खल, विग और सकुल सघनता में भावा के विषय और उनके द्वारा प्रेरित व्यापारों में विभिन्नता होने पर भी एकता समरमता और एक स्वभावज भावना सा बनी ही रहती ह । 'गमचरितमालय' और 'पराडाइज लॉस्ट' दोनों ही काव्य मनुष्य की भीतरी वनिया का वाह्य प्रकृति के साथ सामंजस्य घटित करते हुए उनकी भावात्मक सत्ता के प्रसार का प्रयास करते ह और दोनों ही अमोघ अमर घट हाथ में लिए विद्व का व्याधिया का उपचार करने में सतत लगान ह । दोनों में दार्शनिक चिन्तन और कल्याण भावना उज्ज्वल उदात्त-कल्पना, विलक्षण अनुभूति-क्षमता अद्भुत काव्य गिल्प और युग युग का शाश्वत सत्य प्रकट हो रहा ह । दोनों में निर्मल निष्पत्ति जीवन-गान ह और अनाभिमुख जीवन धारायें अपनी सहज चरमता पर पहुँच ग- ह ।

तुलसी और मिल्टन दोनों ने अनन्त सौन्दर्य का साक्षात्कार कर उसके भीतर ही अनन्त शक्ति और लोक-रंजनकारी रूप का दर्शन कराया और दोनों ने लोकोत्तर भाव-भूमि में पंथ सत्स्वरूप का सान्निध्य प्राप्त किया ।

## अन्तर का समाधान

जिस प्रकार दारुण परिस्थितियों की टकराहट से एक दिन तुलसीदास की मूर्च्छना भंग हुई थी और एकांत शांत गंगा के कछार पर बैठ अपनी अलीकिक काव्य-कल्पना द्वारा उन्होंने अपना सब कुछ अपने आराध्य के चरणों में उड़ेल दिया था—उसी प्रकार जीवन की विभीषिकाओं में तब कर मिल्टन भी एक दिन गहरे जीवन-द्रष्टा बन बैठे थे और वर्णों से जो एक बृहत् काव्य लिखने की वासना उनके अन्तर में दुराग्रह बन कर समा गई थी—वह अनायास ही अनुस्यूत हो अमर संगीत-लहरी में प्रकट हो गई । २३ सितम्बर, सन् १६३७ को मिल्टन ने अपने एक साहित्यिक मित्र को लिखा था, “तुमने मुझसे पूछा है कि आजकल मैं क्या कर रहा हूँ और क्या सोच रहा हूँ । निश्चय ही अपने को अमर बनाने की लालसा मुझमें है और उसके लिए मैं तैयारी कर रहा हूँ । अपने पंख जमा रहा हूँ, जिससे ऊपर उड़ सकूँ, किन्तु अभी मेरे पंख अधिक उभरे नहीं हैं और बहुत ऊपर अन्तरिक्ष में उड़ने-मे मैं अभी असमर्थ हूँ ।” चार वर्ष पश्चात् अपने उसी मित्र को उन्होंने फिर लिखा, “अभी-तक भी मैं यहाँ निश्चय नहीं कर पाया कि अपने व्यापक अध्ययन को कैसे सफल बनाऊँ ।” अपनी इटली यात्रा में उन्हें अनेक काव्य-प्रेरणायें मिलीं और उनका संकल्प दिन-दिन दृढ़तर होता गया, किन्तु अब भी काव्य के विषय के चुनाव में संगम्य बना रहा । इसके अतिरिक्त एक और कठिनाई थी । उस समय विद्वानों की सम्मानित भाषा लैटिन समझी जाती थी, अतएव मिल्टन के मन में भी कुछ खींचातानी सी होती रही, किन्तु इस विदेशी और अप्रचलित भाषा के प्रति उनके मन का यह अस्वाभाविक आग्रह अधिक नहीं चल सका और शीघ्र ही उनका निर्णय अपनी मातृभाषा अंग्रेजी के पक्ष में हुआ । उन्हीं के शब्दों में “अरस्तू का अनुकरण करते हुए मैंने भी यह सकल्प कर लिया है कि अपनी समस्त शक्ति और कला का उपयोग अपनी मातृभाषा को समृद्ध बनाने में ही करूँ । केवल पांडित्य-प्रदर्शन ही मेरा ध्येय नहीं है, क्योंकि यह तो अहमन्यता का सूचक होगा । मेरी अपने को टटोलने की वृत्ति है, और इस प्रकार अपनी ही भाषा में अपने ही सहवन्धुओं के लिए मैं उत्तमोत्तम वस्तुओं का विश्लेषक हो सकता हूँ । एयन्स, रोम या आधुनिक इटली और ग्रीस देश की प्रतिभाओं ने जो अपने देश की सेवा की है, मैं भी क्रिश्चियन होने के नाते अपने देश की सेवा करूँगा । मुझे देश-देशान्तरों में अमर बनने की अभिलाषा नहीं है, यद्यपि मैं प्रयत्न करने पर

इसमें भी कलाचित्र सफल हो सकता था किन्तु मुग़ल और ब्रिटेन की सीमायें परिधि में गोरखाचित होत में ही पूर्ण समाप्त रहगा।

सन् १६५२ के पूर्व ही मिट्टन का नव-उद्गति जात हो गई और सब कुछ उनके लिए मानो गून्ध में समा गया। किन्तु सहसा इस अध-नमस्त में भी नवान्धता का उभास हुआ और मध्य चेतना का भेदकर सूक्ष्म चेतना उभर आई। अन्तःशब्द का रगड़ सावर मिलन की अनुभूति-शक्ति प्रभर होती गई और भाषा में भी लीनता आ गई। आभा की पागी, जीवन की परिस्थिति और कष्ट अनुभव ने अधः कवि के चित्त को धुंध कर दिया उनकी भावनाओं का मसाम डाला और आत्म-स्वकार का हिला दिया किन्तु क्रूर नियति का यह निमग्न आघात अभिगाथ न बनकर बरदान मिट्टन हुआ और सन् १६५८ में 'पराडाइन लास्ट' का रचना आरम्भ हुई। मिट्टन के विचारा को निषिद्ध करनेमें उनकी लड़कियाँ न महाययादी और पांच वर्ष बाद सन् १६६३ में यह ग्रन्थ समाप्त हुआ। सात वर्ष इस गृहराज में लगे और सन् १६६७ में यह प्रकाशित हुआ।

तुलसीदास के समस्त प्रतिकूल परिस्थितियाँ हात हुए भी काव्य के विषय के चुनाव का भा प्रश्न ही नहीं था क्योंकि उहाने बाल्यावस्था में ही राम की कथा सुनी थी और वहाँ उनका जीवन की उपमस्य निरिधन गढ़ था—हा भाषा के ऊँचा पोह में कुछ दिन के भी रह रहा था कि उन दिना सम्पन्न का ही प्रसिद्धा थी और देगी भाषा को विद्वानों का समर्थन प्राप्त न था। किन्तु तुलसीदास ने ही अपना 'रामचरितमानस' लावहिताय दिया था उह सामाजिक-सम्मान की जरा भी चिन्ता न था। का भाषा का सस्कृत प्रेम 'चाँच' साच'—उन्हें लोक प्रचलित भाषा में लिखने की ही अल्प प्रेरणा हुई और उन्हीं आत्म मुख के लिए भक्ति राम का अक्षय धारा बहाई तथा परापकार भावना में प्रेरित हो राम-नया के रहस्या का उद्घाटन किया।

### ‘रामचरितमानस’ और ‘पराडाइन लास्ट’ का विषय साम्य

रामचरितमानस नाम और भक्ति प्रवृत्ति और निवृत्ति जाव और ब्रह्म, लक्षणान और तत्त्वज्ञान का अपूर्व सामग्र्य उपस्थित करता है। राम के अनन्त-शक्ति-मौल्य-समर्पित रूप के दशन होत है किन्तु उसकी अभिव्यक्ति भी साधारण जीवन में ही कराई गई है। राम ईश्वर है उनका मौल्य आचय है मर्यादा पुरको समस्त अपूर्व है उनके गुण-शक्ति-कर्म अनन्त है वे भावनाहीन हैं गुरुवीर हैं मयश्री हैं, पराणतत्त्वज्ञ हैं कल्याणियात हैं। उनकी दृष्टि सब पर समान है। स्त्री हो

या पुरुष, सशक्त हो या अशक्त, ऊँच हो या नीच, निर्धन हो या धनी, उनके अनुग्रह को प्राप्त करने के लिए रूप, गुण, जाति, प्रतिष्ठा आदि अपेक्षित नहीं—वे तो केवल भक्तों के भाव के भूखे हैं—‘रामहि केवल प्रेम पियारा ।’ ईश्वरोचित गुणों से युक्त होते हुए भी उन्होंने मनुष्य के रूप में ही पृथ्वी पर अवतार लिया है और आसुरी-शक्तियों को पराजित करना ही उनका ध्येय है। मोहाभिभूत जीव विराट् सृष्टि का एक क्षुद्र चेतन अंश है, वह महातमस और प्रवृत्तियों से इतना घिरा है कि उसके उद्धार के लिए ईश्वरीय-विभूति का अवतरण आवश्यक है। महामोह रूपी रावण, जो प्रवृत्ति रूपी लका में निवास करता है और घोर अज्ञान एवं अहमत्व में पड़ा है, तथा शक्ति-स्वरूपिणी श्री सीता का सर्वनाश करने पर तुला है—अन्त में राम रूपी अलौकिक भगवदीय शक्ति का आखेट होता है। जड़ जीव को यथार्थ सत्ता का बोध कराने के लिए तदाकार-परिणति अपेक्षित है। दम्भ, अभिमान, छल, कपट, ईर्ष्या, अविवेक और मन के मूल को विच्छिन्न करने के लिए चिन्मय शक्ति के प्रकाश की किरणें चाहिए—तभी मोहासक्त जीव को अपने लघुत्व और असामर्थ्य का बोध होगा। इस अखिल-विश्व-ब्रह्मांड में सत्-असत्, अन्धकार-प्रकाश, विद्या-अविद्या और धर्म-अधर्म का सदैव द्वन्द्व रहा है। ‘रामचरितमानस’ में ब्रह्म के सत्स्वरूप की व्यक्त प्रवृत्ति का मोहासक्त रावण की कुप्रवृत्ति से द्वन्द्व है और जगत् की स्थिति-रक्षा के लिए उसी के आचरण का उत्तरोत्तर विकास दिखाया गया है।

मिल्टन के ‘पैराडाइज लास्ट’ का प्रतिपाद्य विषय भी मानव और दानव तथा दैवी और आसुरी शक्तियों का द्वन्द्व ही है। प्रकृति की तामसिक शक्तियों से स्वात्म रक्षा की चिन्ता करते हुए भी मनुष्य उसके भयंकर पाश में आवद्ध हो जाता है और अनेक विषमताओं के मध्य भी वह अपने अस्तित्व को बनाये रखना चाहता है। उसका ‘अहम्’ अर्थात् उसके मन का शैतान ही उसके पतन का कारण है। अविद्या का आवरण उसके विवेक को अन्धा कर देता है, जिसके कारण वह भवचक्र में पड़ा रहता है और अभिमान, अहंकार, तथा विक्षेपो से घिरा रहता है। जब तक सत्य का चिरंतन स्वरूप उससे अदृष्ट है, जब पदार्थों में ही उसकी आसक्ति रहती है। मिथ्यात्व का आवरण नष्ट होते ही उसे अपनी आत्मा में सत्य का दर्शन होने लगता है और अन्धकार पर वह आत्म शक्ति के प्रकाश से विजय प्राप्त करता है। ‘पैराडाइज लास्ट’ के प्रथम परिच्छेद में नरक की भीषण पापमय यातनाओं का दिग्दर्शन कराया गया है। ईश्वरीय-आदेशों की अवहेलना करने से शैतान और उसके साथी स्वर्गच्युत कर दिये जाते हैं और वे भीषण अग्नि-कुण्ड की यातनायें झेलते झेलते संज्ञाशून्य और मृतप्राय से पड़े हैं, किन्तु इस दुरवस्था में भी उनके मन का

घोर तमस सजग है और उनकी कुम्भित प्रवृत्तिमा कमल और गतिहीन हैं ।  
गन्तान उड़ना है और अपने मार्गियों से मचलना करके मानव का सद्वृत्तिया का ह्रास  
करने पथी लोक के लिए चर पत्ता है ।

‘रामचरितमानस’ में अमुरी की परिभाषा करता हुए तुलसीदास जी लिखते  
हैं —

रामरूप छल जितत अनेका । कटिल भयकर विगत विवेका ॥  
कृपा रहित हिंसक सब पापी । दरनि न जाँह बिबिध परिवारी ॥  
रामरूप जानीहि सब माया । सवनेहु जिरह कर परम न दाया ॥  
ओहि विधि होइ घम निमूला । सो सब करीहि सब प्रतिकूला ॥  
मानहि मात बिना नहि देवा । साधुन्ह सन करवावहि सेवा ॥  
जिन्ह के यह आचरण भवानी । ते जानहु निसिबर सब भानी ॥

रावण और सत्तान दाता है, अमुरी गतिहीन है और दाता का उद्देश्य उड़ना  
का प्रसार कर निबि ज्ञान को आवृत्त करना है ।

‘रामचरितमानस’ में तुलसीदास भारत की प्राचीन गौरवमयी रामगाथा  
का वर्णित करते हुए अपने युग से आगे बढ़ते आगे निराल गये हैं । उन्होंने अपनी  
अमृत आधुनिक एवं भक्ति-स्थायित भावनाओं का मूल, बाह्य एवं लौकिक रूप  
दे दिया है । मूल्य को स्थूल बना दिया है और अपने महाग्रन्थ में प्रेम भक्ति और  
मर्यादा लोक पथ और अध्यात्म-मार्ग का अमूल्य सामग्र्य दिया है । ‘पराडाइज  
लॉस्ट’ में मिग्न ने अपने युग से जातीय भाव एवं भावनाओं को ग्रहण कर अपनी  
काव्य में निश्चयविवेक और कल्पना का ही रंग नहीं भर दिया, प्रत्युत मानव के  
मूल, विकास और पतन की राया, प्रातिहासिक काल का मूल्य विचारण भगवान्  
द्वारा सृष्टि का प्रसार देवी और अमुरी शक्तियों का प्रादुर्भाव, दण्ड प्रतिस्पर्धा,  
संघर्ष अन्त में ईश्वराधन्याय का उद्घाटन आदि का मर्मल प्रदर्शन कराया है ।  
सृष्टि के प्रारम्भ में मानव चित्ता सरल निराद, निष्कर्म और भौलमाला है ।  
वह अपने असली रूप में है । उसमें लज्जा, क्रोध, मतोर्विकार, दुर्गमनायें आदि  
कुछ भी नहीं है । प्रकृति के उमुक्त वातावरण में वह अन्तर्निहित करता हुआ  
स्वच्छ विचारण करता है । वह अपनी कोई पृथक् सत्ता नहीं समझता, परन्तु उसे  
पग-पग पर भगवन्तृपा का आभास होता है । वह अपनी  
वस्तुस्थिति से सुगह सन्तुष्ट है और भगवान् के प्रति कृतज्ञ है ।  
उसे विराट् विश्व के प्रथम से प्रथम और गुप्त से गुप्त तथ्यों  
रहस्यों और अज्ञान जेदों में घुसने की चिन्ता नहीं है । उसमें क्रोध धुजा, लोभ,

महत्व, लालसा आदि वासनाजन्य प्रवृत्तियों का अभाव है। वन, पर्वत, नदी, निर्झर, वृक्ष, लता, झाड़ी, पुष्प, आकाश, पृथ्वी और प्रकृति-सुन्दरी के हाथों सजाए निकुंज ही उसके क्रीड़ागार और पशु-पक्षी कीट-पतंग ही उसके चिर-सहचर हैं। किन्तु ज्यों ज्यों उसका बौद्धिक विकास होता है, त्यों त्यों उसका जीवन जटिल से जटिल-तर बनता जाता है। वह अपने कर्तव्य-पथ से भटक कर नवोत्पन्न उलझनों और बहुरूपी व्यापारों में फँस जाता है। ज्ञान और नवचेतना का स्फुरण होने के साथ-साथ उसका जीवन-रुम बदल जाता है, विचारों और भावनाओं में परिवर्तन होता है, भावों के आदिम और सीधे लक्ष्यों के अतिरिक्त वह अपने बुद्धिबल से और-और लक्ष्यों की भी स्थापना करता है, अपनी आसपास की वस्तुओं को भिन्न दृष्टि से देखता है और ऐसे बहुमुखी व्यापारों में फँसता जाता है जो उसे अनैतिकता की ओर ढकेलते हैं। 'पैराडाइज़ लास्ट' में आदि-पिता आदम और आदि-जननी ईव भी अपनी स्वाभाविक-स्थिति में चित्रित किये गये हैं। वे नितात भोले, निश्छल, निष्पाप, प्रकृति-अनुगामी और भगवदीय सत्ता को मानने वाले हैं। ज्ञान का हलाहल अभी उन्होंने नहीं पीया है और सम्यता के आवरण भी उनसे दूर है। आदम ईव में अनुरक्त है और ईव आदम को अपना सर्वस्व समझती है। दोनों अत्यन्त सुखी, निश्चिन्त, निर्द्वन्द्व और निर्विकार हैं। प्रकृति की समरसता का उपभोग करते हुए वे शान्ति का चिर-संगीत सुना करते हैं, अपने क्रीड़ा-कल्लोलों में स्वर्गीय-मुखों का अनुभव करते हैं और ईश्वर द्वारा निश्चित कर्तव्य-कर्मों में जुटे हुए मिथ्या-प्रपंचों से दूर हैं। सर्व प्रथम ईव में दुष्प्रवृत्तियाँ घर करती हैं, उसे अपनी क्षुद्रता का भान होता है और महत्वाकांक्षा जाग्रत होती है। वह आदम से पृथक्, अकेली काम करने जाती है और शैतान की बातों में फँसकर मनुष्य के लिए ईश्वर द्वारा वर्जित 'ज्ञान के फल' को चख लेती है। मोहवश आदम भी उसका अनुकरण करता है और इस प्रकार वे दोनों स्वर्गीय-मुखों से वंचित होकर सर्वनाश और हाहाकार की ओर लपकते हैं। इसका परिणाम यह होता है कि उनके जीवन की शान्ति भंग हो जाती है और उनकी अतृप्त वासनाएं विह्वलता और कृत्रिम भावनाओं की उद्भावना करती हैं। क्षण भर में उनके सोने का संसार छल और प्रवंचना के कारण विलुप्त हो जाता है और वे जन्म भर अनुताप करने के लिए छोड़ दिए जाते हैं।

### अध्यात्म--पक्ष

तुलसी और मिल्टन की दृष्टि में विश्व की समस्त चेतना का मूलस्रोत परब्रह्म-परमेश्वर है।

रामकृत व्यापक जग जना । परमानन्द परेत पुराता ॥  
 विषयकरन गुर आव समेता । सकल एव ते एक सत्वेता ॥  
 सबकर परम प्रकासक ओई । राम अनादि अवधरति सोई ॥  
 जगत प्रकाश्य प्रकाशक राम । मायाधरत ज्ञान गुन धाम ॥

मिन्दन न भी 'पराडाइज लास्ट' के तृतीय परिच्छेद में भगवान के स्थित स्वरूप उनके चतुर्दश विभिन्न प्रकार के आन्त-वभव राजकाय-मत्ता और सबगतिमान रूप का ज्ञान कराया है । भगवान् का मौल्य और सामर्थ्य बलनातीत है । मिहागन के चारों ओर अतीत आभा विश्वरी हुई है और समस्त गतिगता कर-बढ़ बढ़ा है । भगवान् के समाधि ही उनके प्रतिविम्ब रूप पुत्र विराजमान है । जिस प्रकार रामचरितमानस में प्रभु का पुत्र रूप में प्राप्ति करने के लिए मनु-मनरूपा ने भोदण तपस्वियों की थी और राम पृथ्वी का भार उठाने के लिए मनुष्य रूप में अवतीर्ण हुए थे उसी प्रकार मिन्दन के काव्य में आदि निता आत्म और आत्मा-जननी ईश तथा समस्त मानवता का कल्याण करने वाले भगवान के अवतार श्राव्य ने जन्म लिया था । काइस्ट में भगवतीय शक्ति गाल मौल्य तीना का चरम अति व्यक्ति समन्वित हावर प्रकट हुई और अकार में भगवत्-ज्याति जगाई । तुलसीदास और मिन्दन दोनों ही अवतारवात् के बायल है जब जब पृथ्वी पर पीडा, अन्याय और अत्याचार का वातावरण होता है, तब तब अधकार का पेट फाड़कर आनन्द ज्योति लेकर जनवारी रूप में फूट पड़ती है यद्यपि मिन्दन के काव्य में नर के रूप में नारायण की स्थित-कलाका का मध्यक ज्ञान ओ तुलसीदास के ग्रन्थों में हमें होता है—नहीं मिलता ।

ईश्वर और जीव में वस्तुतः कोई भेद नहीं है—जा भेद या पाथक्य इच्छित होता है वह ज्ञान-अज्ञान का है । जीव माया के बन्धन में है और काम, क्रम व मिथ्या प्रपञ्च में पमा हुआ अम मरण के बन्धन में पड़ा है ।

तब विषम मायावत्त सुरामुर नाग नर आग जा हरे ।

भव पथ भ्रमरत अमित दिवस निरि काल कम गुननि भरे ।

'पराडाइज लास्ट' के पंचम परिच्छेद में रमल आत्म से कहा है—  
 आ आत्म । वह परम प्रभु ही सब गतिमान है । उसी से सब उत्पन्न होते और यदि उनकी पवित्रता नष्ट नहीं होती तो उसी में समा जाते हैं ।

यहां पवित्रता का अर्थ है जीव को ऐसी उच्च मनोभूमि की प्राप्ति जिससे परम मर्त्य के साहित्य में उसे निरन्तर अपने अमामर्थ्य और लघुत्व का पूर्ण बोध होता रहे । प्रभु की अतन्त शक्ति का जिनता है स्थायी स्वरूप उसके हृदय में

जमता जायगा उतना ही स्पष्ट साक्षात्कार उसे अपने भीतर होगा और वह 'ज्ञान' के पथ पर अग्रसर होता जायगा। मोह का बधन कर्म के साधनों से टूटता नहीं, वरन् और भी दृढ़तर होता जाता है। जीव को जाग्रतावस्था में तभी समझना चाहिए जबकि उसे सासारिक वासनाओं में विरक्ति और इन्द्रिय-व्यापारों से घृणा हो जाए।

जानहि तबहि जीव जग जागा। जब सब विषय विलास विरागा ॥

## वैषयिक-उपेक्षा

परमार्थ साधन का मार्ग दुर्गम है। मन के अन्तर में प्रज्वलित ज्ञान-दीप विषय की वयार से प्रायः बुझ जाया करता है और इस प्रकार उसके मन का अन्धकार कभी विच्छिन्न नहीं होने पाता। जाना-भिमानी साधक विषयों में फँसकर अपना सर्व-नाश कर लेते हैं।

इन्द्रिन्ह सुरन्ह न ज्ञान सोहाई। विषय भोग पर प्रीति सदाई ॥

मनुष्य का सब से प्रबल शत्रु है 'काम', जो उसे सदैव पतनोन्मुख करता है। 'पैराडाइज लास्ट' के नवम् परिच्छेद में मिल्टन ने आदम और ईव में 'ज्ञान का फल' चखते ही कुत्सित काम-वासनाओं का जाग्रत होना वर्णित किया है, जो उनके सर्वनाश और स्वर्गीय-मुखों से वंचित होने का प्रमुख कारण है।

“मानो एक नई मादकता से मत्त होकर वे दोनों आनन्द-सागर में तैरने से लगे। उनमें ऐसी स्फूर्ति जाग्रत हुई जैसे पंखों पर उड़कर उन्होंने सारी पृथ्वी को नप कर फेंक दिया हो। उस सर्वनाशी फल के चखते ही अन्य बाह्य-विकारों की अपेक्षा उनमें इन्द्रिय-लिप्ता तीव्र हो उठी। आदम ने लज्जाई दृष्टि से ईव को देखा। ईव ने चपल कटाक्षों से उसका स्वागत किया। काम-वासना से उनका शरीर जलने लगा। अन्त में आदम ने ईव को इस प्रकार उत्प्रेरित किया—

‘आओ, इतना स्वादिष्ट फल खाकर समयोचित आमोद-प्रमोद में प्रवृत्त हो जायें। शरीर और मन कितना स्वस्थ हैं। जब से मैंने तुझे देखा और विवाह किया है—तब से आज तक तेरे सौन्दर्य को इतना कामोत्तेजक नहीं पाया। मेरी समस्त इन्द्रियां तुझसे मिलने को आकूल हैं। इस वृक्ष का गुणकारी फल खाकर तू पहले से बहुत सुन्दर हो गई है।”

ऐसा कहकर अपनी उद्दीप्त कामवासनाओं की पूर्ति के लिए, जिसे कि ईव भलीभाँति समझ रही थी और जिसकी आँखें कामाग्नि-वर्षा सी कर रही थीं—वह उसका हाथ पकड़ कर एक जलाशय के किनारे की शीतल, सघन छाया में—



उसे ले गया। उसकी भी अनिच्छा न थी। वही गुलाब, घेला आदि रंग विरंगे पुष्पों से आवेष्टित पुष्पमयी इत्यादि पृथ्वी की सुन्दरतम ओड़ में स्थित थी। यही उन्होंने प्रेमोन्मत्त आत्म-विभोर हो अपने पारस्परिक अपराध और पापों के क्षति मुक्तों का तब तक उपभोग किया जब तक कि मादक निद्रा ने उनके कामजग्य उद्वेगता से उबर कर उन्हें अपने में विभोर न कर लिया।"

उपर्युक्त पंक्तियाँ में काम वासना ही मनुष्य की पतितावस्था की वास्तविकता है। जो अपने शरीर को ही अपना वास्तविक रूप समझकर इन्द्रिया की तन्त्रि के लिए विषय वासना का आर प्रवृत्त होता है उसके लिए सन्नता का द्वार खुल जाता है। इसका सबसे बड़ा प्रमाण है कि 'परादाइज लास्ट' में आदम और ईव को अच्छे धुर का नाम पत्नी माना जाता होता प्रयुक्त काम वासना में प्रवृत्त होने के बाद होता है। सब प्रथम उनमें लज्जा का स्फुरण होता है।

'व सोकर उठ—परिध्यात और बेचन से—प्रत्यक्ष न एक दूसरे की स्थानपूर्वक देखा और वे जोघ ही समझ गये कि उनकी आँखें कैसे खुली और उनके मस्तिष्क कैसे तमसाच्छन्न हुए।"

आदम ईव में कहता है, हमारे मुखों पर हमारे दुष्टत्व की स्पष्ट चान्दिका झलक रही है। जोघ ही वे जाना अपनी नन्मावस्था पर लज्जा जाग्रत और शरीर की कृत्रिम आवरण स ढकने की चेष्टा करते हैं। यहाँ तक हा बस नहीं है वरन् अन्य मनाविकार भी उनमें उत्पन्न होने हैं।

'व दोनों रोने बैठे गये उनके नश्वों से बेबल अश्रु की झड़ी हो नहीं सगी वरन् उनके भीतर मनोविकारों की भीषण आघी सा उठी—जिससे बुद्धिम्य वास्तनाएँ जोष घणा, अविश्वास, सदेह संघर्ष ने उनको अगाध बना दिया, उनके मस्तिष्क की एकाग्रता और चिरागान्ति को भग कर दिया।

'परादाइज लास्ट' में रेफेल ने बारम्बार आत्म का विषय वास्तनाओं में दूर रहने का आग्रह किया है।

'ध्यान रखना, ऐसा न हो कि वास्तनाएँ तेरे विवेक को बाधित करने लगें।

## नारी निन्दा

कुलमीन और मिटन-गोना ही आत्महित की मायना में विषय-वासना, कामाग्राह्य और महावाकांक्षा अर्थात् स्वतः पूर्ण बनने की अभिलाषा को गति और हेतु मानते हैं। यही कारण है कि उन्होंने नारी को विषयोन्मुखता का माधन बढाकर उसकी हमला निन्दा की है।

नारि विवस नर सकल गोसाईं, नाचहि नर मर्कट की नाईं ।

और

दीप सिखा सम जुवति तन मन जनि होसि पतंग ।

भजहि राम तजि काम महु करहि सदा सतसंग ॥

अरण्यकाण्ड में भगवान् राम ने भक्तिपथ में विलासिता की प्रतीक नारी को त्याज्य और उपेक्षणीय सिद्ध किया है । वे नारद से कहते हैं,—

काम क्रोध लोभादि मद प्रबल मोह कै धारि ।

तिन्ह मंह अति दारुन दुखद मायारूपी नारि ॥

सुनु मुनि कह पुरान श्रुति संता । मोह विपिन कहुं नारि घसंता ॥

जप तप नेम जलाश्रय क्षारी । होइ प्रीषम सोषइ सब नारी ॥

काम क्रोध मद मत्सर भेका । इन्हहि हरषप्रद वर्षा एका ॥

दुर्वासना कुमुद समुदाई । तिन्ह कहं सरद सदा सुखदाई ॥

धर्म सकल सरसीरुह वृंदा । होइ हिम तिन्हहि दहइ सुखमंदा ॥

पुनि ममता जवास बहुताई । पलुहइ नारि सिसिर रितु पाई ॥

पाप उलूक निकर सुखकारी । नारि निविड़ रजनी अंधियारी ॥

बुधवल सोल सत्य सब मीना । वनसी सम त्रिय कहं प्रवीना ॥

अवगुण मूल सूलप्रद प्रमदा सब दुख खानि ।

ताते कीन्ह निवारन मुनि मैं यह जिय जानि ॥

नारी परावलम्बनी और पुरुष की अपेक्षा कम सामर्थ्य वाली होने के कारण इन दोनों महाकवियों की दृष्टि में सदैव दैन्य और कारुण्य प्रधान है, अतएव लोक-मर्यादा की रक्षा के लिये उसे पुरुष के अधीन होना चाहिये । स्वतंत्रता और स्वेच्छा-चारिता उसके लिये सर्वथा घातक है ।

“जिमि स्वतन्त्र भए विगरहि नारी”

और “अबला अबल सहज जड़जाती” तथा तुलसीदास की यह प्रसिद्ध उक्ति “ढोल, गँवार, शूद्र, पशु नारी । सकल ताड़ना के अधिकारी ॥”

‘पैराडाइज लास्ट’ में मिल्टन ने भी पुरुष को विवेकी और पुरुषार्थ प्रधान एवं नारी को स्वाभाविक - चंचल, भावुक और अस्थिर - चित्तवाली चित्रित किया है । अपनी अत्यधिक भावुकता के कारण वह विवेकपूर्ण और कठिन कार्यों के उत्तर-दायित्व को नहीं संभाल सकती - यदि संभाले भी तो उसे पुरुष का ही आश्रय खोजना पड़गा । नारी विषय-प्रधान है और पुरुष विवेक-प्रधान—दोनों में आग-पानी का सा

विराध है। विषयवाग्मता का जाधिक्य होने से नारी द्वारा सृज्य ही मर्यादा का उल्लंघन ही जाया करता है जिस पर लाव मर्यादा की दृष्टि में नियंत्रण वाच्छनीय है। 'पराडाइस लॉस' में सब प्रथम ईव का पतन होता है मर्यादावादी आदम का— वह भा अज्ञान या भुगव में पत कर रहा वरन् ईव व प्रति उसकी गन्त्री प्रेमागति और रूपावपण के कारण।

इससे अतिरिक्त ईश्वर द्वारा ज्ञान का निमाण भी इस ढंग से हुआ है जिस में ईव की अपना आत्म की ही प्रमुखता प्रमाण की गई है।

“उन दोनों में स्त्री-पुरुष के जातीय विभेद के कारण अनेक विषमतायें थीं। आदम चिक्क, शक्ति और सामर्थ्य का प्रतीक था, ईव सौन्दर्य, कोमलता और मधुर आकाश की साक्षात् प्रतिमा सी जात होती थी। आदम का सबसब ईश्वर था, ईव आदम को ही अपना सबसब और ईश्वर मानता थी। आदम का सुन्दर प्रशस्त ललाट और चमकते नख ओज से सुगासन के सूचक थे। उसके सिर के बाल दो लटों में विभक्त होकर उसके विगल कंधों तक झूलकर लटक गये थे। ईव के रंगम की भाति चिक्कने, सुनहले और अत्यन्त लम्बे बाल सघन होकर उसकी क्षीण कटि तक लहरा रहे थे और लला के मुड़े हुए कोमल अग्रभागों की भाति उलझ कर उनमें घुसराती लहरें पड़ गई थीं, जो उसकी परवर्गता की द्योतक थीं, किन्तु उसे प्रेम और प्रतिदान से ही जीता जा सकता था, वह भी लज्जाली शर्मिली और गर्विली भावना से—इच्छा और अनिच्छा का प्रदर्शन करती हुई—सब कुछ उसे दे देने की तत्पर थी।”

आदम ईव का अल्पज्ञता में अनभिज्ञ न था वह भी अपने दीन पद को निरस्कार न समझ अपना परम मोभाग्य मानती थी क्योंकि सौन्दर्य, नील मञ्जरी-मन्मथा होकर ही वह पुरुष में प्रेम और प्रणाम की अत्यधिक प्रयाणा रखती था। एक स्थल पर ईव आदम से कहती है—

“ओ तुम ! जिसके लिये ओर जिससे मेरा निर्माण हुआ है, जिसके प्राण और शरीर का ही मैं दूसरा भाग हूँ, जो मेरा स्वामी, सहचर और पथ-प्रदर्शक है, जिसके बिना मेरा कोई गति नहीं। निस्सन्देह, तुम्हारा कथन सबका सत्य और अभिमतर्नीय है। हमें उठते बैठते ईश्वर को स्मरण करना चाहिये और अहर्निश उसकी प्रति कृतज्ञ रहना चाहिये, क्योंकि उसकी कृपा से ही तुम मुझे प्राप्त हुए हो, जिसे मैं दूकने पर भी कहीं अन्यत्र न पा सकती थी।”

वह स्वतः निर्वल होते हुए भी आदम के सम्पर्क से सबल और शक्तिशालिनी हो गई थी - मानो—“पुरुषत्व ने सौन्दर्य पर विजय पाई और ज्ञान ने कोमलता को जीत लिया ।”

एक अन्य स्थल पर ईव आदम से कहती है, “मेरे प्राणघन ! मेरे स्वामी ! जो तुम आज्ञा करोगे वही बिना किसी हिचकिचाहट के मान लूगी, क्योंकि ऐसा ही ईश्वरादेश है । ईश्वर का आदेश तुम्हारे लिये और तुम्हारा आदेश मेरे लिये है ।”

किन्तु हीन पद और कम सामर्थ्य वाली होते हुए भी नारी की सब से बड़ी शक्ति है कि पुरुष उसके बिना रह नहीं सकता । सशक्त होता हुआ भी वह उसके प्रेमपाश में आवद्ध है सबल होता हुआ भी नितान्त निर्वल है और स्वामी होता हुआ भी उसका तुच्छ दास है । दशरथ और कैकेयी के प्रसंग में तुलसीदास लिखते हैं—

कोप भवन सुनि सकुचेउ राऊ । भयवस अगहुड़ परइ न पाऊ ॥  
सुरपति वसहि बांहवल जाके । नरपति सकल रहहि रख ताके ॥  
सो सुनि तिय रिस गयउ सुखाई । देखहु काम प्रताप बड़ाई ॥  
सूल कुलिस असि अंगवनि हारे । ते रतिनाथ सुमन सर मारे ॥

‘पैराडाइज़ लास्ट’ में रेफल के बार बार सचेत करने पर भी आदम जानबूझ कर ईव की प्रेमासक्ति के कारण पतन के गर्त में गिरता है और इस प्रकार स्वेच्छा से सारी मानवता के लिये मृत्यु का आह्वान करता है । महत्वाकाक्षिणी ईव जब उसे ज्ञान का फल चखने के लिये देती है तो ‘पृथ्वी उसके रूप की मोहिनी पर कांप उठती है और प्रकृति आन्तरिक अनुताप से कराहती और अश्रु-विमोचन करती है ।’ आदम के पतन के पश्चात् ईश्वर निम्नलिखित कठोर शब्दों में उसकी भर्त्सना करते हैं—

“क्या वह तेरी ईश्वर थी, जो तूने ईश्वरादेश की अवहेलना कर उसका आदेश माना, अथवा वह तेरी पय-प्रदर्शक, गुरु और तुझसे महान् थी । छिः ! तूने अपने पुरुषार्थ को उसके मोह में पड़ कर खो दिया । ईश्वर ने उसके संरक्षण का भार तुझे सौंपा था, उसके ऊपर तेरा प्रभुत्व स्थापित किया था, तुझसे और तेरे खातिर ही उसका निर्माण किया था । तेरा गुण और महत्ता तो उससे भी बड़ी थी, फिर क्यों तू उसके चक्कर में पड़ा । उसका सौन्दर्य और रूपाकर्षण, जो तेरे मनोरंजन और उपभोग के लिए था—तेरे लिए जीवन का जंजाल बन गया ।”

नि.सन्देह, उच्छृंखल और स्वेच्छाचारिणी नारी समस्त पापों की जड़ है । सती-स्त्री की शुचिता और उज्ज्वल चरित्र में तो कोई संशय ही नहीं, किन्तु जब

विराज ह । त्रिपयवामना का आधिक्य होने से नारी द्वारा सहज ही मर्यादा का उल्लंघन हो जाया करता है जिस पर एक मर्यादा का दृष्टि में नियंत्रण वाञ्छनीय है । पगडाइज लाइट में सब प्रथम ईश्वर का पतन हुआ है तन्मात्रा आदम का— वह भी अज्ञान या भुगव में पतन का नशा करने ईश्वर के प्रति उसका गहरी प्रेमात्मिका और स्फूर्तिपूर्ण कारण ।

इसके अनिर्विकल ईश्वर द्वारा शोभा का निर्माण भी इस दृष्टि में हुआ है जिसमें ईश्वर का अपना आदम का ही प्रमुखता प्रमाण का गई है ।

“उन दोनों में स्त्री-मुद्रा के जातीय विभेद के कारण अनेक विषमताएँ थीं। आदम विवेक, शक्ति और सामर्थ्य का प्रतीक था, ईश्वर सौन्दर्य, कोमलता और मधुर आकर्षण की साक्ष्य प्रतिमा भी प्राप्त होती थी । आदम का सवस्व ईश्वर था, ईश्वर आदम का ही अपना सवस्व और ईश्वर मानती थी । आदम का मुद्रा प्रशस्त ललाट और चम्पल ते नेत्र और द सुशालिन के सूचक थे । उनके सिर के बाह्य दो लटों में विभक्त होकर उसके किनासे कंधों तक अतस्तत् सटक गये थे । ईश्वर के रत्न की भाँति चिकने, मुनहले और अत्यन्त लम्बे बाह्य सघन होकर उसकी ओष्ठ कटि तक लहरा रहे थे और सता के मुँह हुए कोमल अपभ्रंशों की भाँति उलझ कर उनमें घुघराला लहरें पड़ गई थीं जो उसकी परबता की ओष्ठ थीं किन्तु उसे प्रेम और प्रणिधान से ही जीता जा सकता था, वह भी लज्जाली गर्मीली और गर्मीली भावना से—इच्छा और अनिच्छा का प्रदर्शन करती हुई—सब कुछ उसे दे देने की तत्पर थी ।”

आत्म ईश्वर की अल्पता से अनभिज्ञ न था वह भी अपने हीनपन की निरस्वार न समझ अपना परम मोभाग्य मानती थी क्योंकि मौल्य शील, शक्ति-मय आदम होकर हा वह पुष्प में प्रभ और प्रशंसा की अत्यधिक प्रयासा रखती थी । एक स्थल पर ईश्वर आत्म से कहता है—

“ओ तुम । जिसके लिये और जिससे मेरा निर्माण हुआ है, जिसके प्राण और शरीर का ही मैं दूसरा भाग हूँ, जो मेरा स्वामी, सहचर और पथ प्रदर्शक है, जिसके बिना मेरा कोई गति नहीं । निस्त-देह, सुहृद का पथ सर्वथा सत्य और अभिनवनीय है । हमें उठते बैठते ईश्वर की स्मरण करना चाहिये और अर्हति उसकी प्रति कृतज्ञ रहना चाहिये, क्योंकि उसकी कृपा से ही तुम मुझे प्राप्त हुए हो, जिसे मैं दूकने पर भी नहीं अन्यत्र न पा सकती थी ।”

वह स्वतः निर्बल होते हुए भी आदम के सम्पर्क से सबल और शक्तिशालिनी हो गई थी - मानो—“पुरुषत्व ने सौन्दर्य पर विजय पाई और ज्ञान ने कोमलता को जीत लिया ।”

एक अन्य स्थल पर ईव आदम से कहती है, “मेरे प्राणधन ! मेरे स्वामी ! जो तुम आज्ञा करोगे वही बिना किसी हिचकिचाहट के मान लूगी, क्योंकि ऐसा ही ईश्वरादेश है । ईश्वर का आदेश तुम्हारे लिये और तुम्हारा आदेश मेरे लिये है ।”

किन्तु हीन पद और कम सामर्थ्य वाली होते हुए भी नारी की सब से बड़ी शक्ति है कि पुरुष उसके बिना रह नहीं सकता । सशक्त होता हुआ भी वह उसके प्रेमपाश में आवद्ध है सबल होता हुआ भी नितान्त निर्बल है और स्वामी होता हुआ भी उसका तुच्छ दास है । दशरथ और केकयी के प्रसंग में तुलसीदास लिखते हैं—

कोप भवन सुनि सकुचेउ राऊ । भयवस अगहुड़ परइ न पाऊ ॥  
सुरपति वसहि बांहवल जाके । नरपति सकल रहहि रख ताके ॥  
सो सुनि तिय रिस गयउ मुखाई । देखहु काम प्रताप बड़ाई ॥  
सूल कुलित असि अँगवनि हारे । ते रतिनाथ सुमन सर मारे ॥

‘पैराडाइज लास्ट’ में रेफल के बार बार सचेत करने पर भी आदम जानबूझ कर ईव की प्रेमासक्ति के कारण पतन के गर्त में गिरता है और इस प्रकार स्वेच्छा से सारी मानवता के लिये मृत्यु का आह्वान करता है । महत्वाकांक्षिणी ईव जब उसे ज्ञान का फल चखने के लिये देती है तो ‘पृथ्वी’ उसके रूप की मोहिनी पर कांप उठती है और प्रकृति आन्तरिक अनुताप से कराहती और अश्रु-विमोचन करती है ।” आदम के पतन के पश्चात् ईश्वर निम्नलिखित कठोर शब्दों में उसकी भर्त्सना करते हैं—

“क्या वह तेरी ईश्वर थी, जो तूने ईश्वरादेश की अवहेलना कर उसका आदेश माना, अथवा वह तेरी पथ-प्रदर्शक, गुरु और तुझसे महान् थी । छिः ! तूने अपने पुरुषार्थ को उसके मोह में पड़ कर खो दिया । ईश्वर ने उसके संरक्षण का भार तुझे सौंपा था, उसके ऊपर तेरा प्रभुत्व स्थापित किया था, तुझसे और तेरे खातिर ही उसका निर्माण किया था । तेरा गुण और महत्ता तो उससे भी बड़ी थी, फिर क्यों तू उसके चक्कर में पड़ा । उसका सौन्दर्य और रूपाकर्षण, जो तेरे मनोरंजन और उपभोग के लिए था—तेरे लिए जीवन का जंजाल बन गया ।”

निःसन्देह, उच्छृंखल और स्वेच्छाचारिणी नारी समस्त पापों की जड़ है । सती-स्त्री की शुचिता और उज्ज्वल चरित्र में तो कोई संशय ही नहीं, किन्तु जब

वह मुग़ल का परित्याग कर कुमांग पर चली है ता उसका रूप अत्यन्त भयंकर और विध्वंसकारी हो जाता है ।

काह न पावक आरि तक का न समुद्र समाई ।

कान कर अबला प्रबल केहि जग बाल न साई ॥

यही कारण है कि नारी की इस प्रचण्ड शक्ति के प्रति इन दोनों धर्मनिष्ठ मन्त्रविद्या का हृदय कभी कभी विद्रुप और भीषण अदृष्टहास्य से कराह उठा है ।

## काव्य — सौष्ठव

‘रामचरितमानस’ और पराशरद्वय ‘रास्ट’ की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि उन दोनों में मन्त्राव्यय के स्वरूप का पूर्ण विकास और इतिवृत्त, वस्तु व्यापार-वर्णन भावव्यञ्जना और संवाद आदि काव्य के भीतरी अवयवों का समुचित समाहार मिलता है । रचना-कौशल, प्रबंधपटुता, कथानक का विस्तार प्रवृत्ति की अनन्त गति और कर्तव्य भाविक स्थला के विस्तार के साथ साथ विचारों की उत्तमता सम-परिपाक तथा जीवन के व्यापक-क्षेत्र से रागात्मक तत्वा का संघटित कर सुन्दर, गन्धर्व भाषा में उनकी अभिव्यञ्जना हुई है । इतिवृत्त का तारतम्य बड़ा विस्तृत तथा होने पाया है और काव्य के दो प्रमुख पक्ष—अनुभूति-पक्ष और अभिव्यक्ति-पक्ष का सुन्दर सामञ्जस्य हुआ है । दोनों काव्यात्मक हृदय की मरसता तो समिहित है ही-आगवदग्ध्य भी प्रचुर मात्रा में मिलता है और सामयिक कवि का रचित करने वाला गुण भी वर्तमान है । चुन चुन कर ऐम स्थला का विस्तार किया गया है जो हृदय-स्पर्शी और मानवीय भावनाओं को विस्फोटित करने वाला है । ‘रामचरितमानस’ में विवाह के पूर्व राम-सीता का परस्पर दान-दायक वनवास, दारुण की मृत्यु, भरत का अनुनाय अरण्य-यव में सीता और प्रामीण-भारिया का वार्तालाप राम का विरह-व्रण तथा हनुमान और बानरों की भक्ति लम्पण-मूर्च्छा आदि प्रसंगों का विस्तृत चित्रण हुआ है । पराशरद्वय ‘रास्ट’ में ईश की समा-याचना का निम्नलिखित दृश्य कितना करुण हो उठा है—

“आदम ! मेरा इस प्रकार परित्याग मत करो । भगवान् साक्षी है—तुम्हारे प्रति मेरा कितना गहरा अनुराग और धन्य है । अनजाने में मैंने तुम्हें दृष्ट किया है और दुर्वच द्वारा मैं छली गई हूँ । मैं तुम्हारे चरणों में गिर कर तुम्हारे अनुग्रह की भीषण मांगती हूँ । मुझे छोड़ो नहीं, मेरा आश्रय और कहां है ? तुम्हारी कृपा दृष्टि, तुम्हारी सहायता और तुम्हारा पथ-प्रदर्शन ही मेरा आश्रय है, तुम्हीं मेरी शक्ति और जीवन की पूजा हो । तुमसे बिछड़ कर मैं कहां

जाऊंगी, कैसे रहूँगी । जब तक हम जीवित हैं, तब तक इस थोड़े से अवकाश को छोड़ कर—हम शान्ति लाभ करें ।

रोते रोते उसने अपना वक्तव्य समाप्त किया । उसकी दयनीय स्थिति पर आदम द्रवीभूत हो उठा, उसका हृदय हिल गया । कुछ क्षण पूर्व ही जो उसकी प्राणप्रिया और जीवन सहचरी थी - वह अब दारुण शोक में डूबी हुई उसके चरणों में पड़ी उसके प्रेम की भीख मांग रही थी । अपूर्व सुन्दरी और कोमलांगी हो कर भी वह उसकी कृपा पर निर्भर थी । वह ही उसका पथ-प्रदर्शक और सहायक था, जिसे कि उसने भूल से नाराज कर दिया था, किन्तु जिसके बिना उसका एक हाथ मानो टूटा हुआ था । उसका क्रोध शीघ्र ही शान्त हो गया और प्रेम भरे शब्दों में उसने उसे आश्वासन देना प्रारम्भ किया ।”

## भाषा

इन दोनों महाकवियों की भाषा अत्यन्त परिमार्जित, प्रौढ और व्यवस्थित है और पद-विन्यास व अलंकार-योजना भी अपने ढंग की वेजोड़ है । तुलसीदास की विशेषता है कि उन्होंने अपनी भाषा में संस्कृत-शब्दावली का दूध-पानी का सा अपूर्व मिश्रण किया है और प्रसंगानुकूल कहीं उनकी भाषा सरल, कहीं अत्यन्त गरिमामयी, कहीं अत्यधिक चिन्तन करते हुए गूढ़ और अंतर्मूखी होती गई है । व्यर्थ के शब्दाडम्बर और वाग्जाल में वे कहीं नहीं उलझे हैं और अलंकारों की योजना भी इस ढंग से हुई है कि वे अपनी अलग चमक-दमक न दिखा कर भाव-व्यंजना में सहायक होते हैं । मिल्टन की भाषा परिमार्जित और ठोस होते हुए भी कहीं कहीं क्लिष्ट और अस्वाभाविक हो गई है तथा होमर, दांते आदि महाकवियों की काव्य-पद्धति का अनुकरण करने से उसमें लैटिन आदि विदेशी शब्दों का बाहुल्य और दुरुहता आ गई है । मिल्टन ने अपने काव्य की रचना मुक्तक छन्द में की है, तुलसीदास ने तत्कालीन प्रचलित सभी काव्य-शैलियों को अपनाया है । मिल्टन की रस-धारा कभी टकराती, अवद्व होती, बंधी हुई सी चलती है—तुलसीदास में छलकता रस-प्रवाह है, जिसके अमृतमय रस-कणों का आस्वादन कर पाठक विचित्र आनंदानुभूति से भर जाता है । मिल्टन में एकांगिता है, तुलसीदास में सर्वांग पूर्णता । मिल्टन के काव्य में वैयक्तिकता अधिक है, तुलसीदास के काव्य में सामाजिक-सद्भावना की प्रचुरता है । मिल्टन में भावों की परिशुद्धि और ईश्वरीय-न्याय की रक्षा की गई है । तुलसीदास में ईश्वर-भक्ति और सासारिक-उपरामता पर जोर दिया गया है । मिल्टन की प्रवृत्ति भीतर से बाहर की ओर है, तुलसीदास की बाहर से भीतर की ओर । मिल्टन में आत्महित-भावना निहित है, तुलसीदास में लोक-हित भावना



दलियत होती है। किन्तु इन सब अग्रमानताओं के बावजूद भी उनकी अमापारमिता इस बात में है कि अपने भावा का उद्देश्य तथा के लिये अग्रगण्यताओं में प्रवृत्त और सब के भास्वर की स्थिर मोक्ष का मार्गान्तर करने वाले इन चिन्तनशील, रसमयों मायका न अपनी कला में जाति का मनुष्य अनुभूतियों का अर्थित कर इतिहास और कल्पना का अमृतसूत्र सामन्त्यविद्या तथा तत्त्वज्ञान धार्मिक, सांस्कृतिक और सामाजिक विविधता का भी आभास कराया। यद्यपि राम का मयाग-पूण जावन और गति गिता का आत्मता कथा रूप में वस्तुतः नित्य सच्य आ रहा था उसा प्रकार 'पराडाइज लॉस्ट' के आत्म और ईश्वरी कृतानी भी बहुत प्राचीन थीं तथापि अन्तर्गत लाकार और बहुमुखी प्रतिभा से जो महान सद्गुण उत्पन्न किया तथा मनोरम एवं भावपूर्ण कथन के साथ साथ जो धार्मिक और गणितिक विद्वान्ता का निष्काश किया—वह अद्वितीय है।

इस अतिरिक्त उनके ऐतिहासिक पात्रों के चरित्र चित्रण का अंश भी कोई ऐसा उनकी शक्ति से अछूता नहीं बल्कि जिसको इन कविता ने साक साध कर व्यक्तित्व रूप में देखा है और उनका मिश्र मिश्र विशेषताओं को पुष्पक पत्रक रूप में संकलित करके न दर्शाया है। आज से सत्सत्ता से पूरा उत्पन्न हुए राम-माता और आत्म ईश्वर के सद्गुण प्राप्त हुए भी तुलसी और मिश्र के काव्या के महानायक और महानायिका गरीर और आत्मा में उनमें कुछ मिश्र, मधन समिधा में उन्मूल आत्मक रसिकता और भी स अन्तर्गत मूल विम्वर अम आभास में अतिराम चरित्रों के मध्य में भावन हुए चरित्रों में दीप्त पड़ते हैं। हमारे अंगे मानवाकार हात हुए भी वे हमसे भिन्न हैं हमारे मध्यम हात हुए भी बहुत से बाहर हैं और परिवर्तित हात हुए भी अगोचर और कल्पनागत हैं। इन दोनों अन्तर्गता के कारणों ने अपनी अद्भुत कल्पना शक्ति सूक्ष्म विशेषण-वृद्धि और हृदय का रस निवास कर उनके चारा आर मोक्ष का मुष्टि कर दी अपनी स्वीकृत आत्मा से निम्नत होते बाउ अमर्य ज्ञान स्फूर्तियों को एक कर अग्रगण्य प्रकाश विवेक और जीवन सत्ता की समष्टि कर काव्य धारा में प्रस्तुति किया। किन्तु ध्यान में लेवने पर एक बात दर्शनीय है—जो सब विद्वान्ता, व्यापक ज्ञान और जीवन के निगुड तत्त्वों की व्याख्या हमें तुलसीदास में मिलती है—वह मिश्र में नहीं मिलती। एक काव्यकार की कला का देश अत्यन्त विस्तृत और व्यापक होता है। काव्य का निर्माण मानवता के लिये और उसका उत्तरदायित्व मानवता के प्रति है। मैथ्यू आर्नड ने काव्य को जीवन की आलोचना बताया है। प्रसाद के शब्दों में "काव्य आत्मा की सरलराम्य अनुभूति है जिसका सम्बन्ध

विश्लेषण, विकल्प या विज्ञान से नहीं है। वह श्रेयमयी प्रेय रचनात्मक ज्ञान-धारा है। — — — आत्मा की मनन शक्ति की वह असाधारण अवस्था, जो श्रेय सत्य को उसके मूल चारुत्व में सहसा ग्रहण कर लेती है, काव्य में संकल्पात्मक मूल अनुभूति कही जा सकती है।”

सत्काव्य के सृजन के लिये मानव जीवन की चित्य वातो और जगत् के नाना रहस्यों का जितना ही काव्यकार को ठोस ज्ञान और प्रगाढ़ अध्ययन होगा - उसकी कृति में उसके विचार उतने ही परिमार्जित और पुष्ट हो कर निकलेगे। जीवन की व्यापकता और उसकी सफल अभिव्यक्ति ही साहित्य और कला की चिरंतन चेष्टा है, जिसमें आत्मा का सत्य और सौन्दर्य मिलकर शिवरूप हो मानव-कल्याण करता है। तुलसीदास जीवन के कवि है - उनके 'रामचरितमानस' में मानव की अन्तर्वृत्तियों को स्पर्श करने की शक्ति है - यही कारण है कि 'मानस' जनता के जीवन में घुल मिल गया है और उनकी शाश्वत अनुभूतियों का दिग्दर्शन कराता है। तुलसीदास जिस प्रकार जीवन के अधिकारपूर्ण रहस्यों का उद्घाटन करने में सिद्ध-हस्त है - उसी प्रकार मानव की कोमल अन्तर्वृत्तियों के निरूपण में भी निपुण है - किन्तु मिल्टन की कला में चिरंतन सत्य का मुन्दर सम्मिश्रण होते हुए भी मानव जीवन के आदर्शों, भावनाओं, अन्तर्जगत् और वहिर्जगत् की विभिन्न समस्याओं का पूर्ण समाधान नहीं मिलता। उनकी वाग्धारा परिमित परिधि में प्रवाहित होती है और जीवन के उन उच्च स्तरों को स्पर्श नहीं करती, जहाँ मनुष्य आनन्द विभोर हो पुलकित हो उठता है। अंग्रेजी समीक्षक वेली ने एक स्थल पर लिखा है, “मिल्टन की प्रवृत्ति सर्वसाधारण के छोटे-मोटे कामों में घुसने की कभी न हुई।” डास्टर जानसन लिखते हैं, “मिल्टन ने कभी मानव प्रकृति का अध्ययन नहीं किया। चरित्रों की छाया से भी वे दूर रहे और अन्तर्द्वन्द्व, जीवन-संघर्ष, परेशानियों और उलझनों में भी वे कभी न उलझे। उन्होंने पढ़ा बहुत अधिक था और पुस्तकें जो उन्हें सिखा सकती थी-वही उन्होंने जाना और समझा। ससारी लोगो से वे बहुत कम मिलते थे- अतएव अनुभव द्वारा प्राप्त ज्ञान की उनमें सदैव कमी रही।”

मिल्टन में उच्च कोटि की प्रतिभा, उच्च कोटि की कल्पना और भावगाम्भीर्य होते हुए भी विचारों की सदाशयता और सुबोधता न थी। उनके काव्य में उनका गम्भीर - चिन्तन अंट नहीं सका, वह अवरुद्ध हो कर पनपने से रह गया। जिन ग्रीक एवं लैटिन महाकवियों के अनुकरण पर वे अपने काव्य की रचना करना चाहते थे, जिन जिन पद-योजना और विशिष्ट उपमा-उत्प्रेक्षाओं की सहायता से वे अपनी भाषा को गम्भीर व ठोस बनाना चाहते थे - उसके अनुरूप अंग्रेजी भाषा

तब तक समझ और विकसित न हुई थीं फलतः उनकी मान्यता, अर्थात् उच्चार और घनाभन विन्नन का बाग सम्हालने में वह अगम्य भी रहा, जिसका परिणाम यह हुआ कि मन्त्र माधाराण का मिश्रण का पगसाइज लागू सभी उतना प्रिय न हुआ जितना कि तुलसीदास का रामचरितमानस भारत में सभी कान्त का हाग बन गया ।

तुलसी-पद्यावली में प० रामचन्द्र गुह्यन लिखते हैं —

'तुलसी के 'मानस से रामचरित की ओ गोल गति और मोदयमयी स्वच्छ धारा निकली उसने जीवन का प्रत्येक स्थिति के भीतर पहुँच कर भगवान् के स्वरूप का प्रतिबिम्ब झलका दिया । रामचरित की हमी जीवन व्यापकता ने तुलसी मन की दाणी को राजा रक्त घनी दरिद्र भूख पण्डित साह के हृदय और कण्ठ में सब दिन के लिए बसा दिया । विशेषो भणो का हिन्दू हो यह अपने प्रत्येक जीवन में राम को साथ पाता है—राज्यति में विपत्ति में घर में धन में, रमभोज में आनन्दोत्सव में, जहाँ देखिये—वहाँ राम । गोस्वामी जी ने उत्तरापथ के सम्मन हिन्दू जीवन का राममय कर दिया । गोस्वामी जी के बचनों में हृदय को स्वर्ण करने की ओ गति है वह अन्यत्र दुलभ है उनकी दाणी की प्ररणा से आत्र हिन्दू जनता अवसर के अनुसार सौन्दर्य पर मृग्य होती है, महम्ब पर धडा करती है गीत की ओर प्रवृत्त होती है, सम्मग पर पर रखती है विरति में धय धारण करती है, कठिन कम में उत्साहित होती है दया से आत्र होती है, बुराई पर ग्लानि करती है निष्ठता की अवलम्बन करती है और मानव जीवन के महत्त्व का अनुभव करती है ।

तुलसीदास का आत्मा राम-कथा का प्रचार कर समग्र मानवता की गुवा करना था किन्तु मिलन का जीवन की विपरीत हुई यन्तुआ ग सभी कणाद न हुआ । उन्होंने कल्पना के उच्च श्रेण म नीचे झाक कर तो देखा किन्तु उनकी दृष्टि वहाँ सभी रमने न पाई - ता भी जो उनकी भाषा और गौली दार्शनिक विन्नन और गम्भीर विचार धारा के मम में पठ चुका है वह गुगमता से वरा दवे रत्ना का अन्व घण कर सकता है ।

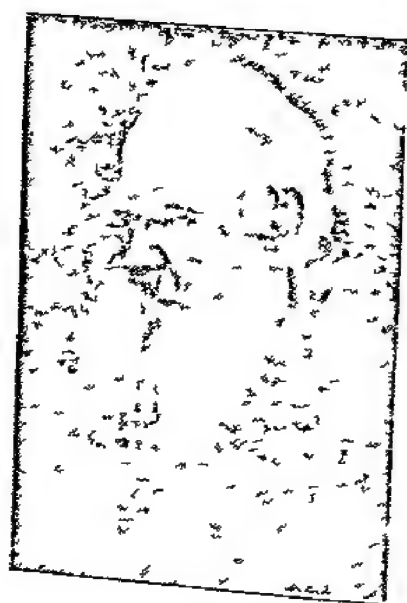
टालस्टॉय और टैगोर

जन्म—सन १८६१

मृत्यु—सन १९०१



श्री रवीन्द्रनाथ टागोर



जन्म—सन १८२८

मृत्यु—सन १९१०

रूस के कलाकार  
वाजिष्णु लियो निकोलविच टालस्टाय

**वि**राट्-साक्षात्कार से रंजित महाकवि की कल्पना विस्मय-विमुग्ध जब चिरंतन सत्य के दर्शन में खो जाती है तो उस के हृदय में क्षण-प्रतिक्षण भाव-ऊर्मियों का उद्वेलन होता है - वह सहसा गा उठता है:—

निभूत ए चित्त माझे निमेवे निमेवे वाजे  
जगतेर तरंग आघात  
ध्वनित हृदये ताइ मुहुर्त विराम नाई  
निद्राहीन सारा दिन रात ।  
ए चिर जीवन ताइ आर किछू काज नाइ  
रचि' शुवू असीमेर सीमा  
आशा दिये भाषा दिये ताहे भालवासा दिये  
गड़े' तुलि मानसी-प्रतिमा ।

'पल-पल में इस शून्य हृदय में जगत् की तरंगों का आघात टकरा रहा है । उसी की प्रतिध्वनि सुन पड़ती है - क्षण भर का विश्राम नहीं - अहर्निश पलक झांपने को भी नहीं मिलता । जीवन की इन लम्बी, दुःख घड़ियों में और कुछ काम नहीं । निस्सीम को सीमा में बाधना है—आशा, भाषा और हृदय के सद्भाव अर्पण कर एक मानसी प्रतिमा का निर्माण करते रहना है, उसी की सृष्टि करनी है ।'

कवि आंखें फाड़ कर देखता है । उसके समक्ष दूर - बहुत दूर तक प्रकृति का विराट् वैभव बिखरा पड़ा है । हरीतिमा में ओतप्रोत प्रकृति-वाला का लहलहाता परिधान, धूल के धवल-कणों पर बिखरी स्वर्णिम किरणें उसके आभरण से प्रतीत होते हैं । सौन्दर्य-विभोर कवि आश्चर्य से भर जाता है । प्रणय के अनिर्वचनीय भाव-बंध को, अतस्तल के चिर प्रसुप्त भाव-पटलों को झकझोरने वाली यह कौन ? वह अवाक् सा प्रश्न कर बैठता है और अणु अणु के साथ उसकी अनुभूति समरूप हो झंकृत हो उठती है:—

ना जानि केनरे एतदिन परे  
जागिया उठिल प्राण  
ओरे, उथिल उठेछे वारि

औरे, प्राणेर वासना प्राणेर आवेग

रखिया रखिते नारि ।

न जाने क्या इतन जिना पञ्चात् मरे प्राण जग उडे है, भाव-वारि तरंगित हो रहा है । प्राणा की वासना, प्राणा के आवेग का रोक गति में भगवत् नहीं हो रहा है ।

अन्तिम काल में आत्मकर्म के लिए मानव-मन में गहरी उषल-मुषल है । वह लाकोन, दुःप्राप्य अगाध ओ गहरी अन्त में लीन होकर उगकी पाह पान के लिए आतुर है । नीचे हृदय में स्निग्ध वातायन कभी प्रेम और आनन्द की समया घारा का उद्गार कर जाती है और तब क्षण-क्षण परिधि का तोड़ कर महाकविता की वाणी अजगत् के मनुष्य का अनुकरण करती हुई परम्पर टकरा जाती है ।

### प्रचपन

२८ अगस्त सन् १९२८ में रूम की घरनी पर यागनाया पाल्याना घाम में एक मुल्त गोरवग प्रगल्भ-लगाट बास्कर ने जम लिया था जो बागानर में रूम का ही नरा प्रपुन विस्मय-साहित्य का गौरवान्वित करने वाला लेखक मित्र हुआ । बास्कर टाल्स्टाय (जिसे का पि पूरा नाम काउन्ट लिया निकोलैविच टाल्स्टाय था) दा वर का भी न हान पाया था कि माता का दहन हो गया और पिता व नौकरों के सरक्षण में उनका जलन-मालन होने लगा । बास्कर-वस्या की घुघली स्मृतिया में एक बहुत अनुभूति जो उन्होंने कभी तात्रा से अनुभव की हागी टाल्स्टाय ने अपनी पुस्तक 'संस्मरण' (Recollections) में लिखा है कि किस प्रकार नम स्नान कराते हुए टय में बसा कर उनके बामल अगा का जार में रगड़ती उनके शरीर को झकझोरता और फिर उष्ण जल को साबुन से विरमिरान बदन पर छोड़ता था । कभी वह उड़ डराने घमवान की गरज से भयानक जन्तुप्रा का नाम लेती और तब उनका बामल हृदय भय से काप उठता । टाल्स्टाय ने अपने फेमिली ट्यूटर के सम्बन्ध में भी उद्गार व्यक्त किये हैं और तत्कालीन गिगा प्रणाली की निन्दा का है । उन्होंने लिखा है कि तत्काल की गिगा प्राप्त करत हुये दा-कनी भी पर लडखडा जात थे अथवा अम्यास की कमी से ठीक न पडत था ता जार स सनसनाती ट्यूटर की छनी पडता था जिसस नितान कष्ट होता था और आवा में आसू बहु निकलत था ।

मुख्य स्मृतिया में सब स मधुर स्मृति थी टाल्स्टाय को अपनी स्नेहमयी जननी की, जिसका प्यारी मोद उनके जीवन की अमूल्य निधि थी । मा की मृत्यु के

पश्चात् जो एक कल्पित तस्वीर टालस्टाय ने अपने मानस में खींची थी वह थी अलौकिक आध्यात्मिक प्रकाश से पूर्ण और दैवी-गुणों से सम्पन्न आदर्श मां की तस्वीर—जिससे उनकी आत्मा का लगाव था और जिसने जीवन-पर्यन्त उनमें शक्ति और स्फूर्ति भरी थी। टालस्टाय ने अपनी मा के सम्बन्ध में नौकरो और सम्बन्धियों से बहुत कुछ सुना था, उसकी लिखी हुई डायरी और पत्रों को पढ़कर भी उन्हें काफी जानकारी हो गई थी, किन्तु सबसे बड़ी खुशी थी टालस्टाय को इस बात की कि उनकी मां का कोई चित्र नहीं है क्योंकि उनकी वास्तविक मा कदाचित् उतनी महान् न हो जैसी कि उनकी कल्पना की मां थी।

अपनी मां के सम्बन्ध में लिखते हुये टालस्टाय ने अपनी पुस्तक 'संस्मरण' में लिखा है, "मेरी मां अपने बच्चों से बहुत स्नेह करती थी। उसकी डायरी पढ़ने से ज्ञात होता है कि वह मुझ से बड़े भाई कोको (निकोलइ) को सुयोग्य एवं सुशिक्षित बनाने के लिये कितनी चिन्तित थी। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि उसके पुत्र साहसी और निर्भीक बने। बालक निकोलइ जब किसी करुण-दृश्य को देखकर रो पड़ता था तो वह उन्हे डाटती थी। पुरुष को सदैव दृढ़ होना चाहिए। मस्तिष्कीय सजगता एवं जागरूकता पर भी वह हमेशा जोर देती थी।"

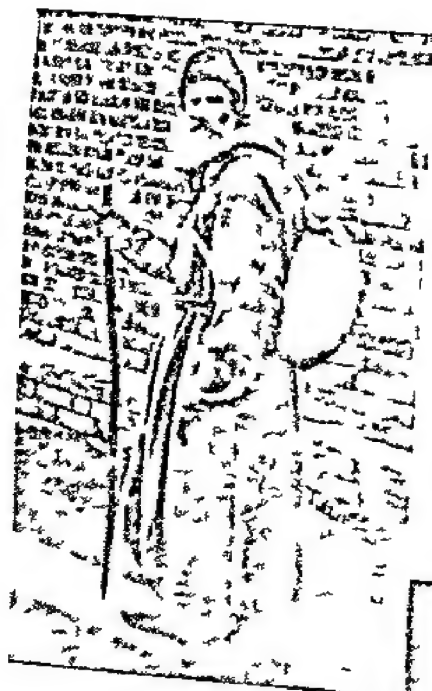
एक अन्य स्थल पर टालस्टाय ने लिखा है :—

"मेरी मां को शायद मेरे पिता से बहुत अधिक स्नेह न था। वह उन्हे इसलिये प्यार करती थी, क्योंकि वे उसके पति थे और मुख्य रूप से उसके बच्चों के पिता।"

टालस्टाय के पिता अत्यन्त खुशमिजाज, अलमस्त और सात्विक प्रकृति के व्यक्ति थे। उनकी चुहल और रसभरी वाते सारे परिवार को हसाते-हंसाते लोट-पोट कर देती थी। छोटे बच्चों के लिये वे तरह तरह के व्यंग-चित्र, कार्टून और हास्यास्पद रेखाचित्र खींचते थे, जिसपर बालक जी खोल कर हसते थे। रात्रि में सोने के वक्त सभी बच्चे नमस्कार के लिये उनकी कुर्सी के इर्दगिर्द चिपट कर उनसे आशीर्वाद प्राप्त करने की आशा भरी प्रतीक्षा में खड़े रहते थे।

"मुझे एक बार की याद है" टालस्टाय ने अपनी पुस्तक 'संस्मरण' में लिखा है "कि किस प्रकार एक बार हम लोगों के साथ खेलते हुये मेरे पिता अचानक रुक गये और सामने रक्खे हुये दर्पण की ओर देखकर मुस्करा पड़े। हम सब की आंखें भी तत्क्षण उसी ओर उठ गई। नौकर टिकोन की परछाई दर्पण में पड़ रही थी, जो एड़ी उठाये धीरे धीरे चुपचाप मेरे पिता के पिछले कमरे से सिगरेट चुराने जा रहा था। इस दृश्य से हम सभी हंस पड़े। दादी और बुआ तो बहुत देर तक समझी

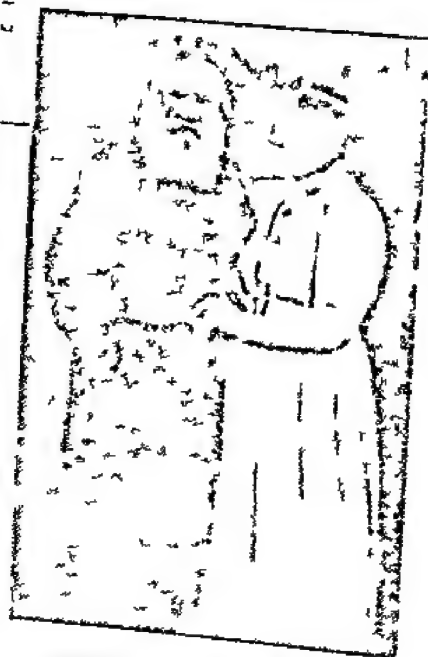




★

टालस्टॉय  
पासनाया पोल्याना स मोस्को की  
सड़ पर जाते हुए

★



टालस्टॉय अपनी पत्नी के साथ  
मार्च के ६ सप्ताह पूर्व

ही नहीं, किन्तु जब उन्हें समझ पड़ा तो वे भी अपनी हंसी न रोक सकी । मैं अपने पिता की विशाल हृदयता पर मुग्ध हो उठा और उनसे विदा लेते समय मैंने अत्यन्त श्रद्धा के साथ उनके हाथों का चुम्बन किया ।”

टालस्टाय के परिवार में एक चचेरी बहिन भी रहती थी, जिसका पति विवाह के कुछ दिन बाद ही पागल हो गया था और जो अत्यन्त दीन-हीन, विपन्ना-वस्था में रहकर नित्य प्रति धार्मिक पुस्तको का पारायण कर अपना समय बिताती थी । एक और दूर की वृद्धा बुआ, जो टालस्टाय को बहुत प्यार करती थी, इनके साथ ही रहती थी । इन दोनों की धार्मिक भावना का टालस्टाय के हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा था ।

इसी प्रकार की अनगिनत बाल-स्मृतियाँ उनकी पुस्तक में इनस्ततः बिखरी पड़ी हैं, जिनकी अन्धकारमयी सघनता में वे आशा और आनन्द की रश्मियों का नित्य अवलोकन करते थे । ग्रामनाया पोल्याना के सुखद वातावरण में उन्होंने न जाने कितनी बार झिलमिल तारों के प्रकाश, पूर्ण विकसित चन्द्र, बादल के छोटे छोटे उड़ते सफेद टुकड़े, खिले पुष्प, पत्ते, वृक्ष, पक्षी, जानवर आदि को देरा उनके मर्म में पैठ जाने की विफल चेष्टा की थी और भगवत्सृष्टि की अलौकिकता पर उनका मन न जाने कितनी बार विस्मय-विमुग्ध हो उठा था । ज्यों ज्यों उनकी आयु बढ़ रही थी-उनके जीवन में एक मानसिक एकाकीपन का भाव पैदा हो रहा था, जोकि एक चिन्तनशील विदग्ध लेखक के मस्तिष्क की प्रारम्भिक पृष्ठभूमि थी ।

ठीक ये ही भाव जोड़ासांको के बालक रवीन्द्र के मन में भी उठते थे । उनकी माँ प्रायः अस्वस्थ रहती थी, पिता बाहरी कार्यों में व्यस्त थे । जैसा कि प्रायः सम्पन्न घरों में होता है-वे नौकरों के निरीक्षण में पल रहे थे-बड़े हो रहे थे । नौकर उन्हें बाहर न जाने देते थे । कमरे की सीमा में ही उन्हें बैठने, खेलने, खड़े होने की इजाजत थी, अतएव एकान्त में रहते रहते उनकी प्रवृत्ति भी अतर्मुखी होती जा रही थी । किन्तु इस सबके बावजूद भी उनकी बुद्धि इतनी प्रखर थी कि कमरे की चहार दीवारी में बन्द रहकर भी वे कल्पना के पखों पर बैठकर सुदूरवर्ती देशों का भ्रमण करते । विश्व का कोलाहल उन्हें अपने एकान्त, सूने हृदय में सुनाई पड़ता और बाहर प्रकृति की सुरम्यता और फैलाव को वे चुपचाप खिड़की से झाँक कर देखा करते । प्रकृति के मादक-सौन्दर्य का पर्यवेक्षण कर उनका हृदय आनन्द से भर जाता, कभी उपाकाल की सुनहरी किरणों के सम्पर्क से चमकती ओस-मुक्ताओं को निरख उनमें बाल-सुलभ कौतूहल जाग्रत होता । कभी नील, विस्तृत गगन, कभी

भीनी बयार से प्रकम्पित दुःखा व ज्वलित पल और कायर-माखियाओं का उमक-ज्वक कर फुटकरा कभी अपने घर के दर्वाजे अथवा बर, नारियल आवल, मिठठे जाति के दक्ष दाएव खाद के मन का मुग्ध कर लगे। कल्पना व व्युत्पत्ति में बन्दी हाकर प्रतिबुद्ध परिस्थितिवा में भा उनमें मनन जागरूकता एक आत्मनिष्ठा बनी रहती।

टालस्टाय की भाति रवीन्द्रनाथ ने भी मेरे बचपन व जिन नामक पुस्तक में अपनी वाक्यावस्था व सात्व चित्र मौखिक। पुस्तक पढ़ने से जान होता है कि उनका प्रामुख्य जात्या कोई बचन न चाहती था। मोरार के कटु-व्यवहार और शिक्षका व कठोर अनुशासन से उनका मन विभुष्य हो उठता। स्त्रुत का वातावरण भी उनके अनुकूल न था। क्लाम में पढ़ाई चलती रहती और उनका मन-पछा न जाने कहा कहा विचरण करता। फिर वे पढ़ाई से बचन के लिये गलत तरह के बहाने ढूँढने लग्य। वे चाहत थे किसी तरह बीमार हो जाऊ और इस पढ़ाई से निष्पन्न छूटे। सप्ती की ठानी रात्रि में कभी सुर्ती छत्र पर जा पेटत कभी घुटने घुटने जल में जा खड़े होत और जूना का भिगो कर दिन भर घुमते रहत जिससे ज्वर हो जाए अथवा जुकाम हो जाए और स्कूल न जाना पड़े। मास्टर और ट्यूटर्स का भी जिन मेर सोचा सा लगा रहता। बालक रवीन्द्र को क्षणभर खेलने, माचने, मास लने तक का अवकाश न था। उनका मन विद्रोह कर उठता। आयु छार्टी होत हुए भी उनमें तीव्र अनुभूति शक्ति एवं गहरी संवेदन-शक्ति थी। शिक्षका के समान वह हठ पकड़ लत और पड़कर न देत। 'मेरे बचपन के दिन' पुस्तक में वे एक स्थान पर लिखत हैं —

दिये के धुंधले प्रकाश में मुझे मास्टर महाशय प्यारे सरकार लिखित पहली पाथी पढ़ाया करते थे। किताब खाली कि मुझ जमाई आई और आत्मा में न जाने क्या से अगह्य नाच फूट पड़ी। मैं बार बार अपना आँखें मीजना पर नींद कम होने का नाम न लता। बीच बीच में मुझे मास्टर साहब के एक अत्य सुयोग्य निष्पत्ति की प्रशंसा भी सुनने का मिलती, जिसने ऐसा गजब का निमाग पाया था कि उसने समान मध्याही बालक गायन ही बचने में दूसरा हागा। उसे जब नींद लगती तो आसा में सुरती मज किया करता और इस प्रकार कभी कभी तो वह रात भर पढ़ता न रह जाता। ऐसा होतहार विद्यार्थी पा वह! और मैं? मेरे बारे में कुछ कहना ही बेकार था। मास्टर साहब का सम्मति थी कि अपने बुद्ध में सबसे मावनी मैं ही रहूंगा। पर उनकी यह धमकी भी मेरी नाद पर कुछ अमर न करती और ज्या ही नौ बरते और मुझ छुट्टी मिलनी कि मैं छोट अन्दर पहुँचना।

रवीन्द्र बाबू के पिता महर्षि श्री देवेन्द्रनाथ ठाकुर बहुत ही उदार और धार्मिक प्रवृत्ति के व्यक्ति थे। उन्हें निर्जन, एकान्त, शान्त स्थानों में बैठकर चित्तन रत रहना अच्छा लगता था। पिता महर्षि का अपने पुत्र पर अनुग्रहपूर्ण स्नेह था। हिमालय के प्रवास में उन्होंने इन्हे साथ ही रक्खा। पर्वत के सर्वोच्च श्रृंग पर एक कुटिया थी, जिसमें पिता-पुत्र दोनों रहते थे। चतुर्दिक मनोरम, उल्लास-मय वातावरण, धवल हिम-राशि पर सूर्य की किरणों का नर्तन और घनी हरियाली में हवाई अठखेलियाँ-ये दृश्य बालक रवीन्द्र के मन को आकर्षित कर लेते। यही से उन्होंने प्रकृति में विभोर होना सीखा और यही से उनके हृदय का सत्यं, शिवं, सुन्दरम् के साथ समन्वय हुआ।

बंगाल के बोलपुर जिले में महर्षि ने शांतिनिकेतन की स्थापना की थी, जहाँ वे अध्यात्म चिन्तन और दर्शन-ग्रन्थों का अनुशीलन किया करते थे। रवीन्द्र नाथ ने यह स्थान बहुत पसन्द किया और अपने पिता के साथ कुछ दिन वे यहाँ रहे। यहाँ की प्राकृतिक-शोभा में वे अपने अस्तित्व को भुल देते और अपने हृदय-दर्पण में सृष्टि के विराट्-रूप का दर्शन कर फूले न समाते। सात वर्ष की आयु में उन्होंने अपनी सबसे पहली कविता लिखी थी, जिसे पढ़कर उनकी विलक्षण प्रतिभा पर सभी आश्चर्य चकित रह गये थे।

प्रतिभा सम्पन्न बालक टालस्टॉय ने भी नौ वर्ष की अवस्था में अपनी पहली कविता "टुमाइ डीयर आण्टी" (To my dear Auntie) लिखी थी, जिसका भावार्थ निम्नलिखित है :—

"मेरा चाहा खुशी का दिन आ गया है। मैं प्रसन्नतापूर्वक यह सिद्ध कर सकता हूँ कि मेरी मा जब मुझे दुलारती और प्यार करती थी तब मैं निरा मूक और जड़ न था।

और अब तो मैं सब कुछ अच्छी तरह समझने लगा हूँ। जो कुछ तुमने मेरे लिये किया उसे कभी न भूल सकूँगा। तुमने अपना सारा जीवन ही हमारे लिये अर्पित कर दिया। तुम्हारा हृदय कितना विशाल है और आत्मा कितनी महान्।

मैं इस अनिर्वचनीय सुख का आस्वादन कर रहा हूँ, जो आज दिन मेरे हिस्से में पड़ा है। मैं हृदय से यह इच्छा करता हूँ कि भगवान् तुम्हें तुम्हारे सत्कार्यों के लिये आशीर्वाद दे।

कदाचित् हमारी देखभाल के लिये वह फिर सौभाग्य-देवी को हमारे यहाँ भेजे। तब फिर वही पहली सुख-शांति हम पर बरसेगी और हम आनन्द और सुख से रह सकेंगे।

उन पुत्र-पुत्री की स्मृति में आज का दिन मेरे लिये अत्यन्त सुखमय और कल्याणकारी हो गया है। मैं चाहता हूँ—तुम्हारे जीवन का स्रोत हमेशा स्वच्छ और समकालीन जल से खाली बरा रहे।”

इस कविता से वास्तविक टाग्सटाइ की चिन्तन शक्ति की गहराई का आभास मिलता है जो उसकी भावी प्रबुद्धता और अन्तर्चिन्ता का परिचायक है।

## शृंगार भावना

टाग्सटाइ और टगार मोना का ही जीवन विधाना ने अत्यन्त घटनापूर्ण और और्यात्मिक क्रम से बनाया था। दोनों के ही जीवन में अनेक उतार चढ़ाव आए और अघटित घटनाएँ घटीं। दाना ही राजकीय-क्षेत्र में उत्पन्न हुए और मुक्त पेशेवर्य में जीवन बिताया। दाना के जीवन में एक उन्माद था—एक शृंगारिक-भावना जिसमें आध्यात्मिक चेतना का भी साथ ही साथ प्रस्फुरण हो रहा था। आध्यात्मिक-आनन्द की अनुभूति एवं वास्तनात्मक-प्रेम के प्रति आकर्षण—दोनों प्रवृत्तियों का दण्ड इन कलाकारों की युवावस्था की कृतियाँ में परिलक्षित होता है। जीवन के विरासत विषय में दोनों के हृदय उफने पड़ रहे थे। सामाजिक-मौल्य उन्हें अपनी ओर खींच रहा था—उनके प्रसुप्त भावा की पुनर्जन्म हो रहा था, स्वप्नोत्प्रेरित हो रहा था। उपाकालीन लालिमा को देख उनका हृदय अनुरजित हो उठता था, चन्द्र की नम्रवर्ण ज्योत्स्ना को देख भागजय-मुख की मुक्ति कर तड़प उठता था, राजनी की मादकता का अनुभव कर वरब्रम चंचल हो उठता था। रवीन्द्रनाथ के मन के इस आकस्मिक परिवर्तन की सूचना हमें ‘प्रभाव-संगीत’ द्वारा मिलती है।

सहसा आजिए जगतेर मुख  
नूतन करिया देखिनु केन  
एकटि पत्तीर आय खानि तान  
जगतेर गान गहिल जेन ।

न जाने आज सहसा जगत् का मुख नया क्यों दीख रहा है माना एक पत्ती की अपतान में ही जगत् का संगीत को उडेल डाला।

‘प्रवृत्ति-प्रतिरोध’ छवि से गान और ‘कई आ कोमल’ आदि रचनाओं में जीवन का उन्माद अत्यन्त छलका पड़ रहा है।

बहु दिन परे आजि मेघ रोछे छले,  
रविर किरण सुधा आकाशे उमले ।

स्निग्ध श्याम पत्रपुटे आलोक झलकि उठे  
पुलक नाचिछे गाछे गाछे ।  
नवीन यौवन येन प्रेमेर मिलने कांपे  
आनन्द विद्युत आलो नाचे ।

‘बहुत दिनों के पश्चात् आज मेघ चले गये । सूर्य की अमृतमयी रश्मियां आज सारे आकाश में प्रेम-मुग्धा बरमा रही हैं । स्निग्ध-श्याम-पत्र-पुटो में आलोक झिलमिला रहा है, वृक्ष वृक्ष पर पुलक आनन्द नाच उठा है । प्रणय-मिलन के नवीनोन्माद में हृदय में सिहरन हो रही है और आनन्द का विद्युत-प्रकाश नर्तन कर उठा है ।’

इन दिनों की रचित टगोर की कविताये प्रेमरस से सराबोर हैं, उनमें हृदय का उन्माद स्पन्दित हो रहा है । कवि को समस्त प्रकृति एक रूपसी नारी की भाँति अलसाई अंगड़ाई लेती और बड़ी अदा के साथ आंखमिचौनी करती सी प्रतीत होती है । उसके अंग अंग में विलास है, रम्य चारुता है, चपलता है, यौवन की क्रीड़ा है । कवि अपने भावों को रोकने में समर्थ नहीं हो रहा है ।

आमार यौवन-स्वप्ने येन छेये आछे विश्वेर आकाश,  
फुल गुलि गाये ऐसे पड़े रूपसीर परशेर मलो ।  
पराणे पुलक विकाशिया बहे केन दक्षिण वातास,  
जेथा छिल जत विरहिणी सकलेर कुड़ाये निःश्वास ।  
शत नूपुरेर रुनझुन बने येन गुंजरिया वाजे ।  
मदिर प्राणेर व्याकुलता फुटे फुटे वकुल मुकुले ।  
के अमारे करे छे पागल-शून्ये केन चाइ आंखि तुले,  
येन कोन उर्वशीर आंखि चये आछे आकाशेर माझे ।

‘हमारे यौवन-स्वप्न ने मानो विश्वाकाश को आच्छादित कर दिया है । पुष्प हमारे शरीर पर इस प्रकार झर रहे हैं जैसे किसी नव यौवना सुन्दरी का स्पर्श । प्राणों को पुलकायमान करके मलय-वातायन क्यों वह रहा है, जितनी भी वियो-गिनियां हैं-उन सब के निःश्वास मानो यहां संचित हैं ।

सैकड़ों नूपुरों की रुनझुन बने में गुंजरित हो रही है । प्राणों की मादक आकुलता वकुल-कलिकाओं में फूट-फूट पड़ती है । अकेला समझकर मुझे कौन पागल बना रहा है, जैसे कोई उर्वशी आकाश में आंखें विछाये अपनी ओर बरबस खींच रही हो ।’

अपनी कुछ रचनाओं में तो रवीन्द्रनाथ ने नारी व नान-मौल्य का चित्रण किया है तथापि एक बात विशेष ध्यान देने की है कि उनमें देशवाक्य की अग्रा भावाकषण का ही प्राबल्य है और पवित्र सच्चा मौल्य भगवादाश है ।

टाल्स्टाय की पवाकष्या में एक मरणा तरम की लम्बा ने भवप्रथम उनमें वामनात्मक प्रेम आपन्न किया । व भक्ति-मत्तर से पतिन हानि के कारण जीवन पर्यन्त शर्मिन्दा रह । अपने उपन्यास 'जिबरकान (Resurrection)' में कृत्युशा के भ्रष्टाचार के सम्बन्ध में जब उन्होंने लिखा तो उनकी पत्नी ने डाटकर कहा 'क्या इतने बूढ़े होकर भी तुम्हें ये बातें लिखना शोभा देती है' और टाल्स्टाय ने कोई उत्तर नहीं दिया किन्तु उसके कमरे में बाहर जाने के पश्चात् अपने पास बैठे हुये एक मित्र से आत्मा में आसू भरकर कहा, "देखन हो-यह वंम मुझे लज्जित करती है । जब जब मुझ में ऐमा काई गल्ती हुई है तो मैं किन्ता रोया और पछताया हूँ ।"

अन मौवनकाल में इन्द्रिय जय-मुस का आवागा रखन हुये भी टाल्स्टाय ने सदाव ऐसी वाता से घृणा का । अन्तः और युवा हानि हुये भी उनमें तीव्र आध्यात्मिक अन्तर्बर्तना थी और व अपन हृदय को नित्य टटोल कर देखन रहत थे । कभी कभी सान हुये नम्रों मरे नालाका म व घण्टा प्रेम भर स्वप्न दम्बत और उस उमर मादकता में वे उस दिव्य-मौल्य का सम्बन्ध चाहते जो उनके गन्दे विचारा का परिष्कार करे । एक चिन्ताशील युवा दार्शनिक की भाति उन्होंने अपने प्रेम की तीन भागा में विभक्त कर लिया था-प्रेम, मौल्य और समरण में । उन्होंने अपनी प्रेयसी की एक कल्पित तस्वार मन ही मन मड़नी थी, जिसमें उनकी भरस एव श्लिष्य भावनायें कन्दित थी । वह सुन्दर प्रतिमा उनके मानस में अतर्निहित थी और उनमें व्यक्त आवागाया की सृष्टि करती थी । अपनी प्रेयसी को वे सक्क दूढ़त थे और आगा निरागा के अवस्था में उनका मन सदाव दोलायमान रहता था । कभी कभी बहुत सोचने पर वह उनकी कल्पना में आ जाती थी, किन्तु वातावरण की सरलता और प्रकृति का उपकृत मौल्य उनमें व्यथा और असतोष उत्पन्न कर देता । कभी कभी वह बिल्कुल सजीव होकर उनके नत्रा व समक्ष आ खड़ी हाता-मुली और आकु-सा, मौल्य, प्रेम और आकाशा की माक्षान् प्रतिमा सी और तब टाल्स्टाय की दष्टि में मारा विद्व ही बन् जाता । अणु अणु स प्रेम उच्छ्वसित हा उन्ह मखवार दता, तारायण हित उठती, पुष्प-यवा और लताया में आनन्द की लहर लहरा उठती और सक्क आनन्द हा आनन्द पूरा पड़ता सा दिखाई देता । किन्तु वस ही रात्रि की वालिल स्वप्निलता भग हाना और अवकार

की सघनता बढ़ती जाती कोई जैसे उनके कानो में कहता सा प्रतीत होता “यही सब कुछ नहीं है । सच्चा सुख, दिव्य आनन्द तो कही और है, इससे परे की चीज़ है।” सुन्दर प्रतिमा तत्क्षण अर्न्तध्यान हो जाती और एक अनिर्वचनीय भावना उनके हृदय में जगा जाती कि कोई अदृष्ट शक्ति है, जोकि समस्त सुख सौन्दर्य का चिरंतन स्रोत है और तब आनन्दाश्रु उनके नेत्रो में छलछला आते और वे ब्रह्मानन्द की अनुभूति में मुध-बुध भूल जाते ।

## नैराश्य

किन्तु इन दोनों कलाकारो के जीवन में ऐसा समय भी आया जब दुःख और निराशा ने उन्हें आच्छन्न कर लिया । रवीन्द्रबाबू जमींदारी आदि की व्यवस्था छोड़कर अपनी पत्नी श्री मृणालिनी देवी के साथ शांति-निकेतन में आ बसे थे और दोनों पारस्परिक सहयोग-साधना से उसे उन्नत बनाने की चेष्टा कर रहे थे, किन्तु अकस्मात् दुर्भाग्य का शोक सा आया । अभी उन्हें यहां आये एक वर्ष भी न होने पाया था कि मृणालिनी देवी का आकस्मिक निधन हो गया । इससे उन्हें दारुण शोक हुआ । पत्नी की मृत्यु से उनका मस्तिष्क बीखला उठा । उन दिनों वियोग-व्यथा से व्यथित होकर जो उन्होंने कविताये लिखी हैं—वे ‘स्मरण’ नामक कविता-संग्रह में सकलित हैं । उनमें अत्यन्त करुण और व्यथित भावों की अभिव्यंजना हुई है ।

तुमि मोर जीवनेर माझे  
मिशायेछो मृत्युर माधुरी  
चिर विदायेर आभा दिया  
रांडा ये गियेछे मोर हिया ।

‘तुमने मेरे जीवन में मृत्यु की मधुरता घोल दी । चिर-विरह की आभा में तुमने मेरे हृदय को रंग दिया है ।’

कवि असह्य वेदना में डूबा हुआ भी सजग एवं सचेष्ट है । उसे प्रिया के प्रेम-प्रतिदान का ज्ञान है । कभी आत्म-विभोर होने पर उसे पत्नी का दर्शन होता है और वह उससे तादात्म्य स्थापित कर लेता है :—

मृत्युर नेपथ्य हते आर.बार एले तुमि फिरे  
नूतन बधूर साजे हृदयेर विवाह-मन्दिरे  
निःशब्द चरण पाते । कलांत जीवनेर जत ग्लानि  
घूचेछे मरण स्नाने ।



मरणेर मिहदार दिया

सत्तार हइते तुमि अतरे पगिले आसि, प्रिया ।

मृत्यु के नेपथ्य में एक बार पुनः तूम नववधू के रूप में निःशब्द चरण धरती हुईं मेरे हृदय के विवाह मन्दिर में आईं । मृत्यु-स्नान के पश्चात् जीवन की ममन्त कलाति दूर हो गई । हे प्रिया ! तूम मृत्यु के मिहदार से वास्तव-ममर को पारकर मेरे अन्तर में आ समाविष्ट हुईं ।

अन्त में कवि की अनुमूर्ति इतनी गहरी हो जाती है कि उस वण वण में विश्व का छाटी स छाटी मू म म मू म वस्तु में भी पना सिमाईं दवीं ह ।

मिलन सम्पूर्ण आजि हलो तोमासन  
ए विच्छेव वेदनार निविड अघने ।  
एशेछ एकात काछे, छाडि देगकाल  
हृदये मिताये गेछो 'भाडि अन्तराल'  
तोमारि नयने आजि हेरिरेछि सब  
तोमारि वेदना बिबे करि अनुभव ।

‘इम विरह व्यथा के निविड-अघन में आज तुम्हारे माप मरा मिलन सम्पूर्ण हो गया । देगकाल की परिधि का अनिक्रमण कर मेरे पास एकात में आती हो और अनराल की भदकर मेरे उर में पड़ जाती हो । आज तुम्हारे नयन में सब को देखना हू और तुम्हारी वेदना की विश्व में अनुभव करना हू ।

पत्नी की मृत्यु के पश्चात् कवि की छाटी पुत्री रणुका मृत्यु का ग्राम बना जिसमें उनका दुःख पुनः हरा हो गया । अपने मित्र एण्ड्रुज को उन्होंने लिखा—‘मैं मृत्युए मेरे लिये वरदान मिद हुई हू । मैं परमात्मा पर सब भार लाकर अब निश्चिन्त हो गया । मृत्यु का यथाय स्वल्प अब तक मुझे मालूम न था । अब मैं अनुभव करता हू कि मृत्यु का अर्थ है पूरणा ।

टालस्टाय भी जब रवीन्द्रनाथ टगोर का भाति किमियन युद्ध और सक्का स्ट्याल के सघनों से ऊँकर यामनाया पान्याना में एक ग्रामोण-बालको के लिये पाठशाला खोलकर अपनी कृतव्य निष्ठा में उद्यत हुये और मानसिक-आति प्राप्त करने की लालसा में एकांत जीवन व्यतीत करने लगे, तभी उनपर एक पहाड़ की विपत्ति आटूटी । कुछ दिन का बीमारा के पश्चात् उनके बड़े भाई निकोल, जिनपर कि उनका अत्यधिक स्नेह और श्रद्धा थी, का वस । इससे टालस्टाय के दिल पर गहरी ठस लगी । अपने पेट नामक एक मित्र को उन्होंने लिखा कि निकोल ने

उनकी गोदी में प्राण छोड़े और उसकी मृत्यु ने उन्हें किस प्रकार विचलित और संतप्त कर दिया ।

निकोलइ का आकस्मिक निधन टालस्टाय के लिये अत्यन्त कष्टप्रद सिद्ध हुआ । कई मास तक उनका मस्तिष्क अशांत हो गया और वे कुछ न सोच सके, यहां तक कि उन्होंने अपनी डायरी भी लिखनी छोड़ दी और कई सप्ताह पश्चात् जब उन्होंने पुनः लिखना प्रारम्भ किया तो उनकी प्रथम पंक्तिया भी निकोलइ के सम्बन्ध में ही थी, “लगभग निकोलइ को मरे एक महीना हो गया । इस दुर्घटना ने मेरे हृदय को हिला दिया, मेरे जीवन को मसोस डाला । मैं अपने से पूछता हूं—ऐसा क्यों हुआ ? अब क्या होगा ? कहां जाऊं ? कैसे धीरज धरूं ? लिखने का प्रयत्न करता हूं, किन्तु जैसे मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया, हिम्मत पस्त हो गई । आखिर लिखने-पढ़ने का महत्व ही क्या है । इसके लिये तो एकान्त बुद्धि और सुख-शांति की आवश्यकता है ।”

अपनी दुआ की मृत्यु से भी टालस्टाय को अत्यन्त दुःख हुआ और जब कुछ दिन बाद उनके एक पड़ोस का लड़का क्षय रोग से मर गया तो उन्हें संसार से घोर विरक्ति हुई । उन्होंने ‘तीन मृत्यु’ (Three Deaths) नाम की एक पुस्तक लिखी है, जिसमें उन्होंने मृत्यु-तत्त्व की विस्तृत विवेचना की है । कुछ दिन पश्चात् तो उनकी यह धारणा हो गई थी कि उनके भाई की आत्मा प्रकृति में समन्वित होकर पंच-भूतो में रम गई है ।

## भ्रमण-प्रवृत्ति

इन दोनों कलाकारों के स्वभाव की एक विचित्रता यह भी थी कि उनकी प्रवृत्ति आश्चर्यजनक गतिशील और भ्रमण-प्रिय थी । वे सदैव चलते रहना पसन्द करते थे और उन्हें वाह्य एवं आभ्यन्तर जीवन में कभी अवरोध पसन्द न था । कभी वे शांति चाहते तो कभी वे कोलाहलपूर्ण, अशांत वातावरण में कूद पड़ने के लिये आकुल हो उठते । एक स्थिति में रहना उन्हें भाता न था, यही कारण है कि उन्होंने अपने जीवनकाल में खूब भ्रमण किया । टालस्टाय ने काज़न यूनीवर्सिटी की शिक्षा को बीच में छोड़कर देश-देशांतरों का पर्यटन किया और रवीन्द्र बाबू ने भी पढ़ाई से ऊबकर सत्रह वर्ष की आयु में ही अपने बड़े भाई सत्येन्द्रनाथ ठाकुर के साथ इंग्लैण्ड इटली, पेरिस आदि यूरोप के प्रमुख प्रमुख देशों का भ्रमण किया । अपने यूरोप के प्रवास में उन्होंने अपने सम्बन्धियों को कई पत्र लिखे हैं, जिनमें उनकी तत्कालीन भावनाओं का आभास मिलता है :—

“इसका मैं आकर मने क्या देखा, जानते हो ? लोगों का व्यस्तभाव । उनके मुह पर घबराहट झलकती रहती है । व इस बात का हृदय से प्रयत्न करते रहते हैं कि उनका समय व्यय न बीत जाए ।”

एक दूसरे पत्र में उन्होंने लिखा —

यहां के बालका का ऐसी स्वाधीनता और पुष्पत्व का भाव देखकर दंग रह जाना पड़ता है । इसका मुख्य कारण है—यहां के गुम्जता का इनके बापों में पग पग पर बाधा न डालना और समान भाव से व्यवहार करना । यहां के नीतरा में तामना का भाव कितना कम है—इस देस में बिना कदाचित् आप न समझ सकें । यहां के परिवारा में स्वाधीनता मजीब रूप से बनमान है—कोई किसी पर अनुचित दबाव नहीं डालता ।

टालस्टाय ने भी अपने पत्र-वार्ता में डायरी और पत्रा द्वारा अपने अनुभवों का लिखा है । उनकी हासिक इच्छा थी कि वह अपने खानाबदोश जीवन की घटनाओं और व्यक्तिगत अनुभवों को पुस्तक रूप में लिखें ।

### साहित्यिक-कृतियां

टालस्टाय और टगार-दोना की ही विषयता है कि प्रारम्भ में ही कम-पूरा और सुखमय वातावरण में रहने लगे भी उनमें सामाजिक उपरगमना और तटस्थता का भाव विद्यमान है । वे जीवन के प्रति आसक्त होने लगे भी अनासक्त और आप्रहू भूय हैं । दाता की कृतियां में गम्भीरतम अनुभूति प्रवणता, सूक्ष्माति सूक्ष्म कल्पना रहस्योद्भावना भिन्नतम संवेदनशीलता, विलक्षण प्रतिभा और स्निग्ध-कोमल भावनाओं का दर्शन होता है । इन दातों महान् साहित्यकारों ने अपने विपुल साहित्यमज्जा द्वारा अपने अपने देश के साहित्य मण्डार की सम्यक् क्षतिपूर्ति की । साहित्य संगीत कला, नाटक, उपन्यास, इतिहास, दान समीक्षा काव्य कहानी, राजनीति नवतान आदि सभी दिशाओं में उनकी प्रतिभा प्रकाशित हुई । आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी की यह उक्ति जो उन्होंने टगार के विषय में लिखी थी टालस्टाय पर भी लागू होती है “वे उतना ही नहीं हैं जितना लिख गये हैं । बन्तुन अपनी विशाल चिन्तन शक्ति का एक मामूली अंग ही वे दे जा सके हैं । कहना न होगा कि दोना का व्यक्तित्व और साहित्य इतना विशाल है कि दशक आश्चर्यमयी मुद्रा में आवाक सा देखता रह जाता है और उनकी कृतियों के विपुल कान्ठार में अपने को भूला भटकता हुआ पाता है ।

जिस प्रकार टगार की प्रारम्भिक रचनाओं में बकिमबाबू का प्रत्यक्ष प्रभाव परिलक्षित होता है, उसी प्रकार टालस्टाय की प्रारम्भिक कृतियां भी रूसी अत्यधिक

प्रभावित है। मनुष्यों के कार्य-कलाप, मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण और व्यक्तिगत भावनाओं का चित्रण करने में टालस्टाय और टैगोर दोनों ने ही कमाल कर दिखाया है। मानव और उनके चतुर्दिक् वातावरण की घटनाएँ ही उनकी कलाकृतियों की उपादान हैं और उनके सफल चित्रण द्वारा उन्होंने नित्य परिवर्तनशील समाज और राष्ट्र के रूपांतर को प्रत्यक्ष करने का प्रयास किया है।

टालस्टाय की 'चाइल्डहुड, वायहुड एण्ड यूथ' ( Childhood, Boyhood and Youth ) नामक पुस्तक में उच्च कोटि की बौद्धिक चेतना और जीवन के गम्भीर मर्म में पैठने की बलवती आकांक्षा दृष्टिगत होती है। यद्यपि उनकी अन्य रचनायें 'स्नोस्टॉर्म' ( Snow Storm ) 'पिलिकुशका' ( Pilikushka ) 'दि टु हसर्स' ( The two Hussars ) 'दि हिस्ट्री आफ हार्स' ( The History of Horse ) और 'फैमिली हेप्पीनेस' ( Family Happiness ) उतनी प्रसिद्ध नहीं हैं, तथापि उनमें तत्कालीन सामाजिक एवं धार्मिक व्यवस्था में छटपटाते व्यक्ति तथा रूढ़िवादी परम्पराओं और अन्धविश्वासों से प्रताड़ित मानव का, अद्भुत पर्यवेक्षण शक्ति के साथ, सूक्ष्म चित्रण हुआ है। सामाजिक-अव्यवस्थाएँ समाज और राष्ट्र को कितना खोखला और निर्जीव बना देती हैं—उनसे मानव की आत्मा कैसे मुक्त हो—इसी की सकल चेष्टा उनकी रचनाओं में सर्वत्र दिखाई देती है।

टालस्टाय के दोनों विलक्षण महाग्रन्थों 'वार एण्ड पीस' ( War & Peace ) और 'अन्ना करेनिना' ( Anna Kerenina ) की रचना उनके विवाह के पश्चात् हुई। कुछ विद्वानों की सम्मति में ये विश्व के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास हैं, किन्तु यदि ऐसा न भी हो तो इतना तो निर्विवाद है कि विश्व के उपन्यासों में इनकी महत्ता सर्वमान्य है। 'वार एण्ड पीस' में दो रूसी परिवारों का चित्रण और नेपोलियन द्वारा रूस पर आक्रमण दर्शाया गया है। उसकी विस्तृत पृष्ठभूमि में महाकाव्य की सी गरिमा, विकास और अंतर्जीवन का गम्भीरतम इतिहास निगूढ़ है। उसके प्लान में जीवन-दर्शन झलकता है और यह जीवन-दर्शन इतना व्यक्त है कि सारा उपन्यास विविध घटनाओं का एक चित्रपट सा ज्ञात होता है। इस बृहत् उपन्यास में लेखक ने मानवीय शक्ति के समन्वय का मूर्त रूप, चरित्र की तेजस्विता, आत्मविश्वास की दृढ़ता एवं मानव-हृदय में जो विभिन्न भावनाओं का अनवरत संघर्ष चल रहा है—उसका एक सूक्ष्म अन्वीक्षक की नाई, दिग्दर्शन कराया है। टालस्टाय की प्रतिभा कल्पनालोक की सीमाओं को लांघकर भाव की गहराइयों में रम गई है और पाठक भाषागत लालित्य को विस्मृत कर भावानुभूति में पैठ जाने को आकुल रहता

है। ऐसा जान होना है उपन्यासकार स्वयं एक नवीन सृष्टि का सञ्जनहार है। उमंग पात्र और चरित्रों में आश्चर्यजनक सर्जीवता और घटनाओं में दुर्घटनायुक्त गतिविधियाँ हैं। मारिम बैरिंग के गान्ध्या में 'इमपेनिनामिक' उपन्यास का पढ़ने हुये यह कहने के बजाय "यह सभ्यता सत्य ही होगा अथवा 'इममें कभी विप्लव ऐतिहासिक' गाथा वर्णित है। हम तभी यह अनुभव करते हैं माना हमारे व्यक्तित्व का सन्ध्या रूप इसमें प्रकट हो रहा है तथा इन पात्रों को हम बहुत निकट में जानते और पढ़ाने हैं और वस्तुतः वे हमारे ही मर्जी-माधी और जीवन के अंग हैं।' 'बार एण पीस' पुस्तक में विनिर्दिष्ट होता है कि 'मरुत' के अन्तर्निष्ठ में आन्ध्यावस्था में जितनी उच्च कल्पनायें पुद्गलित हो रहीं थी एवं जितनी धनीभूत भावनायें हृदय में द्रव्य मचाय थी—उन सबका विप्लवपूर्ण चित्र इसमें अंकित हुआ है। विप्लव साहित्य का ऐतिहासिक महागाथाओं में इतना सन्ध्या और गरल चित्रण जैसा कि इसमें रामायण के पारिवारिक जीवन का मिलता है अन्यत्र न होगा। स्त्री-माया में नाट्यांग के सुन्दर और आकर्षक व्यक्तित्व के संग अथ चरित्र मिलने बर्णित हैं। उनके चरित्र में इतना मायता और वास्तविकता है कि ऐसा प्रभाव होता है मानो हम नाट्यांग से जीवन में निज प्रति ही मिलते हैं और उमंग हमारी प्रतिनिधि माय में मुठमें ही जाती है।

टाल्स्टाय के दूसरे प्रख्यात उपन्यास 'अन्ना करेनिना' में नारी जीवन का सूक्ष्म अनीषा और चकाचीय कर देने वाला चित्रण है। लेखक ने सेंट पीटर्सबर्ग और रूस के उच्च घरानों के रहन-सहन और जीवन-गति का गृह्य वर्णन किया है। उपन्यास में इतना सादृश्य और सचाई है कि उस पाठक को आ कि इसी जीवन से अनभिज्ञ है ऐसा बोध होता है मानो उपन्यास की समस्त घटनायें उसके अपने देश में ही घटित हुई हैं और माया वातावरण बहिर्देशीय न होकर एतद्देशीय ही है। टाल्स्टाय ने प्रत्येक वस्तु का अन्तर्निष्ठ और बहिर्निष्ठ दोनों रूप प्रस्तुत किये हैं। घुड़दौड़ के समय अन्ना का अन्तर्द्वन्द्व और बेरास्की की आन्तरिक अनुभूतियाँ का माना हम स्वयं ही अनुभव करते हैं। जितनी ययायता और बारीकी से बेरास्की के प्रति अन्ना का प्रेम के श्रमिक विकास को दर्शाया गया है। अन्ना का सीधा-सादा विवाह हृदय पति जितनी सचाई से हमारी नजरों के सामने धूम जाता है और किस प्रकार इस विचित्र नारी अन्ना के प्रेम की प्रत्यक्ष घटना, अपने पूर्व पति से उत्पन्न बालक के प्रति उसका स्वाभाविक अनुराग और उसे देखने के लिए उसका आतुर हो उठना, पति का छाड़ देने का पश्चात्तत्पसार से विरक्ति गहरा मानसिक अनुनाय, अन्तर्व्यथा

और अन्त में कर्तव्याकर्तव्य का निश्चय न कर सकने के कारण निर्मम आत्मघात—कितनी कठोर सत्यता और यथार्थता से परिपूर्ण है। उपन्यास का नायक लेविन मानो स्वयं टालस्टाय ही है। उसके ये अन्तिम शब्द, “मैं अपने को घृणा करता हूँ। अब सब कुछ स्पष्ट हो गया है”, टालस्टाय की सांसारिक-उपेक्षा एवं अन्तर्ज्ञान के परिचायक हैं। जीवन को घसीटते घसीटते मानों ने थक गये थे। धन, वैभव, जमींदारी सभी से उनका मन ऊब गया था, किन्तु जैसे परिस्थितियों एवं पारिवारिक-बन्धनों को तोड़ने में वे अब भी असमर्थ थे।

उनका तीसरा प्रसिद्ध उपन्यास “रिजरेक्शन” अत्यन्त वृद्धावस्था में लिखा गया, अतएव उसमें पहले का सा उत्साह और जीवन नहीं है। लगता है मानो सांसारिक घात-प्रतिघातों से क्षत-विक्षत टालस्टाय की आत्मा मूक साधना में एकनिष्ठ हो दिव्य सौन्दर्यलोक में खो जाना चाहती है और उसकी प्राप्ति ही उसने अपना चरम ध्येय बना लिया है।

महामनीषी श्री टैगोर भी इसी कोटि के आत्मदर्शी थे। उन्होंने जीवन पर्यन्त अध्यात्म-चिन्तन और सत्य का अन्वेषण किया। उनकी अमर कृति ‘गीतांजलि’ में उपनिषदों की तत्त्व-चिन्ता एवं आध्यात्मिकता का सन्निवेश है, मानो उन्हें अपने हृदय के अन्तस्थ में नित्य उस प्रकाश के दर्शन हुए जो लोकोत्तर और अनिर्वचनीय है।

“प्रिय ! तू छिपा मे छिपा कहाँ खड़ा है ? राहगीर तेरी अवहेलना करके तुझे ढकेल कर निकल जाते हैं, यहां मैं उपहार लिए घंटों से तेरी प्रतीक्षा में खड़ा हूँ।

प्रातः बीत गया, दोपहर भी। संध्या के धुंधलके में उनीची आंखों से तेरी वाट जोह रहा हूँ। आते जाते लोग मुझे झांक कर देखते हैं और मुस्करा देते हैं—मैं लज्जा से सिर झुका लेता हूँ। भिक्षुक बालिका की भांति मैं मुंह ढाँगे बैठा हूँ। वे पूछते हैं—‘तुम क्या चाहते हो ?’ किन्तु मैं नीची आंखें करके उन्हें उत्तर नहीं दे पाता।

आह ! कैसे उनसे कहूँ मैं तेरी प्रतीक्षा कर रहा हूँ और तूने आने का आश्वासन दिया है।

समय बीत रहा है और अब तक तेरे आने की कोई सूचना नहीं। कितने ही जलूस धूमधाम और समारोह के साथ बीत गए। तू ही अकेला चुपचाप पर्दे के पीछे छिपा खड़ा है और मैं व्यर्थ प्रयाशा में रोता-कलता अपना दिल जला रहा हूँ।”

‘गीताञ्जलि’ टगार की विरज प्रख्यात रचना है जिसका अन्तराष्ट्रीय अभिनन्दन हुआ और जिसपर एक लाख, बीस हजार का नोबल पुरस्कार भी प्राप्त हुआ ।

उनकी अन्यान्य गभीर रचनाओं में एक महान् कलाकार, बरि एव दानविक का रूप व्यक्त होता है । कविता में पर्याप्त ख्याति प्राप्त कर लेने के पश्चात् उनका उपन्यासों की ओर ध्यान आवृष्ट हुआ । उनके उपन्यासों से बगल्ला-साहित्य में एक नई कानूना और गहनता दिखाई पड़ी और यह गौरवाचित भी हुआ । ‘नष्टनीह’, ‘नोका डूबी’, ‘चोखेर आग्नि’, ‘बहुलागुगनीरहाट’ में रवीन्द्रनाथ की अतृप्ति एव बहुमुखी शोना प्रवृत्तियाँ क दान होत हैं । ‘गोरा’ कदाचित् उनका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है । उसमें उनका आत्मिक-ओदय लहरा रहा है और रचना-शक्ति एव भावानुमूर्ति की दृष्टि से उनकी लेखनी मानो आदू सा उडेलनी चलती है । पात्रों का चरित्र चित्रण भी मनावनानिक ऋण में हुआ है और सामयिक परिस्थितियों का सुन्दर राति से निर्वाह हुआ है । ‘राजनी’, ‘घरे-बाहिरे’, ‘योगा-योग’, ‘गेगेर कविता’, ‘बामुरी’, ‘मालञ्च’, ‘दावन’ आग्नि सभी उपन्यासों में उनकी परिष्कृत कल्पना एव उत्कृष्ट व्यञ्जनाली का परिचय मिलता है ।

टालस्टाय और टगार-दोनों ने कहानियाँ भी लिखी हैं, जिनके भीतर गम्भीरता, ताकती, कलापूर्ण चित्रण एव कामल भावामिव्यक्ति का साध-साध एव युग की सामूहिक साधना भी निहित है । प्रायः इन दोनों की वे कहानियाँ अधिक उद्वृष्ट और स्वभाविक बन पड़ी हैं जिनमें ग्राम्य-जीवन का चित्रण हुआ है । क्या कहानी, क्या उपन्यास, क्या नाटक, क्या गीतिकाव्य सभी में उनकी बहुमुखी प्रतिभा का दान होता है मानों उनका लेखनी से सभी कुछ बरबस निकल पड़ा है । कभी-कभी उनकी साहित्यिक कृतियाँ को पढ़ते पढ़ते ऐसा भाव होने लगता है वस व कुछ खान रह है और उन्हें अभीष्ट प्राप्त होना ही चाहता है । कभी अतहीन सौन्दर्य के विराट्-लोक में विचरण करने करते उनकी बुद्धि भ्रमित और पक्ति सी लगती है और कभी पोपागोरस के स्वर में स्वर मिला पर व कहते से प्रतीत होते हैं —

“सृष्टि सगातमयो ह्ये अन्त आकाश को पून करके एक अनादि सगात अविधात उरियत हो रहा है । रवि-चन्द्र-तारा इस गान्धत सगात के द्वंदताल में नृत्य करते हुए सृष्टिक्रम को चला रहे हैं । हमारी जीवन तन्त्री अब इस सुमहान् सगात के साथ समसुर में मदित हो उठेगी तभी हम अपने जीवन में सम्पूर्ण साधकता प्राप्त करेंगे ।”

महात्मा गांधी <sup>और</sup> रोम्यौरोला



जन्म—२ अक्टूबर १८६०

मृत्यु—३० जनवरी, १९४८



महात्मा गांधी



रोम्पा रोछा

जन्म—२९ जनवरी, १८६६

मृत्यु—३० दिसम्बर, १९४४

तब मने किसी भी गिणक से झूठ बाग हा । म बहुत संपू लड़ना था ।  
मरुमे में अपने काम से काम रगता घरी बजने गमय पटुम जाना और रकूल  
बन होने ही घर भाग आता ।'

## सत्य का अन्वेषण

रोम्यां राला भा वचन स ही अपना आत्मा में सत्य का प्रकाश देने लगे थे । आत्म-साक्षात्कार की उनमें तीव्र लगन थी और जब उन्हें अपना निश्चित पथ साजने में किसी पथ प्रणाली की आवश्यकता का अनुभव हुआ तो उन्होंने स्वयं के मुनिमित्र अन्नद्वष्टा कलाकार टाल्स्टॉय का पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने अपनी जिज्ञासा इस प्रकार व्यक्त की थी — 'म यह जानने को व्याकुल हूँ कि किस प्रकार सच्च अर्थों में जीवन बिताऊँ ? केवल आपम ही इस महत् प्रश्न के उत्तर की आशा रखता हूँ । टाल्स्टॉय उन दिनों 'आन लाइफ' पुस्तक लिखने में व्यस्त थे अतएव इस पत्र का उत्तर न दे सके । पर रोम्यां रोल्स ने आशा न छोड़ी और छ महीन पश्चात् पुनः टाल्स्टॉय को एक पत्र लिखा जिसमें उन्होंने अपनी समस्या बखूबी और हृदय की कोमल भावनाएँ उकेर दी—'मिरी आपसे विनम्र प्रार्थना है और साथ ही यह जानने का उत्कट अभिप्राय भी कि क्या आपकी उस मध्यम क दान में जिसे आपने पा लिया है सदैव ब्रह्मानन्द की प्राप्ति होती है ? मैं भ्रान्त-सा हो रहा हूँ । मुझे किसी मार्ग-दर्शक की साध है । कृपया उत्तर दीजिये और यह बताइये कि क्या आपके वचनामूल केवल हमी लोगों के लिए ही है, औरों के लिए नहीं—हम पास वाला के लिए नहीं ? और क्या उन पत्र भ्रष्टों के लिए भी नहीं जा निराशा और कष्टों में अजड़ित है ?' इन पत्रियों ने टाल्स्टॉय के हृदय को हिला दिया । उन्होंने अधुनारहित नेत्रों से रोम्यां रोल्स को उत्तर दिया, जिसका प्रथम वाक्य था—'तुम्हारे पत्र को पढ़ कर मैं रो पड़ा ।' आगे अपने पत्र में उन्होंने मानव धर्म की व्याख्या की और सेवा एवं कृत्य का महत्त्व समझाया ।

गांधीजी को वही-वही सत्यान्वेषण के प्रयोगों में ऐसा ही भ्रम हो जाता था और वे कृतव्याकल्य के निणय में अपने को असमय-सा पाते, किन्तु दूररे ही क्षण उनके समक्ष जैसे विजय-सी कीध जाती और कोई दिव्य, अदृष्ट शक्ति उनमें प्रेरणा-सी भरती । उहाँ के शब्दों में—'वही सनातन प्रश्न मेरे सामने भी था । मैं आगे बढ़ूँ या पीछे हट जाऊँ ? आगे बढ़ने की शक्ति जैसे

मुझमें नहीं थी। मेरा हृदय कांप रहा था। लेकिन इस चारों ओर के अन्धकार में, मेरे अन्तर में ही एक क्षीण ज्योति चमक रही थी। एक वाणी मेरे अन्तःकरण में उठ रही थी कि आगे बढ़ने में ही मेरा कल्याण है।” एक अन्य स्थल पर वे लिखते हैं—“एक अलक्ष्य, रहस्यमय शक्ति है, जो वस्तु-मात्र में व्याप्त है। मैं उसे देखता नहीं, परन्तु अनुभव करता हूं। यह अदृश्य शक्ति अनुभव द्वारा ही गम्य है। प्रमाणों से उसकी सत्ता सिद्ध नहीं हो सकती; क्योंकि मेरी इन्द्रियों से गम्य जो-कुछ भी है, उस सबसे यह शक्ति सर्वथा भिन्न है।”

कहना न होगा कि महामानव गांधी और रोम्यां रोलॉ दोनों ही आत्मदर्शी, सहिष्णु और कर्मनिष्ठ योगी थे, जिन्होंने सत्य के विराट् रूप का दर्शन आंखों से नहीं हृदय से किया था, जिन्होंने मिथ्या आवरणों में प्रच्छन्न अज्ञान को अन्तर्चक्षुओं से भांप लिया था, जिन्होंने साधारण मनुष्य में ब्रह्म-दर्शन किया था तथा जो अपने साथी मानव से प्रेम करने के लिये जीवित रहे और प्रेम के लिए ही मरकर अमर हुए। यद्यपि दोनों का कार्यक्षेत्र भिन्न था; दोनों भिन्न स्थान, भिन्न देश और भिन्न परिस्थितियों में उत्पन्न हुए थे, भौतिक शरीर भी दोनों का पृथक् था और वैदिक विकास भी पृथक्-पृथक्-दिशा में हुआ था। गांधीजी ने कर्त्तव्य की अलिखी वेदी पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर दिया था, तो रोम्यां रोलॉ सौन्दर्य और कला-मन्दिर के आराधक थे। एक अपने प्रत्येक कर्म से विश्वात्मा के प्रति प्रेम की पूर्ति करता था, तो दूसरा आत्म-प्रकाश की किरण से अन्तः के अन्धकार को विच्छिन्न करने की चेष्टा में सतत संलग्न था। एक के बल का स्रोत सेवा-भाव था, तो दूसरे में यह विलक्षण गुण था कि कष्टों, अत्याचारों और संघर्षों की चोट खाकर और भी सत्य एव सेवा की लहरे उमड़ती थी। एक का जीवन जनसेवा में लगा था, तो दूसरे का जन-कल्याणकारी साहित्य-सावना में। तथापि दोनों का उद्देश्य एक था, लक्ष्य एक, विचारधारा की दिशा और दृष्टिकोण का केन्द्रबिन्दु एक। दोनों ने ही विश्व को मानवता, सत्य, शान्ति, प्रेम और अहिंसा का पुनीत सन्देश दिया था। दोनों की इच्छा शक्ति प्रबल, मनोवृत्ति धार्मिक, आत्मा तेजोमय, व्यक्तित्व महान् और हृदय स्फटिक की भांति स्वच्छ और निर्मल था। इन दोनों मनीषियों ने मानव-जाति के नैतिक और आध्यात्मिक उत्थान में अपना जीवन लगाया। दोनों को दीन-दुखियो और दरिद्रों में भगवान् के दर्शन हुए। दोनों ही वचनमुक्त जीवन के मन्त्रदाता थे।

## पूर्व और पश्चिम का सामंजस्य

यद्यपि राष्ट्रीयता की आवश्यकता के लिए ता अथिक् अवकाश न मिला, राजनीति और जा आन्दोलन में भी उन्होंने कभी भाग न लिया, तथापि अपनी वाणा लेखनी पुस्तिका और महापुरुषों की जीवनीया में उन्होंने न-जाने कितने पत्राचारों को सुपुत्र पर चरित्र की प्रेरणा दी कितना को प्रभाव निताना और न जान कितना का अस्मिन्-उत्थान किया। वे एकाग्रनिष्ठ और सन्तुलित बुद्धि के व्यक्ति थे। उन्हें आत्म ज्ञान की क्षुधा थी और जीवन के मूलभूत प्रश्न को हल करने के लिए वे सन्त जगद्गुरु थे। सत्य के पथिक होने के कारण जहाँ भी उन्हें प्रकाश नीलना वे उधर ही मुह जान। पहले उन्हें रोक्सफोर्ड ने आवेष्टित किया फिर संगीतन वागतर ने। फ्रेंच सार्वत्रिकता एवं क्रांतिकारी का भी उन्होंने गम्भीर अध्ययन किया। पश्चिम में वीटोरेनो माइकेल एंजेलो, टालस्टाय आदि आत्मनिष्ठता पर और पूर्व में स्वामी विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ और महात्मा गांधी आदि महापुरुषों पर उन्होंने सोचने, मनन करने मूर्ख मनोबुद्धि से उनका आन्तरिक एवं बाह्य जीवन के अन्तर्गत को समझने की चेष्टा की। उन्होंने इन महान् आत्माओं में 'सत्य, शिव' का दर्शन किया। बाटाफन उनकी हृदय-बीणा के तारों को सहन करने वाला बीणाकार या भीषण पाइकेन एंजेलो और टालस्टाय अपनी अमनमयी भीनी-सुधुर सपत्किपी से अन्तर का सुपुत्र भाव चेतना को जगाने वाले महान् साधक। समस्त सत्तावादी, अगणित सधर्मी विघ्नों और सम्भावनाओं के मध्य भी उनकी सुदृढ़ जीवन-नीका आशा की लहरों पर डगमगाती, हिलती डुलती और डूबती-उत्तरानी हुई दूर— बहुत दूर—भित्तों के क्षीण आलाव का सहारा ले अग्रसर होती रही— आगे बढ़ती रही। महसा पूर्व में उन्हें उस महाज्याति के दर्शन हुए जहाँ उनकी आर्षे शिष्य-नेत्र से चकाचौंध हो उठी। सर्वप्रथम स्वामी विवेकानन्द की तेजस्वा वाणी ने फिर शान्तिनिवेदन के अग्रर गिल्पी सन्त की शान्त मुद्रा ने और सबके बाद भारताय पुनर्जागरण के ऋषि एवं अपने युग के महान् राजनीतिक नेता महात्मा गांधी ने उनका ध्यान अपनी आर आकृष्ट किया। अन्तिम केन्द्रबिन्दु पर उनकी दृष्टि आ टिकी। पश्चिम की खाद से जो सत्य का अकुर उनमें प्रस्फुटित हुआ वह पूर्व की खाद के मिश्रण से पनपा और बढ़ा। पश्चिम के कला-गुरुओं और साहित्य शिल्पियों से उन्हें जो प्रेरणा मिली, उसका समाधान पूर्व के महापुरुषों के जीवनांशों से हुआ। यद्यपि उनका जीवन, उनके सिद्धांत, उनकी साधना पश्चिम की नींव पर आधारित थी,

तथापि उनका निर्माण पूर्व के चूने और ईंटों से हुआ। पूर्व की बातें, पूर्व के आदर्श उनके जीवन में इस प्रकार ओतप्रोत हो गए थे, मानो जन्म से ही उनमें विद्यमान हों। वर्षों तक कठोर साधना और आत्म-निरोध करते-करते उनके अन्तःकरण का परिष्कार हो गया था। अपने और पराये का भेद-भाव मिट गया था और समस्त परोक्ष-अपरोक्ष वैभित्य में उन्हें चिरन्तन ऐक्य का आभास होता था। यही कारण है कि उनके साहित्य में सर्वात्म-भाव की झलक है और सार्वदेशिक मिद्धान्तों के सामंजस्य की चेष्टा। गांधीजी में भी यही एकात्म-भावना दृष्टिगत होती है, जिसकी परिणति सर्वभूत-हित में उनके जीवित क्षणों में ही हो गई थी। उन्होंने संसार के सभी प्रमुख धर्मों का अध्ययन किया था और विश्व की समस्त तत्त्व-दर्शन-प्रणालियों में उन्हें एक ही अनन्त सत्ता सक्रिय दिखाई देती थी। भारतीय अध्यात्म-परम्परा को उन्होंने पाश्चात्य अध्यात्म-परम्परा के समक्ष रख कर तीला और उनके आधारभूत तत्त्वों में उन्हें कोई विशेष अन्तर न दिखाई पड़ा। उनकी दृष्टि में उस अनन्त स्रोत में ही सबका उद्गम, विकास एवं निलय है, वही अन्धकार में प्रकाश की रश्मियाँ बिखेरता है और अन्तःसत्त्व को स्फूर्त करता एवं अन्तःप्रेरणा प्रदान करता है। गांधीजी लिखते हैं—“मेरा यह दावा तो नहीं है कि मेरे सभी कार्य ईश्वर की प्रेरणा से होते हैं; पर जब मैं अपने बड़े-से-बड़े और छोटे-से-छोटे काम का लेखा लगाता हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि ये ईश्वर की प्रेरणा से किए गए थे—ऐसा कहना अनुपयुक्त न होगा। मैंने ईश्वर का दर्शन नहीं किया, पर उसमें मेरी श्रद्धा अमिट है और उस श्रद्धा ने अब अनुभव का रूप ले लिया है। शायद कोई कहे कि श्रद्धा को अनुभव का उपनाम देना सत्य की फजीहत होगी, अतः मैं कहूँगा कि मेरी ईश्वर-श्रद्धा का नामकरण करने के लिए मेरे पास और कोई शब्द नहीं है।”

## रोलाँ और गांधी जी का सम्पर्क

सन् १९२० में रोलाँ ने जब सबसे पहले दिलीपकुमार राय से गांधीजी का नाम सुना, तो उनके सम्बन्ध में अधिकाधिक जानने की उनकी तीव्र इच्छा हुई। सन् १९२१ में रवीन्द्रनाथ ठाकुर पेरिस गये, और उन्होंने गांधीजी के सम्बन्ध में उन्हें बहुत कुछ बताया। डा० कालिदास नाग ने भी रोलाँ को गांधीजी के विचारों से अगवत कराने में सहायता दी। ज्यों-ज्यों रोलाँ को गांधीजी के सम्बन्ध में अधिक जानकारी होती गई, त्यों-त्यों वे उनकी आत्मा के निकट आते गये

और उनका प्रेम व श्रद्धा बढ़ती गई। १९२२ में अपनी बहन की सहायता में उन्होंने गांधीजी के लिखे 'यंग इंडिया' (Young India) के गर्भी निबन्ध पढ़े और फरवरी १९२३ में रॉल्स ने गांधीजी पर एक बहुत बड़ा लेख लिखा, जो बाद में पुस्तकाकार छाया। जुलाई १९२४ में गांधीजी के लिखे 'यंग इंडिया' के गर्भी निबन्धों का उन्होंने फ्रेंच भाषा में अनुवाद किया। इस बीच गांधीजी पर लिखी अपनी पुस्तक भी उन्होंने उनके पाग भेजी और यह अनुरोध किया कि जो नुस्खों पुस्तक में रह गई हैं, उनका सगापन कर दें। गांधीजी उगी समय जेल से छूटे थे। उन्होंने पुस्तक दली और २२ मार्च १९२४ को रॉल्स का लिखा—“आपके कृपा-पत्र के लिए धन्यवाद। यदि मेरे सम्बन्ध में लिखी पुस्तक में पत्र-तत्र कुछ गलतियाँ हो भी गईं, तो क्या हानि है? मुझे तो आश्चर्य है कि इतनी कम गलतियाँ हुईं, और यद्यपि यहां से दूर—एक दूसरे ही वातावरण में—आप रह रहे हैं, तो भी आपने मेरे विचारों को इतने सुंदर ढंग से दर्शाया है, जिससे ज्ञात होता है कि मानव प्रकृति में कितना ऐक्य है और विभिन्न देशों में रह कर भी विचारों में कितनी समानता हो सकती है।”

गांधीजी के सम्बन्ध में रॉल्स की कितनी ऊंची पारणा थी, यह उनके एक उद्धरण से ज्ञात होता है— यूरोप एक ऐसा दुभर रात्रि के नीचे बसा बराह रहा था, जिसके गम में थी निराशा और निःसहाय अवस्था, और प्रकाश को एक भी रेखा दृष्टिगत नहीं हो रही थी। ऐसे भूत में इन दुबल, नग्न और नर्ह-से गांधी का अवतरण हुआ, जिसने सर्वा गौण हिंसा की भयानता को, पाप और प्रेम ही जिसके हृदय में थे और जिसके नग्न, किंतु अविचल सौम्य ने अपनी प्रारम्भिक सकलताएँ अभी प्राप्त की हो थीं। ऐसे गांधी का उद्भव पश्चिम की परम्परागत, चिर-प्रतिष्ठित और सुनिर्धारित विचारधारा तथा राजनीति की छाती पर एक अद्भुत प्रहार के रूप में जान पड़ा। साय-ही-साय यह आगा की एक किरण के रूप में भी लगा, जो निराशा के अन्धकार में फूट पड़ी थी।

एक दूसरे स्थल पर रॉल्स ने लिखा है—“हमारे यूरोपियन क्रान्तिकारियों की भांति गांधीजी केवल कानूनों और नियमों के ही नियामक नहीं हैं, प्रत्युत उन्होंने एक नवीन मानवता को जन्म दिया है।” और रॉल्स ने गांधी जी से यह विलक्षण समस्कार देखा कि अत्यंत ऊँचाई पर खड़े होकर भी वे सब से नीचे ही देखते थे और सर्वसाधारण से ऊपर उठ कर भी वे अपने को उन्हीं का एक

अंग मानते थे। गांधी जी से परिचित होने के लगभग तीस वर्ष पूर्व रोलॉ ने अपनी एक पुस्तक में लिखा था—“दीनता और विफलताओं में सब समान है।” और अपनी इस कल्पना को उन्होंने गांधीजी में साकार पाया। गांधीजी के मुख पर विजयोन्माद का दर्प, हृदय में अहंकार और अपने को सबसे ऊँचा समझने की भावना न थी। वे जनता के सेवक थे और उनके होकर, उनके दिलों में पैठ कर, उनमें सत्य और अटल निश्चय का अग्निमन्त्र फूँक रहे थे। मनुष्यों के प्रकृत अधिकार और भारत की आज़ादी का प्रश्न उनके लिए महज़ फुर्सत की घड़ियों का मनवहलाव न था, वरन् उन्होंने अपने देश और देशवासियों के लिए अपना तन-मन-धन न्यौछावर कर दिया था।

ज्यो-ज्यों रोम्याँ रोलॉ की आत्मीयता गांधीजी से बढ़ती जा रही थी, उनमें उनके प्रति एक विचित्र आसक्ति की भावना जाग्रत हो रही थी। टालस्टॉय के प्रति रोलॉ का जो आकर्षण था, उसमें भी कुछ न्यूनता आ गई, मानो गांधीजी के व्यक्तित्व में टालस्टॉय और रोलॉ दोनों ही समाहित थे। टालस्टॉय की त्रुटियाँ गांधी जी की महत्ता का मापदण्ड बनी, और इसमें किंचित भी संदेह नहीं कि जहाँ टालस्टॉय को असफलता मिली, वहाँ गांधीजी सफल हुए। रोलॉ की दृष्टि में गांधी जी एक विनम्र टालस्टॉय थे—सन्तोषी, सरल, दया से भरपूर—जिनमें सभी कुछ शान्त, निर्मल, स्वाभाविक, स्वच्छ था, जब कि टालस्टॉय में अहं के साथ अहं का और क्रोध के साथ क्रोध का सघात, प्रत्येक वस्तु में दुर्दम्यता, यहाँ तक कि जिसकी अहिंसा भी अछूती न थी। रोलॉ में बाल्यावस्था में ही सत्य और असत्य को जानने की जो बलवती आकांक्षा उत्पन्न हो गई थी, उसका उत्तर तब नहीं, प्रत्युत् बहुत दिनों बाद उन्हें गांधीजी से मिला था और जिस प्रकार संगीत में एक ध्वनि अगणित ध्वनियों को उत्पन्न करती है तथा तारों की झनझनाहट एवं ताल-स्वर का आरोह-अवरोह क्रमशः चरमता को प्राप्त करता है, उसी प्रकार रोलॉ ने भी न-जाने कितने उतार-चढ़ाव और मानसिक ऊहापोहों के पश्चात् अपने विश्वास की परिपक्वता समझी। उनकी आत्मा में पहली-सी अशान्ति अथवा खिन्नता न थी, अज्ञान के कुहरे को भेद कर उनमें प्रकाश की किरणें छा गई थीं।

### समन्वयात्मक विकास

रोम्याँ रोलॉ का प्रख्यात उपन्यास ‘जां क्रिस्तफ़’ (Jean Christophe) उनके अपने जीवन का सजीव चित्रण है। जीवन और संसार दोनों ही मनुष्य के लिये

मयान्वेषण की पुनर्जीव प्रयागता है। इतथ्य की प्रत्येक श्मिता में और जीवन के प्रत्येक माग में कठिनाइयाँ हैं—भीषण कष्ट और अड़चने हैं, जिसमें अपने लक्ष्य तक पहुँचना आसान नहीं। उपन्यास के मायक किस्मफ की जीवन में न कहीं सहारा शिवाई पड़ता है न प्रकाश। उसे अतुल्य अन्धकार-ही-अन्धकार दृष्टिगत होता है। उसका माग स्वच्छ और समतल नहीं है प्रत्युत उसमें डूबकी पयरीली कचड़ियाँ बिछी हैं जिसमें पग-पगपर ठाकर लगती हैं। उस क्षुब्ध वातावरण में जिसमें कि वह क्रूर नियति द्वारा बरसत डकाल श्मिता गया है, अगणित संघर्षों सुलाहों और विषम परिस्थितियों के मध्य भी जबकि उसका माय-निर्दिष्ट अन्धकार और दान्ता से आच्छन्न है जबकि उसका मन शिथिल नतिक दल विस्मृत और आध्यात्मिकता भूच्छित-भी हो रही है जबकि उसका दग, उसके देवाधी घनिष्ट मित्र, साथी आत्मीय जन—जिन्हें कि वह प्यार करता है—उसकी अवहेलना और निरस्कार करते हैं तब जिम्मा समूचा जीवन-मय ही तमिस्रा की कालिमा में भटकता-सा प्रतीत हो रहा है, तब, ऐसी दशा में भी उसकी आत्मा में विश्वास की चमक है और जीवन-व्यापार की प्रत्येक मला के ऊपर नियंत्रण। वह धबकाता नहीं उसका साहस और धैर्य विचित्र नहीं होता, जीवन की नाजूक घड़ियाँ में भी उसके पैर डगमगाते और लडखडाने नहीं, वरत वह शूढ़ और निर्भीक काम रक्ता हुआ आगे बढ़ता रहता है और अहस्मान् एक दिन उसमें जीवित रहने और कुछ करने की भावना पैदा होती है। उसका निराग और हतोत्साह जीवन में उल्लास और हर्षोभास फूट पड़ता है। कभी शरीर का मधुर स्वर कभी किसी कमरे या गली में मुस्कराता मुखमंडल या धूमन हुये अवकाश के क्षणों में अन्तरिक्ष का प्रसार अथवा किसी सुन्दर कलात्मक चित्र को देखकर उसमें पुनर्जीवन भर जाता है—उसका मन-मयूर नाच उठता है—मानो उसकी सुनी मत आत्मा में दिव्य आलोक बरस रहा हो। बापु के गीतल झोंको ने मानो उसके कंठ में अमृत घोड़ दिया हो और ये अमृत-कण उसके गरीर के अणु-अणु में रम कर उसके अन्तस्तल तक पठ गये हों। ऐसे दिव्य क्षणों में उसे लगता, मानो वह खुशी से पागल हो उठेगा और इतना आनंद वह सहन न कर सकेगा। दुःख सुख के विचित्रोभास में उसने चिन्तना चाहा, किंतु केवल अल्प-सो ध्वनि उसके मुख से निकली। आनंदोन्मत्त वह नाचता रहा, चिल्लाता रहा, अपने हाथों से दीवारों को पीटता रहा जब कि आकाश के छोटे-छोटे टुकड़े हवा के साथ उसके हँस-गँस उड़ रहे थे।



रोलॉ भी गांधीजी की भांति किसी देश अथवा जाति के समन्वयात्मक विकास में विश्वास रखते हैं। उनकी दृष्टि में समय एक विशाल समुद्र के सदृश है, जिसमें असंख्य लहरों का अनवरत संघर्ष चलता रहता है, कभी कोई राष्ट्र या जाति किसी लहर पर चढ़ कर उत्थित होती है, तो कभी पतन के गर्त में जा समाती है; किन्तु जब कि एक तटस्थ द्रष्टा इस परिवर्तन को वाह्य परिस्थितियों और राजनीतिक दांव-पेंचोंका परिणाम समझता है—रोम्यां रोलॉ इसे किसी जाति के जीवन-मरण का प्रश्न समझते हैं। वे मृत्यु और जीवन दोनों में समत्व देखते हैं। उनकी सम्मति में मृतप्राय जीवन में ही ऊर्ध्व चेतना का विकास सम्भव है। 'जां क्रिस्तफ' में फ्रांस-निवासी आलीवियर अपने मित्र क्रिस्तफ से कहता है—“पराजय श्रेष्ठ है और दुःख वाछनीय। प्यारे क्रिस्तफ, तुम्हीं ने हमें राहत दी है, तुम्हीं ने हमें पुनर्जीवन दिया है। हमारी इस पराजय से बुराई कम, भलाई अधिक हुई है। तुमने आदर्श की मशाल जलाई है, हमारे विज्ञान में जान फूक दी है, हमारे विश्वास को जगाया है और हमारे जातीय आत्मोत्थान में एक नवीन चेतना और प्राण भर दिये हैं।”

## जीवन का संघर्ष

गांधीजी और रोलॉ किसी भी स्थिति में मनुष्य को कर्मक्षेत्र से हटने का आदेश नहीं देते, प्रत्युत् लुब्धग्रस्त मानवात्मा को उस चिर-आभा से आलोकित करना चाहते हैं, जिससे उसकी विचार-दृष्टि व्यापक, हृदय उदार और अनुभूतियां विशाल बनें। भूतल पर रह कर आसुरी शक्तियों से द्वन्द्व करते हुये ही परम सत्त्व की विजय संभव है और ऐसे साहसी व्यक्ति ही काल के विध्वसी पंजों से बचकर युगान्तर उपस्थित करते तथा सम्पूर्ण राष्ट्र की चेतना एवं जागरूकता के प्रतीक होते हैं। गांधीजी के शब्दोंमें—“मनुष्य के हृदय में दो शक्तियों का अनवरत संघर्ष चल रहा है। ये दो शक्तियां अन्धकार और प्रकाश की हैं। जिसने अपने बचाव के लिये दिव्य-शक्ति को अपनी आधारशिला नहीं बनाया, वह किसी भी क्षण अन्धकार की शक्ति का आखेट हो सकता है।”

जिन्दगी एक खेल है और खतरों से भरा एक प्रयोग। हमें कभी सत्य से विचलित न होना चाहिए। मृत्यु और जीवन का भय कायरता है, इसीलिये गांधीजी और रोलॉ कभी भयातुर नहीं होते। अपने उपन्यास 'जा क्रिस्तफ' में रोलॉ लिखते हैं—“जवानो ! आज के नवयुवको ! डरो नहीं, वरन् हमारी डरपोक आत्मा को कुचल कर आगे बढ़ जाओ। हमसे अधिक सबल और साहसी बनने की

बेचना करता। अपनी धार्या अणिगीत आमा म म अब पूषक हाता ह और दम प्रचार इसका परित्याग करता ह जग बाई निम्नार निरयक वस्तु का फौ देना है। जीवन मनु और पुनर्जीवन की अटूट श्र सत्य ह। आ शिम्बर। हम फिर जीने क लिये मरना चाहिये।

राजी और गार्गीजी क विचार जीवन का एक और पक्ष है—'कर्म'। कर्म वह जो मानवता का उत्तर जग में और आत्म-वर्तमान कर। कर्म की साधना जीवन का श्रेष्ठ ह। साधनाजी और राजी ने मनुष्या का एक नया कर्ममयी दीक्षा दी और कर्तव्य-कर्म का श्रेष्ठरीय उपायना क समझ बनाया। बहुमूल्य जीवन को यदि साधारण और ध्यव क कार्यों में प्रयुक्त किया जाय ता वही जीवन का सर्वनाश हो समझना चाहिये। जीवन की समस्या बन और सांख्य-साधना म भी श्रेष्ठ है, जो अच्छा तरफ जाना जानता ह वही वस्तु मन्वा कलाकार ह। गार्गीजी एक स्वयं पर लिये ह—'जो शोकों में काय, धर्म में सगत, आमा में ईश्वर का सवेग मुनना ह, वह सच्चा कलाकार ह। सत्य भावों आस्था ह, अहिंसा जिसकी गला ह और प्रम जिसका आदा ह, वही वास्तव में साहित्यकार हो सकता ह। जो स्वत के विकारों की आमसात् कर से और किसी अथ कभी अहित म इच्छ, उसका सिद्धांत दान की सोमा में प्रवेग कर सकते ह। मानवता ही जिसका सम्बल हो वह कुछ कर सकता ह, क्योंकि वह मनुष्य पर विश्वास करना जानता ह उसको सेवा करना जानता ह, उसका स्वभाव जानता ह, साधना क और साधना से पहुँचना चाहता ह। उसका स्वभाव अनुकरण नहीं, धरन अतःकरण का आवाज मुनना होता ह। इसीलिये सवेदनशील होकर सस्कारिता को जगाता ह, सस्ती सुविधाओं से दूर रहता ह।

## जीवन और सत्य का मीन्दर्य

गार्गीजी जीवन और सत्य क सौन्दर्य में कला के दान करते ह, तो रोम्या राजी उमा कला की सर्वश्रेष्ठ कला समझने हैं जो जीवन का उपयोग और महत्वपूर्ण बनाने म सहायक ह—'सर्वश्रेष्ठ कला वह ह, जो 'कला' नाम को धार्य रूप में लायक कर सके, जिसमें धूमकतु की तरह गतिगोलता हो और जो हमारे जीवन को गतिगोल बनाने में प्रेरणा प्रदान कर। यह हो सकता ह कि इसकी यह शक्ति उपयोगी हो, यह भा हो सकता ह कि अनमान कममय जगत् की जो व्यवस्था ह, उसके लिए यह शक्ति खतरनाक हो, फिर भी यह एक शक्ति है,

गति है और है ज्वाला । आकाश से छूटी हुई विजली की तरह इसमें गतिवेग है । इस प्रकार का साहित्य पवित्र होगा और इसलिए वह हितकारक भी होगा । वह सूर्य की तरह ज्योतिर्मय होगा । उसके सम्बन्ध में सुनीति और दुर्नीति का कोई प्रश्न ही नहीं होता । सूर्य न तो नैतिक है और न अनैतिक । सूर्य जिस प्रकार अन्धकार की शून्यता के स्थान पर प्रकाश की किरणें बिखेर देता है, उसी प्रकार सच्ची कला भी जीवन को ज्योतिर्मय बना देती है ।”

## शान्ति और सुख

मानव-जाति और ससार के कल्याण के लिये आत्मोत्सर्ग ही रोलॉ और गांधीजी का जीवनादर्श था । सन् १९१४ में जब प्रथम महायुद्ध का समारंभ हुआ, तो सारा विश्व ही आतंकित एवं त्रस्त हो उठा । रोलॉ युद्ध-काल तक स्वीजरलैंडमें रहे, जिसके लिये फ्रांसमें उन्हें कभी क्षमा नहीं किया गया । जेनेवा के रेडक्रॉस-आफिस में प्रतिदिन आठ घंटे बैठ कर वे उन दुःखी, निराश, पीड़ित आत्माओं को पत्रों द्वारा सान्त्वना प्रदान करते थे, जिनका हरा-भरा जीवन विद्वेष और प्रतिहिंसा की वह्नि-गिखाओं से प्रज्ज्वलित हो उठा था । बाहर से आये अगणित पत्रों से उन्होंने समझा कि मानवात्मा कभी अशांति नहीं चाहती । वह अपने अधिकार और सुख को सदैव सुरक्षित रखना चाहती है । द्वन्द्व, विषमताएं, कलह, विरोध, हाहाकार सभी को कष्ट और पीडा पहुंचाते हैं । उन्होंने अहिंसा और विश्व-प्रेम का प्रचार किया और सारी दुनिया से युद्ध के विरुद्ध आंदोलन करने की अपील की । किंतु उन दिनों विद्वेष और प्रतिहिंसा के भाव इतने प्रबल थे और मनुष्य मनुष्यके रक्तका इतना प्यासा हो उठा था कि किसी भी व्यक्ति का युद्ध में शरीक न होना अक्षम्य अपराध समझा जाता था । फलतः रोम्याँ रोलॉ अपनी युद्ध-विरोधी भावनाओं के कारण अपने देशवासियों की नज़रों में खटकने लगे । उन्हीं दिनों २२-२३ अक्टूबर, १९१४ को जेनेवा के एक प्रमुख पत्रमें ‘अव्व दि वैटल’ नाम का रोलॉ का एक बहुत बड़ा निबन्ध निकला, जो बाद में पुस्तकाकार प्रकाशित हुआ । ‘दि प्रिकर्जस’ और ‘दि सोल एंचाटेड’ पुस्तकों में भी रोलॉ ने अहिंसा और एकता का महत्व समझाया । निःसंदेह रोलॉ ने अपने समकालीन विश्व को एक ऐसा साहित्य दिया, जिसके प्रधान अंग सत्य, अहिंसा और शान्ति-स्थापना आदि थे । गांधीजी की भांति उनके जीवन में भी आत्म-प्रकाश की किरण का उदय हुआ और तत्क्षण यह भाव उनमें दृढ़ हो गया कि अहिंसा पर विश्वास रखने वाला ही आत्मनिष्ठ पुरुष है—न वह किसी से भयभीत होता है, न दूसरे में ही भय उत्पन्न करता है । वह मारने की नहीं,

प्रयुक्त मरने का बला मायता है। वह निर्मा का अग्नि नहीं चाहता, प्रयुक्त अपने त्याग और प्रेम से हमारे पर विजय प्राप्त करता है। महात्मा गांधी पर निर्मा अपनी पुस्तक में राली लिखते हैं—“हिसा से मैं नफरत करता हूँ। समस्त हिन्दू तो इस घृणास्पद वस्तु मे दूर रहने का मेरा अपेक्षा है। क्या कोई भी यह सिद्ध करने का दावा करता है कि हिमा मानव का उपाय और उसकी आत्मा का पतन नहीं है?”

कहने का आवश्यकता नहीं कि गांधीजी का अहिंसा और क्षमा का मूर्तिमान प्रतीक ही थे। गांधीजी के राष्ट्रवाद के मर्यादित दायरे में ऊपर उठने का उन्होंने बार-बार आग्रह किया और इसा उन्मुख की प्रति में उनका मारा जीवन स्पष्ट था। उनका अहिंसा विनया ऊनी था। यह इन पक्षियों से ज्ञात होता है—“मित्र मर जाने से हम पराक्षा में उत्तम नहीं होंगे। हमारे दिल में मारने वाला के लिए क्या होनी चाहिए। वह अतानी है, इसलिए ईश्वर से प्रार्थना करेंगे कि वह उन्हें ज्ञान दे। हम निर्मा से उनका अपात रह लेंगे। हमारे हृदय से दया के उद्गार निकलेंगे। कबल लोगो को सुनाने के लिये नहीं, बरन सच्चे दिल से हम उन पर दया करेंगे। कोई मुझ पर हमला करता है, लेकिन मुझे उस पर गुस्सा नहीं आता, वह मारता जाता है मैं सहता जाता हूँ। मरते मरते भी मेरे मुख पर दह का भाव नहीं, बल्कि हास्य है। मेरे दिल में रोष के बदले दया के भाव है, तो मैं कहूँगा कि हमने मार पुदया को अहिंसा सिद्ध कर ली। अहिंसा में इतनी ताकत है कि वह विरोधियों को मित्र बना लेती है और उनका प्रेम प्राप्त कर लेती है।”

मृत मायता और कठोर नपसव्या के पश्चात् जीवन के अन्तिम वर्षों में महात्मा गांधी और रोम्पा राजा को ज्ञात आयोजन वस्तु प्राप्त हुई वह था ‘आत्म ज्ञान’। अपने आत्म ज्ञान के आगे कम अवकाश और नैराश्य को भेद कर एक कमठ योद्धा की भाँति तम म पर पहुँचने का मध्यम म वह कभी पीछे नहीं हटे। असत्य विद्वेद और हिंसा के उमस में दो दहकती की भाँति सत्य का भणाल लेकर उन्होंने उचित पथ निर्देश किया और व्यामोह के क्षण म ज्ञान-पी लेकर मानव-मात्र को सुख और नानि का मार्ग सुझाया। नि मदेह का साधारण स भिन्न थे और उनकी अन्त-शक्ति एक जाय आध्यात्मिक मण्डप से बहती-सी जान पड़ता था। विरक्त विरवीर की ये पक्षियाँ इन दाना महामानवों पर कितनी तुरी उन्नती है —

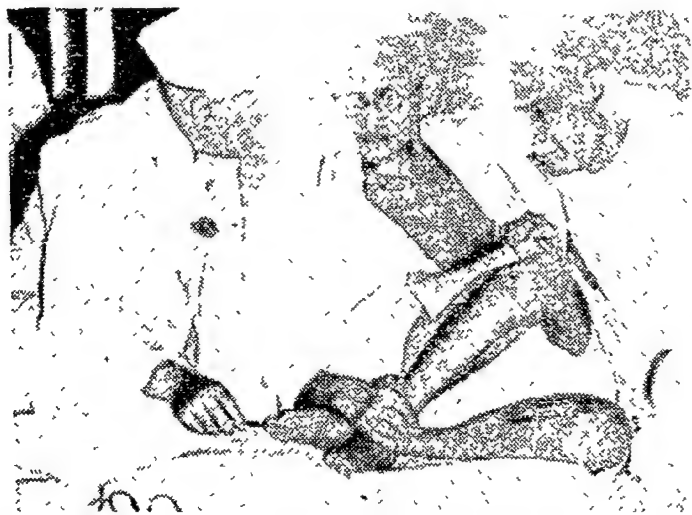
मरण-सागर पारे तोमरा अमर—तोमादेर स्मरि ।

निखिले रचिया गेले आपनारि घर—तोमादेर स्मरि ॥



प्रवचन करते हुए महात्मा गांधी की गम्भीर मुद्रा

महात्मा गांधी और उनके राजनीतिक उत्तराधिकारी पटेल और नेहरू



समार ज्वले गेले जे नव आलोक

जय होक जय होक तारि जय होक—तोमादेर स्मरि ।

बन्दीरे दिखे गेछे मुक्तिर सुधा—तोमादेर स्मरि ॥

सत्यर वरमाल साजाले वमुधा—तोमादेर स्मरि ।

रेखे गल वाणी से—ज अभय अगोक

जय होक जय होक तारि जय होक—तोमादेर स्मरि ॥

—अयान् मृत्यु-सागर क उस पार तुम अमर हो गए, तुम्हें हम सदैव स्मरण रखत ह । तुम अखिल विश्व का अपना घर बना कर चले गए, तुम्हें हम सदैव स्मरण रखत ह । समार में जा तुम ज्वालोव-दीप जला गए हो उसकी जय हा, जय हो जय हो—तुम्हें हम सदैव स्मरण रखने ह । बन्दी को तुम मुक्ति-सुधा पिला गए हो तुम्हें हम सदैव स्मरण रखत ह । सत्य-रूपी वरमाला से तुमने वमुधा का गू गार किया = तुम्हें सदैव स्मरण रखत हैं । तुमने जो वाणी हम सुनाई वह भय और शोक से परे ह । जय हा, जय हा, तुम्हारी जय हा ।

---

स्वर्गीय श्री प्रेमचन्दजी ने हिन्दी-उपन्यास के विपुल साहित्य-कान्तार में सर्वप्रथम पगडंडियों का निर्माण किया। उनके पूर्व के उपन्यास-कारों ने चरित्र-चित्रण, मानव जीवन की सूक्ष्म-अनुभूतियों और मानसिक-विश्लेषण तथा अन्तर्द्वन्द्व के ऊहापोह भरे चित्रों के निदर्शन का प्रयास नहीं किया था, साथ ही उनमें शील-वैचित्र्य की उद्भावना और अन्तर्भावों की विशद व्याख्या भी नहीं के बराबर थी। तत्कालीन उपन्यास-लेखक श्री देवकी-नन्दन खत्री, पं० किशोरीलाल गोस्वामी और श्री गोपालराम गहमरी के तिलस्मी और जासूसी उपन्यासों में कथानक प्रायः प्रेम-प्रधान होने थे, चरित्र भी किसी एक विशेषता को ही लेकर चलते थे—या तो वे अत्यधिक दैवी-गुणों से सम्पन्न होते थे अथवा अत्यन्त पतित और निन्दनीय। चरित्रों के क्रमिक विकास एवं मानवीय गुण-दोषों को एक ही व्यक्ति में प्रदर्शित करने की ओर भी किसी का ध्यान अभी तक न गया था। उनका कोई पात्र आदर्श प्रेमी था—तो कोई नीच, निर्मम डाकू; कोई तिलस्मी अय्यार था—तो कोई जासूस और समस्त धूर्तताओं का ज्ञाता। उदार, परोपकारी, दयालु और विशाल हृदय व्यक्ति भी कभी, किसी क्षण, हीन प्रवृत्तियों के शिकार हो जाते हैं और दुष्ट व्यक्तियों में भी कभी-कभी अच्छाइयों की रश्मियाँ फूट पड़ती हैं—ऐसा इन उपन्यासकारों ने कभी सोचा न था। इसके अतिरिक्त उनके उपन्यासों में कथानक सौन्दर्य और वैचित्र्य का भी विकास न हो सका, अतएव कथा की प्रगति के लिए बाह्य एवं अस्वाभाविक प्रसाधनों का प्रश्रय लेना पड़ा, जिसके फलस्वरूप उन्हें संयोग-वियोग, प्रेम-घृणा, सुख-दुःख, आनन्द-विषाद और कल्पित, कीतूहलपूर्ण, दैवी घटनाओं का सहारा लेकर नई-नई कृत्रिम उलझनों की सृष्टि करनी पड़ी। कहना न होगा कि प्रेमचन्द जी ही सर्वप्रथम व्यक्ति थे, जिन्होंने उपन्यास-क्षेत्र में युग-प्रवर्तक का कार्य किया। उन्होंने उपन्यास की उत्कृष्ट भूमिका में प्रवेश करके उसकी श्लाघ्य अंगपुष्टि की और ऐसे साहित्य का सृजन किया, जिसमें उपन्यास, कहानी, गल्प आदि के द्वारा मानव-जीवन की ही भावनाओं को व्यक्त किया, उन्हीं के जीवन की नित्य प्रति की अनुभूतियों का निदर्शन किया और उन्हीं के चरित्र के विविध, आकर्षक चित्र खींचे।

प्रमचन्दजी के चरित्र चित्रण का ढंग भी बड़ा ही निराग था। उनके प्रत्येक उपन्यास में अनेकों पात्र एक साथ मिलते हैं, किन्तु सब का व्यक्तिगत पक्षक दृष्टिगत होता है। उन्होंने अपने यथाय चित्रण के बल से उनकी व्यक्तिगत रुचि, आत्मा भावना तथा उनके स्वभाव की विशेष प्रवृत्तियाँ के, उनके बातचीत, रहन-सहन, रस-झग, चाल-ढाल और उनके विशेष लक्षणा के चित्रण द्वारा उनका सच्चा चित्र पाठकों के समक्ष उपस्थित कर दिया है। हमें ऐसा प्रतीत होने लगता है कि वे मजाव चलाते फिरते नर-नारी बाग्य-बागिकाएँ, वदन-वदन अपन ही अंगी व मह्यांगी हैं उनसे हमारा निकट का सम्पर्क है, हमारे हृदय को वे आकर्षित कर लेते हैं अपनी आर-बरबस मीचने हैं, हम उनमें प्रमगानुसार प्रेम तथा द्वेष करते हैं उनकी हँसी व माथ हमारा आह्ला-फूट पड़ता है उनके आसुओं के माथ हमारे अश्रु भी टूटकर पड़ते हैं। वे हमारी राग-विराग की प्रवृत्तियों से इतना सहसा सम्पन्न स्थिति में कर लेते हैं हमारे जीवन में इतना घुल मिल जाते हैं हम पर अपना इतना व्यापक और स्थायी प्रभाव छोड़ जाते हैं कि हम उन्हें आज्ञा नहीं मूल पाते।

प्रमचन्दजी के कहानी कहने की प्रणाली भी अत्यन्त रावक और मार्गाभिनव है। क्या मैं कल्पना का कीड़ा, चावचित्र और नए-नए प्रमर्गों की उन्मादना भी बड़े ही कौशल और सुन्दर ढंग में हुई है। प्रत्येक घटना और दृश्य की अपनी-अपनी विशेषता है और वे विस्तृत होते हुए भी एक-एक सूत्र में दबे चलाते हैं कि उनमें पक्षकत्व का आभास ही नहीं होने पाता। कभी-कभी तो पाठक को ऐसा भाव होने लगता है कि ये सभी लघु-कथाएँ महत्त्वपूर्ण जीवन विस्लेषक चित्र हैं बिना एक सूत्र में बाध कर लेखक ने अपने बुद्धि-बल से एक किताब क्यातक के रूप में प्रस्तुत कर लिया है।

प्रमचन्दजी का मानव-चरित्र का भी अत्यधिक ज्ञान है और उनका विवेकन भी बड़ी सफलता के साथ हुआ है। किसान-जमींदार, मजदूर-मिल-मालिक-गिरिगिरि-अग्निगिरि, सच्चरित्र-दुश्चरित्र स्त्री-पुरुष, सम्पन्न-गरीब, बालक-बागिकाएँ आदि सभी पात्रों का वर्णन इतना आकर्षक और पूरा है कि वे उपन्यासों के रंग भव पर अपना अभिनय करके अपना स्थायी प्रभाव हमारे हृदय-पटल पर अंकित कर जाते हैं। मानसिक वस्तुओं के सूक्ष्म विस्लेषण और उनके उद्घाटन-पटन के बिना अक्षिप्त करने में तो प्रमचन्दजी ने कमाल कर लिया है।



उदाहरणार्थ—‘प्रेमाश्रम’ में से ज्ञानशंकर, ‘रंगभूमि’ से सूरदास और विनय, ‘सेवासदन’ में से पद्मसिंह और सुमन, ‘गोदान’ में से होरी-घनिया, गोवर-घनिया, मातादीन-सिलिया, मेहता-मालती, खन्ना-गोविंदी, और ‘ग़वन’ में से कामनाय और जालपा के चरित्रों को ले लीजिये। अपने नित्यप्रति के जीवन-क्षेत्र में हमें जिस प्रकार के मनुष्य मिलते हैं, उनकी ठीक प्रतिकृति उन्होंने खींच दी है।

“चुहिया-दोहरी देह की काली-कलूटी, नाटी, कुरूप, बड़े-बड़े स्तनों वाली स्त्री थी।” “गोवर-साँवला, लम्बा, एकहरा युवक था।” “बड़ी लड़की सोना लज्जाशीला कुमारी थी, साँवली, सुडील, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी, जिसे वह घुटनों से मोड़कर कमर में बाँधे हुए थी, उसके हल्के शरीर पर कुछ लदी-हुई सी थी, और उसे प्रौढता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरा थी, मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बाँधे, बहुत ही डीठ और रोनी।” “झोंगुरी सिंह नाटे, मोटे, खल्वाट, झाले, लम्बी नाक और बड़ी बड़ी मूँछों वाले आदमी थे—बिल्कुल विदूषक जैसे।” इसी प्रकार ‘रंगभूमि’ में “सूरदास एक बहुत ही क्षीणकाय, दुर्बल और सरल व्यक्ति था। उसे दैव ने कदाचित् भीख मांगने के लिए ही बनाया था।” “ज्ञानसेवक दुहरे वदन के गोरे-चट्टे आदमी थे। बड़ापे में भी चेहरा लाल था। --- मुख की आकृति से ग़रूर और आत्म-विश्वास झलकता था।” “मिसेज् सेवक के चेहरे पर झुरियाँ पड़ गई थीं, उससे उसके हृदय की संकीर्णता टपकती थी।” प्रेमचन्दजी के इन चित्रों में जो स्वाभाविकता और ताज़गी है—उसका प्रमुख कारण है—मानव-स्वभाव की उनकी खरी परख और जीवन की सच्ची परिस्थितियों का मार्मिक अनुभव। अपने उदार और ऊँचे हृदय को संसार के वास्तविक व्यवहारों के बीच रखकर उन्होंने जो संवेदना प्राप्त की है—उसी की व्यंजना उनके उपन्यासों में यत्र-तत्र बिखरी पड़ी है। इसके अलावा उन्हें ग्राम्य-जीवन, वहाँ के दृश्यों, खेलों, पुरुष तथा स्त्रियों के स्वभावों का, उनके सामाजिक, नैतिक और पारिवारिक जीवन—विशेषताओं का बहुत ही निकट-परिचय प्राप्त था। उनके कुछ पात्रों में ऐसे स्वाभाविक ढाँचे की व्यक्तिगत विशेषताएँ मिलती हैं कि जिन्हें सामने पाकर हमें यह भ्रम होने लगता है कि इनका और हमारा कहीं न कहीं साक्षात्कार हुआ है। निःसंदेह, उनके मनोहर और रस छलकाते चित्र बिल्कुल सच्चे और खरे उतरे हैं। उनमें मार्मिकता और अनूठी व्यंजना है। उनके भीतर से एक सच्चा हृदय झाँक रहा है।

किरणों में नहा रही थीं और मिली-जुलती स्वप्न-छाया की भांति नदी में चली जा रही थी।

प्रमत्त जी के उन्मादा में बयोपकथन भी एक मुख्य तत्त्व है जिसके द्वारा उन्होंने अपने विचारों, आशयों और मिश्रणों का प्रकट किया है। उनके बयोपकथन बहुत ही मजीब पात्रों के अनुकूल सारगर्भित और प्रभावशाली होते हैं। वे न केवल अधिक बड़ न अधिक छोटे और अर्थ के गन्गाध्वर से विनिर्मुक्त होते हैं।

आरोह प्रयारोह का एक दृश्य देखिए —

'मिम मालती ने तब को निरस्कार भरी आँखा से देखा।

"आप लोग इतने कायर हैं यह मैं न समझती थी।

'मैं भी यह न समझना था कि आपको रुपये इतने प्यारे हैं और वह भी मृग के।

जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का भी अपमान देख सकते होंगे ?

"तो आप भी पैसे के लिये घर के पुरुषों को होम करने में सकोच न करेंगी।"

एक औपन्यासिक के लिए जिस प्रकार की भाषा वाछनीय है वसी ही प्रमत्त जी को प्राप्त है। उनमें इश्वर प्रदत्त प्रतिभा है और वह सृजनात्मक कल्पना है जिसके फलस्वरूप उनका भाषा अत्यन्त मधुर, ओजपूर्ण, मुहावरेदार और रचनाकौशल एवं आकर्षक गन्गावली से युक्त है। ऐसा प्रतीत होता है मानों उनमें नैसर्गिक प्रवाह है और वह स्वयमेव कर्म से फिसलती चलती है। प्रत्येक पात्र का चरित्रिक विशेषताओं योग्यता परिस्थिति और अवस्था के अनुकूल रही तो भाषा अत्यन्त परिमार्जित, सारगर्भित साहित्यिक और मस्तिष्कमय हो गई है —

'वैवाहिक जीवन के प्रभाव में लालसा अपनी मूलावी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय के मारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रञ्जित कर देती है। फिर मध्याह्न का प्रखर ताप आता है। क्षण क्षण पर झुले उठते हैं और पृथ्वी कापने लगती है। लक्ष्मी का सुनहरा आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी होती है। उसके बाद विधामय

संख्या आती है, शीतल और शान्त जब हम यके हुए पथिकों की भाँति दिन भर की यात्रा का वृत्तान्त कहते और सुनते हैं, तटस्थ भाव से मानों हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं, जहाँ नीचे का जनरव हम तक नहीं पहुँचता ।”

कहीं इतनी उर्दूमय हो गई है कि जिसका आगम्य उर्दू के अच्छे जानकार ही समझ सकते हैं ।

“मैं इखराज की तहरीक पर एतराज करने को जुरअत कर सकता हूँ ।”

कहीं सरल, कहीं साहित्यिक, कहीं उर्दूमय, कहीं संस्कृतगर्भित, कहीं क्लिष्ट, तो कहीं ग्रामीण—कहने का तात्पर्य यह है कि अपनी भाषा को पात्र, परिस्थिति और प्रसंगानुकूल मोड़ने-तोड़ने में वे अत्यन्त सिद्धहस्त थे । हिन्दी-उर्दू की उन्हें पूर्ण जानकारी थी ।

कुछ साहित्यिक विद्वानों के मतानुसार प्रेमचन्दजी नारी के चरित्र-चित्रण में असफल हुए हैं, किन्तु हमें तो लगता है कि नारी की शक्ति और दुर्बलताओं का, उनके सामाजिक, नैतिक और शारीरिक स्वभाव एवं विशेषताओं का, उनकी रुचि, आदर्श, भावना तथा चारित्रिक उत्थान-पतन आदि का जितना मनोवैज्ञानिक विश्लेषण प्रेमचन्द ने किया है उतना अन्य किसी आधुनिक उपन्यासकार ने नहीं । नारी कब प्रेम करती है, कब द्वेष करती है, कब उसके हृदय के तार सहसा झनझना उठते हैं, कब वह पश्चात्ताप और आत्मग्लानि से भर जाती है, प्रेम में वह कितनी द्रवीभूत हो उठती है, क्रोध और प्रतिशोध के समय वह किस प्रकार चण्डी का रूप धारण कर लेती है, लज्जा से वह कितनी मर सी जाती है और गर्वोन्मत्त वह कितनी उज्ज्वल और गौरवमयी हो उठती है—इसका जितना ज्ञान प्रेमचन्दजी को था, उतना कदाचित् ही अन्य किसी को । सुमन, धनिया, जालया, निर्मला, झुनिया, सिलिया, गोविंदी आदि के चरित्र क्या भुलाए जा सकते हैं ।

कहानी-क्षेत्र में भी प्रेमचन्दजी ने अद्वितीय कार्य किया है । उनकी कहानियों में मार्मिक प्रसंगों और दृश्यों का चुनाव, प्रभाव की व्यञ्जना एवं निगूढ़ मनोगतियों का निदर्शन हुआ है । वस्तुतः यदि मार्मिकता एवं प्रभाव की दृष्टि से देखा जाय तो उनका महत्त्व उपन्यासों से कम नहीं है । वरन् यों कहना चाहिये कि उनकी कहानियों में जो जीवन-सम्पर्क और सहानुभूति हैं, कल्पना की मनोरमता के साथ-साथ मानव-स्वभाव का सूक्ष्म विश्लेषण और वैचित्र्य है

तथा कहानी कहने के ढंग में जो नसगिक प्रवाह एवं प्रतिमा है—उसी के कारण वे हिन्दी-कहानी के जन्मदाता कहे गए हैं और उसी का परिणाम है कि हमारा कहानी-साहित्य विश्व साहित्य में कुछ स्थान पा सका है।

उनकी कई कहानियाँ के अनुवाद जापानी, अंग्रेजी, रूसी तथा कई भारतीय भाषाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। ग्राम्य-जीवन का जो मयार्थ एवं स्वभाविक चित्रण, वस्तुवित्यास की अद्विनिमता एवं अनुभूति प्रवणता जो हमें इनके उपन्यासों और कहानियों में मिलती है—वह बेजोड़ है। निःसंदेह, हिन्दी कथा-साहित्य में एक से ही ऐसे अस्तरद्रष्टा कलाकार हुए हैं जिन्हें अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त है और जो निर्विवाद रूप से भारतीय उपन्यास तथा कहानी-साहित्य के प्रतिनिधि माने गए हैं।

---

प्रेमचन्द और गोर्की

## गोर्की का उदय

रूस के साहित्यिक गगन में भविस्य गोर्की के उदित होने के पूर्व उत्कालीन क्या-साहित्य सस्ते और मंदे किस्मो, उच्छ्वस्तता और उमात् के गत में पड़ा था। उसमें विलासिता घनिष्टा के काय कलाप रहते रहते मनोरञ्जन और प्रेम-व्यञ्जना का ही विवर्ण विवर्ण रूप से था। जितने भी उपन्यास और कहानियाँ अब तक लिखी गई थी उनमें शृंगार रस और वासातात्मक प्रेम की मादकता का ही प्राधान्य था, उनमें था एक स्वप्नित मयाम, जो वास्तविकता से अति दूर था। प्रेम, हास्य भाव इन्द्र द्वेष के आकषक विष ही उस साहित्य की जान थे। गोर्की ही सबप्रथम कलाकार था जिसने इस प्रवाह में न बह कर वस्तु मानवता का-भक्तियाँ स क्षमता की शृंखला में बड़े विमान-मजदूरों का-उल्लोडित एवं गायित नर-नारियाँ बच्चा एवं ग्रामीणों का जीता-जागता चित्र अंकित किया। उसने ही पहला बार अपने उपन्यासों में अज्ञान देश के समकालीन जातन और सघष, गरीबी के हृदयविदारक दुःखा एवं बटु अनुभवों का निरूपण कराया। कारण स्पष्ट है। उसने वचन से ही दुःख और कष्ट घेले थे। प्रारम्भिक अवस्था में ही अत्यन्त दीन, विपन्न जीवन-साधना पर जान के लिये उसे छोड़ दिया गया था। चार वर्ष की आयु में पिता की मृत्यु हुई। दुनियाँ माँ के आश्रित ननिहाल में उसने दरिद्रता पूर्वक जीवन व्यतीत किया। पुनः दुःखों के भार से जजर माँ भी चल बसी। गोर्की को कोमल वय में ही कष्टों और और मुसीबतों का सामना करना पड़ा। भाग्य की विडम्बना ! बालक गोर्की को क्या-कुछ नहीं करना पड़ा-यत्तन भाजने का काम चपरासीगीरी नानबाई के महा रोटी सेंकने का काम चिनियाँ पकड़ कर बेचना, मोची के महा जूत बनाना, मजदूरी और रेलवे-चौकागरी आदि सभी कार्यों को करने के लिये उसे बाध्य होना पड़ा। वम महा से गोर्की का जीवन समस्त मानवता के हित चिन्तक के रूप में प्रारम्भ होता है।

उसके हृदय में दूक थी व्यथा की कराह, जिसके अन्तर में विरत प्राण का स्पन्दन जाग्रत था। अपनी व्यक्तिगत भाग्य विडम्बना की निप्यूर अवस्था को उसने मावजनिक सज्जा एवं निरस्कार के रूप में देखा। उसकी आत्मा चात्कार कर उठी। अपने सघषों की तस्वीर खींचते हुए उसने एक बार लिखा था 'म सघषों में पला

हैं। मैंने वाल्यावस्था से ही लोगों की असह्य घृणा और कुविचारपूर्ण निष्ठुरता को सहा है। कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता था यह देखकर कि कोई तो कष्टों से जजर मुसीबतों का मारा है और कोई प्रचुर वैभव में खेल रहा है ! मैंने बहुत छोटी उम्र में ही इस बात को समझ लिया था कि बड़े आदमी अपने को न-जानें क्या समझते हैं और उनका असली रूप तो तब दिखाई देता है, जब कि वे गरीब मेहनतकशों से जी-तोड़ काम लेते हैं, उनकी भर्त्सना करते हैं। यह सब मुझे सुहाता न था। मेरे दिल में चिनगारिया-सी जलती थी। कभी-कभी मैं क्रोध और प्रतिशोध की भावना से पागल हो उठता था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, मानो सघन वन में मैं अपना मार्ग भूल गया हूं, कांटों में उलझा हुआ हूं, ऐसे झाड़-अंखाड़ में जा फंसा हूं, जहां से मेरा निकलना कठिन हो गया है।" वस, इन्हीं दुरवस्थाओं और विषम परिस्थितियों ने उसे अपने समय का सबसे अधिक लोकप्रिय लेखक बना दिया। वर्तमान समय में विश्व का कोई ऐसा जाग्रत, मेहनतकश और बुद्धिजीवी वर्ग नहीं है, जो गोर्की को न जानता हो।

## प्रेमचन्द और उनकी पृष्ठभूमि

लगभग इसी प्रकार प्रेमचन्दजी की साहित्य-साधना भी प्रारम्भ होती है। १५-१६ वर्ष की अवस्था में ही उनके पिता की मृत्यु हो गई थी। तब से सारे परिवार को संभालने की जिम्मेदारी उन पर ही आ पड़ी। अत्यन्त निर्वनता और मुसीबतों से उन्होंने अपने दिन काटे। ये उद्गार उन्हीं के हृदय के तो हैं, जो उन्होंने धनिया द्वारा व्यक्त कराये हैं—“फिर वह बैन कहकर रोने लगी—इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, किस-किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, किस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह संचा, किस तरह घर भर को खिला कर आप पानी पीकर सो रही। और आज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार। भगवान् बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुण्ठ से दौड़े थे। आज क्यों नींद सोए हुए हैं ?” निःसन्देह ये पक्तियाँ प्रेमचन्द की अपनी आर्थिक कठिनाइयों का भी दिग्दर्शन कराती हैं। अन्ततः जीवन की प्रयोगशाला में अपने हृदय को मानव-मात्र की पीड़ा में अभिभूत कर एक नवीन पथ की ओर उन्मुख कर देने की महान् योग-साधना में

के अपनी ऐवनी के बल पर प्रवृत्त हुए ।

उन गीतों हमारा जग-यास और बहानी-सौत्र भी अधूरा और अतिरिक्त था । तिलस्मी और जामुनी उग-यास तथा प्रेम-आख्यानों की ही प्रचलनता थी । अन्तर्गत चरित्र चित्रण सूक्ष्म पदवेष्टा एवं मनोवैधानिक विवेचना का तो सशेष अभाव ही था । प्रेमचन्द ने प्रथम द्वार उपन्यासों का एक नवीन रूप प्रस्तुत किया । साधारण एवं अद्वैत पटनाई और दुश्मों से पीड़ा छूटा कर व अपनी प्रीति रचना उन्मूल्य जनता-शक्ति एवं सूत्रन शक्ति द्वारा अपने युग के आगे-बहुत आगे निकल गए । कहने की आवश्यकता नहीं कि उन्होंने मोर्चों के सदृश ही अपने उपन्यासों में भारतीय जनता का सघनमय और दर्शनीय चित्र बड़ी कुशलता के साथ खींचा है ।

प्रेमचन्द और मोर्चों दोनों ही कलाकारों की यह विचलनता है कि उन्होंने अपने अपने देशों के साहित्य को परिदृष्ट किया उस अयोग्यता यनाया और उसमें जीवन्त फूला । वे उन तत्त्वज्ञान-स्वतन्त्रदृष्टियों में थे जिसका जीवन निरोग आ मरान की दृष्टि, मध्य अग्नि गिवा के रूप में प्रगल्भता हाकर जनता के जड़भूत और डिमिराज्य हृदयों का चैन्य प्रकाश से जगमगा जाता है और उनमें शक्ति एवं समीपन डाल देता है । प्राणों को निकोड कर माना वे लिखन थे । उनकी मुम्बराहट में अश्रु छिने थे उनके अन्तर्मान में वह दृढ़ और दुश्मन इच्छाओं का आगोहन विरोधन था जिसमें मानव मात्र की वेष्टा पृथ्वी जीवन्त हुई थी । प्रेमचन्द और मोर्चों दोनों ने ही अपने अपने उपन्यासों में विमान और मजदूर के परवत्त जीवन, उनके कष्टों और सपनों का विगत चित्रण कर जमींदार मित्र-मालिक पटवारी, पुलिस और राज-कर्मचारियों के जार-जूम और ज्याज्जिया पर प्रहार किया है । नियति की चकती में पिसरे हुए दरिद्र किसान की दुरवस्था और राज-कर्मचारियों की उद्धृष्टता का चित्रण करत हुए प्रेमचन्द का अंग विद्रुप किनता तीव्र और कठोर हो उठा है, देखिए—'हमारे ही माद-वन्द पर हमारी ही गरदन पर छुरी चलाते हैं । किसी न जरा साफ कपड़े पहने और ये लाग उसके सिर हुए । जिस घूम न दीजिए, वही आप का दुश्मन । बोरी कीजिए, आपके आलिये घरा में आग लगाइए, गरीबों का गला काटिए कोई आप से न बालेगा । वस, कर्मचारियों की मूट्टी गरम करत रहिए दिन दहाड़े खून कीजिए पर पुलिस की पूजा कर दीजिए, आप बेदाग छूट जायेंगे ।



आपके बदले कोई बैकमूर फांसी पर चढ़ा दिया जायगा। कोई फरियाद नहीं सुनता। कौन सुने, सभी एक ही धैली के चट्टे बट्टे हैं। यह समझ लीजिए कि हिंसक जन्तुओं का गोल है, सब-के-सब मिल कर शिकार करते और मिल-जुल खाते हैं। राजा है, वह काठ का उल्लू। उसे विलायत में जाकर विद्वानों के सामने बड़े-बड़े व्याख्यान देने की धुन है। मैंने यह किया और मैंने वह किया। या तो विलायत की सैर करेगा या यहां अंग्रेजों के साथ शिकार खेलेगा। सारे दिन इन्हीं की जूतियां सीधी करेगा, इसके सिवा उसे कोई काम नहीं, प्रजा जिए या मरे।”

प्रेमचन्द के ‘गोदान’ और गोर्की के प्रख्यात उपन्यास ‘मा’ (Mother) में बहुत-कुछ साम्य है। ‘गोदान’ का प्रमुख पात्र है ‘होरी’, जो भारतीय किसान का प्रतिनिधित्व करता है और ‘मा’ का नायक है ‘पावेल व्लासोव’ जो एक साधारण और दरिद्र मिल-मजदूर है। मेहनतकश जनता का वह शोषित, उत्पीड़ित, जर्जर मानव किसान और मजदूर सघनों के भंवर में इर्द-गिर्द चक्कर काट रहा है। उसमें कितनी ही कमजोरियां हैं, असंगतियां हैं, दुर्बलताएं हैं, नैतिक त्रुटियां हैं। कभी वह अपने आदर्श से गिर जाता है। कभी उसकी आत्मा चीत्कार कर उठती है और धनिकों के प्रति विद्रोह करने लगती है। ‘गोदान’ में होरी की पत्नी धनिया कहती है—“ये हत्यारे हमारे गांवके मुखिया हैं, गरीबों का खून चूसने वाले। सूद-व्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नजराना, घूस-घास जैसे भी हो, गरीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेहल जाने से सुराज न मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से, न्याय से।” ‘मा’ में पावेल-व्लासोव के हृदय में भी इसी प्रकार की विद्रोही चिनगारियां सुलग रही हैं।

‘गोदान’ में होरी एक आदर्श और सच्चा किसान होने पर भी अपने जीवन में दो निन्द्य कर्म करता है—एक तो वासों का सौदा करते हुए भाव में बेईमानी करना, दूसरे छोटी कन्या रूपा के विवाह में रुपये लेकर वृद्ध के हाथ लड़की बेचना। गोर्की के ‘मा’ उपन्यास में भी व्लासोव शराब पीता है, गन्दी-गन्दी गालियां देता है। वह अड़ियल और अभिमानी है। उसमें अन्य मजदूरों की भांति ही पारस्परिक घृणा और ईर्ष्या के भाव हैं। इन सब चारित्रिक दुर्बलताओं और नैतिक त्रुटियों का कारण है निर्बलता और परवशता, जो मानव को दानव बना देती है, उसके विवेक

का सा नेवी ह उसकी बापल्ला और जानन रम को मुखा डालती है। प्रमदन्ध के गल्ल में 'उनकी निरीहता जडता की ह' तब पहुच गई ह त्रिय काई बटार आयात ही कमण्य बना सकता है। होरा की मृत्यु क समय एव गाय नी दान करने का नहीं ह। उसके जीवन-अवगान का यह दृश्य कितना करम और रामायकारी हा उठा है- पतिया पत्र की भाति उठी। आज जा मुतरी बेंबी थी उसने बीस आन पसे लाई और पति क ठम्मे हाथो पर रख कर सामन मडे दानादीन से बागी-महाराज घर में न गाय ह न बडिना न पसा। मही पन है, मही इनरा गागन ह। और पठाइ खाकर गिर पडा।' टीक इसा प्रकार पावन ब्याभाव का मृत्यु के समय भी बहुत दूर तक उसका त्रिय काई रान वाला नहीं ह। उसका तब का दण्डा कर जब सब लोग चले जात हैं तो उसका एक भाव बुता उसकी समाधि पर धुरवाप बना अपनी मूब मवेन्ना प्रकट करता ह।

### अधूरे ध्वस से क्रान्ति की ओर

सन् १९०५ और १९१७ की दाहमी जालिया गार्सी क हृदय पर अपना स्यायी प्रभाव छाड गई थी। उसने बो-गदिका का साथ लिया था और उन महान् क्षणा में वह जालि के उस अधभूत मणाली के रूप में हमारे समन आता है जिस हर कर्म पर अपनी बटोर साधना का मवाई की बडी परीक्षा दना होती ह। उसकी सिद्धान निष्ठा, दलितो, पीडिता और दुबियों क प्रति उसका अनुपम स्नेह एव सहानुभूति, समग्र मानवता के प्रति उसकी स्वाभाविक सहभावना और प्रबुत अविकारा क त्रिये सजग एव क्रियाशील होने की उसकी सहजान प्रवृत्ति उसकी गतिगाली आत्मा की परिचामक ह। क तीना 'फोमा गोर्गेव', 'दिओर्गेव' 'दि आन मोनोत्र', 'किम सोमिन की जीवनी' आदि उसकी महान् रचना गिष्ट समाज क अधूरे ध्वस की चिरलन श्रोत-गाथा ह। वह सघपों का अकुर या और गरीबी की गोठ में पला था। साधना और तपस्या प्रतिभा और प्रयत्न अनुभव और अध्ययन, प्रेम और घृणा क अनमिल भावों का हृदय में सजोए एक सचो और गतिगाली कल्म से वह अबाध गति से लिखता चला जा रहा था। उसकी रचनाओं में तप्त नि स्वास छिने हैं आसुत्रा की अनयोठ बूँ अलनिहित ह जा कसर-कसर कर निकल पडती ह। नि मन्देह वह जनता का साथी था। उसे अपने सिद्धांतों के बीज

जनता के हृदय की धरती पर बोन थे । किसानों और मजदूरों की दयनीय स्थिति का चित्र खींचते हुए वह लिखता है—‘हमारे इन दुखी भाइयों का कोई इतिहास नहीं । इतिहास उनका होना चाहिए । इतिहास का उन्होंने निर्माण किया है , किन्तु वे इसे जानते नहीं । वे इसे लिख नहीं सकते, समझ नहीं सकते, इसका एक बहुत ही छोटा-सा तुच्छ कारण है कि वे अशिक्षित, भोले मानव हमारे इतिहास में पशु से भी बदतर समझे जाते हैं । वे उच्च वर्ग और धनिकों की स्वतन्त्रता का अपहरण करने वाले समाज का अभिशाप और कलंक के रूप में देखे जाते हैं । यद्यपि उन्होंने ही राजाओं की उच्च अट्टालिकाओं की सुदृढ़ प्राचीरें चिनी हैं , उन्होंने ही विशाल नगरों लम्बी चौड़ी सड़कों, कोठियों, किलों और महलों का निर्माण किया है, उन्होंने ही हमारे लिये सुन्दर सुन्दर वस्त्र, दरी, कालीन और तरह तरह की रेशमी पोशाकें बनाई हैं; चमड़ा, ऊन, लकड़ी, धातु आदि विभिन्न प्रसाधनों से उन्होंने ही हमारी सुख-सुविधा की चीजें प्रस्तुत की हैं; उन्होंने ही सजावट की चीजें देकर हमें सजाया है, हमें बड़ा बनाया है, हमें सुख और सम्मान प्रदान किया है, उन्हीं के अनुग्रह से हम मनुष्य कहलाने योग्य हुए हैं—यही नहीं, वे हमें रोटी देते हैं, हमारा पेट भरते हैं, हमारे पोषक और प्रतिपालक हैं, किन्तु हमारी कृतघ्नता तो देखिए कि हम उनको अपनाते, अपना बताने और पास बिठाने में भी शक्ति है, लज्जा से सिर झुका लेते हैं ।”

हिन्दी के औपन्यासिक सम्राट् प्रेमचन्द के हृदय में भी किसानों और मजदूरों के प्रति ऐसा ही असीम स्नेह का स्रोत उमड़ा पड़ा रहा था । ‘रंगभूमि’, ‘प्रेमाश्रम’, ‘सेवा सदन’, ‘कायाकल्प’, ‘कर्मभूमि’, ‘निर्मला’ आदि उनके उपन्यासों में मानव की महानता में विश्वास , पतन के गर्त में पड़े हुए व्यक्तियों के कल्याण की दृढ़ भावना, गरीबों से प्यार, श्रमिकों के उद्धार की भावना आदि सभी गोर्की की प्रमुख प्रवृत्तियाँ विद्यमान थीं । ठीक गोर्की के ही भाव उनकी तिम्र लिखित पंक्तियों में प्रतिध्वनित हो रहे हैं— “आपके मजूर विलो में रहते हैं—गन्दे, दबदबादार विलो में—जहाँ आप एक मिनट भी रह जायें, तो आप को कै हो जाय । कपड़े जो वे पहनते हैं, उनसे आप अपने जूते भी न पोछेंगे । खाना जो वे खाते हैं, वह आप का कुत्ता भी न खाएगा ।”

प्रेमचन्द और गोर्की दोनों ही यथार्थवादी कलाकार हैं । दोनों में सहानुभूति, पैनी अर्न्तदृष्टि, विलक्षण प्रतिभा और चित्रण शक्ति है । विचार-धाराओं एवं जीवन-दृष्टियों की समता में भी वे किसी हद तक एक ही स्तर पर हैं ।

उनकी विशेषता इस बात में है कि उन्होंने मनोरंजन और बन्धुमूल्य तथा साहित्य एवं उच्चवर्ग और निम्नवर्ग के बीच की घुड़ी खाई को मक्खन मिटा दिया। उन्होंने अपनी बल्यनाशक्ति भाव-गाम्भीर्य और मनावमानिक बारीकियों तथा सहानुभूति-पूर्ण उद्गारा को प्रकट करके बहुत अधिक प्रसिद्धि और लाभप्रियता प्राप्त की। प्रमोद और गार्की के उपन्यास अपनी मृदु विविधताओं और चरित्रनाम्न प्रभाव उत्पन्न करने में अपना मानी नहीं रखते। क्यों बीत गये, किन्तु उनके उपन्यासों के पात्र आज भी हमारी कल्पना में जीवित हैं। उनसे विचार काय-काय हम कभी भूल नहीं पाते—मानों उनका अवन उस सदी और निर्भीक कलम से हुआ है, जो विश्व की विराट् चित्रशाला में अगणितां चित्र नित्य बनाती और मिटाती है।

भारत में कौनों दूर कम में मलोनरु ने जो एक बार गोर्की के बारे में लिखा था, वही आज प्रेमचन्द पर भी हूब-हू लागू होता है—“गोर्की की महत्ता इसमें है कि वह जनता का सच्चा कलाकार है। उसमें मानसिक शक्तियाँ का पूर्णरूपेण प्रस्तुत हुआ है। सपनों की कड़ी चाट से उसकी वृत्तियाँ सज्ज हो गई हैं उसकी आत्मा में सबगता आ गई है घमनियाँ में स्फूर्ति भर गई है। वह निरन्तर सज्ज और सचेष्ट है। उससे उपन्यास गरीबों का गीता है। उनमें किसानों और मजदूरों की कष्ट आहें और चीत्कार छिपे हैं। इस प्रकार उसने समाचारण को जीत लिया है उन्हें अपना मित्र और सच्चा हितवा बना लिया है।”



गेटे और प्रसाद



श्री जयगकर प्रसाद  
जन्म-विक्रम सम्वत्-१९४६  
मृत्यु-विक्रम सम्वत्-१९९४

जमनी का महान् कलाकार योहान वृन्कपौण गेटे

जन्म-सन्-१७४९

मृत्यु-सन्-१८३२



**गेटे** और प्रसाद—दोनों ने कला-साधना के भग्न खण्डहर में एक दिन चंचल मन, किन्तु अकम्पित करों से स्नेह-दीप संजोया था और आकुल प्राण एवं हृदय की टीस लिए वे अनिश्चित काल तक किसी तिमिराच्छन्न अज्ञात-पथ में भटकते रहे थे, जहाँ प्रेम और साधना के द्वन्द्व ने उनके मार्ग को दुर्गम बना दिया था तथा जहाँ उनकी वंदिनी, आहत आत्मा रह-रह कर न जाने कितनी बार तड़प पुकार उठी थी, “मैं एक भटकी हुई बलबल हूँ। मुझे किसी दूरी डाल पर अंधकार बिता लेने दो। इस रजनी-विश्राम का मूल्य अंतिम तान सुनाकर जाऊँगी।”

जर्मनी के महामहिम, वयोवृद्ध कलाकार गेटे के साथ तरुण-कवि प्रसाद की तुलना का प्रयास कदाचित् कुछ साहित्य-रसिकों को हास्यास्पद प्रतीत हो, किन्तु जिस बहुमुखी-प्रतिभा और विराट्-कल्पना के सहारे गेटे ने अपने महाग्रन्थ ‘फास्ट’ (faust) की रचना साठ वर्ष के लम्बे, दीर्घ-काल में अपने तरल रक्त-कणों से सींच-सींच अत्यन्त कठिनाई से पूरी की थी, उस अलौकिक प्रतिभा का आभास प्रसाद में हमें उनके अल्प जीवन काल में ही हो गया था। जिन कला-पार-खियों ने उनके अन्तर में संचित अनंत वैभव का यत्किंचित् आभास पाया है, वे इस अप्रत्याशित भावना को मन में लाये बिना नहीं रह सकते—काश ! वे कुछ दिन और जीवित रह पाते। निःसन्देह, इन युग्म व्यक्तित्वों में अनेक असमानताओं के बावजूद भी जो एक विशेष समानता दृष्टिगत होती है—वह है उनके स्वभावों की विचित्रता, रंजित कल्पना, दार्शनिक रहस्यात्मकता और असाधारण, निर्व्याज्य भाव-सघनता में। जीवन के कगार पर खड़े हो दोनों ने प्रकृति के अणु-अणु में प्रेममत्त्व को सन्निहित कर जीवन के मादक सौंदर्य-स्वप्नों को कल्पना की निविड़ रंगीनियों में आख-मिचीनी करते देखा था और उनके मन का आह्लाद व विफल प्रेम का अवसाद सुख-दुःख के विविध, रंगीन चित्रों को सृजन करने में समर्थ हुआ था। कहना न होगा—दोनों की रचनाओं में एक स्वप्निल मानसिक वातावरण और व्यथा का सम्मोहन है। प्रेमोन्माद और वाह्य-सौन्दर्य की अभिव्यक्ति में उनके भाव जितने ही अन्तर्गूढ़ होते गये हैं—उनकी भावाभिव्यंजन की कला भी उतनी ही सघन और गुम्फित होती गई है। न जाने उन्होंने कितनी बार नीरव क्षणों में अपनी अलसायी, अर्द्धनिमीलित पलकों को तन्मयता की कारा

म बन्दी बना नि-हीं अज्ञान कारणों से अपने मन के अन्तरतम प्रदेश में एक विविध उमंग एक विविध कसममाहट और मीठी व्यथा का अनुभव किया था। जीवन का उद्गम वेग बन्दी ज़ुबकी घमनिया में इतना तीव्र हो उठता था कि उन्हें ऐसा लपटा मानो वे इसे रोक सकने में असमर्थ ह। एक अजीब मदहोशी एवं तर्लता में उन्हें वातावरण की निस्तब्ध शान्ति असीम गूँथ का भूक मोन, और जीवन की बहुलत मृपता अवलने लगनी। उनका मन किसी अनाज कन्धु के माधात्कार की लालसा में तड़प उठता। जब गूँथ म्निख चात्नी की पतली भी हकी, भीनी चात्तर प्रहृति पर छा जाता और आकाश में बान्ध के सके, छोटे टुकड़े चपल गिगु में इस्तन दोन्ने जब सारा ससार दक्कर मो जाता और ज्योत्स्ना पर तिरते हुए गीतल बयार के झाँके एक छोर से दूसरे छोर तक लहरा-लहरा उठने, तब उनके हृदय की उमंग आकाश और मल्लिक की अगानि चात्नी के दूरस्थ तट पर टकरा कर लौट आती और किसी का किसी के प्रति नीरव सदेग कहनी हुई प्रहृति के तारतार में प्रकम्पन भर देती।

## यौवन स्वप्न

अपने अमस्थान फाकफुट नगर में स्थित अपने विद्यालय पारिवारिक भवन की लिङ्किया से गेने ने म जाने कितनी बार आत्म विभार हो मुगुलि के आवरण में आवुल प्रहृति के अङ्ग सक्ता में अपनी प्रेयसिया के सुन्दर मुख भण्डल का दगन किया था। अहड, नवयौवता वीक्षण की व्यथामयी म्निख मुक्ताम और वपल नेत्र के क्रूर वटाण न जाने कितनी बार उसकी गीली आसों के समन बिजली से कौंवे गये थे कि ह कि वह गर्भघाटी और पीनक हाने पर भी याव-जीवन न मुग सक्ता था। एक स्वप्न पर वह लिखता ह —

"उसका प्यारा गोल मुख लिङ्कियों से बाहर लटका हुआ था। सबनुख, मने उठे आकाश की ओर निहारते देखा। वह जरा भी हिली डुली नहीं। बहुत घनी पुराने गीत की अस्पष्ट ली एक कहीं मुन पड़ रही थी "यदि म विडिया होतो।" वह नगर की मुदङ्क, विगाल प्राचीरों का अवलोकन कर रही थी, जो उसकी बिरह-व्यथा पर अट्टहास-सा करत प्रतीत होते थे।"

अपनी द्वितीय प्रेयसी फेडरिका बायन की सरउ अनुकता, उद्दोष लालसा एवं निराश प्रेम की आहुल पीड़ा को भी वह मन ही मन मौके अधीर हो उठता था, जिसके सन्धे प्रेम की अवहलना कर उसने घोर अपराध किया था और जिसके



लिये वह अपने आप को कभी क्षमा न कर सका। 'फॉस्ट' के प्रथम भाग की नायिका मागरिट उसकी प्रेयसी फ्रेडरिका ब्रायन की प्रतीक ही है, जिसकी सच्ची लगन और 'प्रेम की पीर' को उसने निम्नलिखित पंक्तियों में इस प्रकार व्यक्त किया है—

“मेरी शांति भंग हो गई।

मेरा हृदय तड़प रहा है।

आह ! उस शांति को मैं कभी न पा सकूंगी—न—न कभी नहीं।

केवल उसे देखने के लिये ही मैं यहां बैठी हूं।

केवल उससे मिलने के लिये ही मैं घर से निकल पड़ी हूं।”

‘फॉस्ट’ में मागरिट की दयनीय स्थिति पर फॉस्ट का हृदय भी द्रवीभूत हो उठता है और वह अपनी दुर्बुद्धि और अनुचित व्यवहार पर आत्मग्लानि से भर जाता है, जिससे कि हम फ्रेडरिका ब्रायन के प्रति गेटे की अन्तर्व्यथा और मानसिक अनुताप का सहज ही अनुमान लगा सकते हैं।

सुन्दर युवक गेटे के आकर्षक व्यक्तित्व पर मुग्ध होने वाली मनचली छोकरियों की कभी कमी न रही और एक के बाद एक उसे अपने प्रेमपाश में आवद्ध करने की मानो होड़ सी लगा रही थी। क्रीशन, फ्रेडरिका ब्रायन, लोट (चारलोटवफ), लिली, चारलोट फॉन स्टाइन, क्रिश्चियन बुलूपियस आदि अनेक सुन्दरी सुकुमारियां उसके जीवन में आईं। सभी ने उसके हृदय के तार झनझना दिये, किन्तु किसी के प्रति भी वह विश्वस्त न रह सका और प्रेम की शृंखलाएं उसके अस्थिर मन को कभी बांध कर न रख सकीं। गेटे के प्रेम का दम्भ, उसके हृदय की जलन, किसी में अपने हृदय का समूचा प्रेम उड़ेल देने की उसकी उत्कट इच्छा, किसी में अपने को खो देने, अपने अस्तित्व को विलीन कर देने की उसकी अतृप्त लालसा कभी पूरी न हो पाई। उसने स्वयं लिखा है—“मेरे जीवन का सबसे बड़ा आनन्द है उस वस्तु की अभिलाषा, जो मेरी पकड़ से बाहर है—जो मुझ से अदृश्य है।” आदर्शवादियों की दृष्टि में गेटे का यह कदाचित् सबसे महान् अपराध था, किन्तु उसकी उसने पर्वाह न की। वह आजन्म स्वच्छन्द प्रेम का उपासक रहा।

“आह ! यह पृथ्वी, यह सूर्य

यह उल्लास, यह आनन्द

यह प्रेम, यह आकर्षण

कितना सुन्दर है, कितना मोहक और कितना सुखकर जंसे प्रभातकालीन

मेघ पर्वत गिरावों पर उड़ानें भरते हैं।”

प्रेम की मधुर व्यापा की अभिव्यंजना करते हुए गेटे लिखता है—

“प्रेम में स्वर्गीय आनन्द और मृत्यु का-सी यत्रणा है, किन्तु जो प्रेम करता है वही सच्चा सुखी और भाग्यवान् है।”

प्रसाद भी जब ‘निज्जन प्रातः में अथकार मुझे आकाश के नीचे तारों से अठबेलिया करता अथवा वाह्य सौन्दर्य की रमणीयता में उनका मन विनोद हो जाता ताव ‘पावस की मेघमाला में टिप हुये आकाश पिंड का निरखने की अदम्य चेष्टा करते।’ प्रेम की अभिव्यंजना में वे लिखते हैं, “स्वास्थ्य, सल्लाह तथा सौन्दर्य के प्राप्ति कर लने पर प्रेम-मयले का एक घूट पतला पियाना ही आनन्द है। इसकी पूर्णता बचनयुक्त होने पर ही समभव है।”

अलहड योवन की दहरी पर पाव रखते ही उन्होंने प्रेम की बमक का अनुभव किया था और वह ही उनके हृदय का मूल हाहाकार बन उनके स्वरो में पिघल गया था।

‘शगव’ जब से तेरा साथ छोड़ा तब से असहाय, अन्तर्नि और अदृष्ट अभिलाषाओं ने हृदय का घामला बना डाला। इन विह्वला का कलरव मन को शांत होकर बाड़ी देर भी साने नहीं देता। योवन सुख के लिये जाना है—यह एक भारी भ्रम है। आगाम्य भावी सुखा के लिये इसे कठोर कर्मों का सफलन ही कहना होगा। उन्नति के लिये य भी पहली दौड़ लगाने वाला है। देखू क्या अदृष्ट में है।’

कभी कभी उनके हृदय के किसी मुदूर भीतरी काने में उन्नीसी उमर आती और एक हल्का-सा अजीब-सा बाझ मन पर छा जाता। अलवली प्रकृति जब पत्ता की पायल झनकारती और इद्रघनुष की रगानी एक विजली की कौन के खमकमाते आभूषण धारण कर इठकाता, मचलती नीलाकाग में मेघमाला से आखें लडाती तों कवि के हृदय-मटल पर किसी निमग्न बाला की चाह मचल उठती, अथवा पर अनुराग विभुर जाता और मननों में विरह की छाया छटपटा उठती। मोन वातावरण में वह खोया सा अवाक् बैठा रह जाता और विगल गहरी बदना में उन्हें एक चुटीली मिठास का अनुभव हाता। एक अस्पष्ट-सा आकार, प्रतिमण विनीत होकर पुन जुडती हुई बतुल रेखाया स घिरा एक ज्योतिषुज मानवाकार उनके नेत्रों के समस घिरक उठता जिसन उन्हें अनिवचनीय मुख शास्त्रि की अनुभूति होती। “अज्ञात सत्रु” स उद्धत निम्ननिष्ठित पक्षिया में उनके अपने हृदय की प्रेमोन्मत्त स्थिति का कुछ कुछ आभास मिलता है।

“मल्लिका ! तुम्हें मैंने अपने जीवन के पहले ग्रीष्म की अर्द्ध-रात्रि में आलोक-पूर्ण नक्षत्र लोक से कोमल हीरक कुसुम के रूप में आते देखा । विश्व के असंख्य कोमल कंठ की रसीली तानें पुकार बन कर तुम्हारा अभिनंदन करने, तुम्हें संभाल कर उतारने के लिये नक्षत्र लोक को गई थीं । शिशिर कक्षों से, रिक्त पवन तुम्हारे उतरने की सीढ़ी बना था । ऊपाने स्वागत किया, चाटुकार मलयानिल परिमल की इच्छा से परिचारक बन गया, और बरजोरी मल्लिका के एक कोमल वृन्त का आसन देकर तुम्हारी सेवा करने लगा । उसने खेलते खेलते तुम्हें उस आसन से भी उठाया और गिराया । तुम्हारे घरणी पर आते ही जटिल जगत् की कुटिल गृहस्थी के आलवाल में आश्चर्यपूर्ण सौन्दर्यमयी रमणी के रूप में तुम्हें सबने देखा ।”

## ‘वेटेर’ और ‘आंसू’

कहने की आवश्यकता नहीं कि गेटे और प्रसाद के वैचित्र्यपूर्ण जीवन में जो जो कष्ट अनुभूतियाँ हुई, जो जो आघात और ठेसे लगी, जो जो वेदना और निराशाएँ संचित होती गई—वे गेटे की लेखनी से ‘वेटेर के शोकाश्रु’ (The sorrows of Werther) और प्रसाद द्वारा ‘आंसू’ में उमड़ बह चली ।

जो घनीभूत पीड़ा थी

मस्तक में स्मृति सी छाई ।

दुःखिन में आंसू बन कर

वह आज घरसने आई ।

गेटे ने मन की बहुत ही डाँवाडोल स्थिति में अपने रोमांचकारी उपन्यास ‘वेटेर’ की रचना की थी । ‘लोट’ नाम की एक अठारह वर्षीया किशोरी ने उसके प्रेम को ठुकराकर उसके हृदय पर गहरा आघात किया था । उस मातृ-विहीन बाला के सुन्दर, सौम्य मुख-मंडल, गम्भीर चेष्टा, ललकती दृष्टि और दयाद्रं एवं करुणा-विगलित व्यवहार में कुछ ऐसा आकर्षण था जो दूसरों को सहज ही वश में कर लेता था । वह जिस खूबी और चतुराई से अपने छोटे छोटे ग्यारह भाई-बहिनों की देखभाल करती और अपनी उद्धत तरुणाई में भी मन को संयत रखकर अपनी समस्त गृह-व्यवस्था को सम्भालती—उससे गेटे के मन पर विजली की भाँति असर हुआ । वह अनजाने में ही अपना सब कुछ उस पर न्याँछावर कर बैठा । लोट का विवाह—सम्बन्ध एक मेधावी युवक जॉन केसनर से तय हो चुका था, अतएव

उमने प्रेम की डोर कभी गिरविल न हाने दी और केसनर ने भी सब परिस्थिति से अदगत होने हुए उम पर कभी सन्देह न किया। वह गेटे की भावना में परिचित था और लाट की सच्चरित्रता पर उसे इतना दृढ़ विश्वास था कि ईर्ष्या करने का उसे कोई कारण नबर नहा आया। अन्त में गेटे के भावी जीवन का रम्य स्वप्न बालू की भीन साबित हुआ। उसकी आगाआ और आवागाओं पर पानी फिर गया। घोर अगाति, विप्लव और मृत में वरुण क्रन्दन लिये वह निरुधाय और असहाय हो फाकफुट लौट आया। उस समय लाट और केसनर को जो उसने पत्र लिखे हैं, उनकी ध्वनि अत्यन्त विरुद्ध दर्शली, अनुपम प्रेम की प्यास और हृदय की तडपन में आतप्रोत्त है। प्रेम के कटकाकीण पथ पर वह अरमानो की धोली लेकर प्रेमकी भीन भागने चला था, किन्तु बन्ने में उसे मिला क्या-निराशा और दुत्कार। वह विनिम्न सा हो उठा और जातमहत्या करने की बात सोचने लगा। उन दिनों सोने की मूठवाली एक सुन्दर वृषाण उसके सिरहाने लटकी रहती थी और उसका मन मोन की अबेरी छाया में भटकता रहता था। उमी समय एक और भयकर घटा घटी जिससे गेटे के दिल पर भयभेदी प्रहार हुआ। मरुसालम नाम का एक धार्मिक प्रवृत्ति का लखक, जो गेटे से व्यक्तिगत रूप से परिचित था, अपने एक मित्र की पत्नी से असफल प्रेम के कारण आत्महत्या कर बैठा। इस दुःख भरे सवाद को सुनकर गेटे तिलमिला उठा और उसने तत्क्षण केसनर को एक अत्यन्त शोक एवं व्यथा भरा पत्र लिखा जिसमें उसने ऐसे कठोर और वज्रहृदय व्यक्तियों की भत्सना की जो दूसरा के अरमानो की राख पर अपना घर बसाते हैं। मन की उद्दण्ड स्थिति में लिखा हुआ हाने के कारण इसका कथानक भी अत्यन्त प्रचंड और प्रभावोत्पादक सिद्ध हुआ। इसमें एक निराग प्रेमी के दारुण आत्मघात की क्या वर्णित की गई, जिसमें घोर अतुष्यता और चीन्कार हाने से गहरी निराशा और अतर्क्यता निर्दिष्ट थी। गेटे ने 'वेटर' लिखने के कई वर्ष बाद लिखा था,

"जिस प्रकार जल दारुण शीत से बर्फ की कठोरता में परिणत हो जाता है और किंचित् उष्णता पाकर पिघल कर बह जाता है—उसी प्रकार 'वेटर' की रचना करते हुए जो निमग्न परिस्थितियाँ मेरे दिल पर आ सघटित हो गई थीं वे जरा-सी गह पाते ही उपन्यास में उमड़ आईं।"

इस उपन्यास के छपने ही जर्मनी और सारे यूरोप में खलबली मच गई और कई भाषाओं में इससे अनुवाद हुए। 'वेटर' से पूर्व गेटे ने 'गोत्ज़ विद दि आयरन हेण्ड' (Goetz with the Iron Hand) पुस्तक की रचना की थी, किन्तु अभी तक जनता

उसे जान न पाई थी। 'वेर्देर' केवल उसी के अल्हड़ यौवन की करुण अभिव्यक्ति न थी, अपितु प्रत्येक तरुण की दुर्दम्य इच्छाओं का आलोड़न प्रकट करती थी। इस उपन्यास को पढ़कर मनचले युवक-युवतियों के दिल विचलित हो गये और कई प्रेम की भ्रामक स्थिति में आत्महत्या कर बैठे, जिससे गेटे को अपनी सफलता पर गर्व होने के बजाय हार्दिक क्षोभ और पश्चात्ताप हुआ।

प्रसाद द्वारा रचित 'आंसू' विरह-काव्य में हृदय का उच्छल आवेग होते हुये भी 'वेर्देर' जैसी भावों की तीव्रता और विचारों का विस्फोट नहीं है। पूर्व रचित 'चित्राधार', 'कानन-कुसुम', 'प्रेम-पयिक' और 'क्षरना' में जो अव्यवस्थित विषाद, परिवर्तनोन्मुखी प्रवृत्ति एवं विखरे प्रेम की अभिव्यंजना मिलती है वह 'आंसू' में आकर बहुत कुछ संयत और गम्भीर हो गई है। पहले की रचनाओं में अनिदिष्ट प्रेयसी के प्रति प्रेम की लौकिक-अलौकिक भावनाएं विखरी पड़ी हैं, किन्तु 'आंसू' में स्निग्ध आर्द्रता और हृदय की आहें हैं। जिस रूपसी रमणी के सम्पर्क से कवि के दिल में एक अजीब मस्ती, प्रेमोन्माद, विलासितापूर्ण सरसता और यौवन-विलास का उद्रेक हुआ था, वह उसके विछोह से क्षण भर में विलुप्त हो गया। वह तो अपनी झलक दिखाकर शून्य में समा गई, किन्तु उसकी स्मृति न मिटी। जो तड़पन, जो आकुलता, जो व्यथा वह छोड़ गई-वह बल खाता हुआ 'आंसू' में वह आया। ठीक जिस परिस्थिति में गेटे द्वारा 'वेर्देर' की रचना हुई उसी परिस्थिति में 'आंसू' भी लिखा गया, किन्तु 'वेर्देर' में घघकती अग्नि सुलग रही है, जिसकी आंच दूसरों को भी दग्ध करती है और 'आंसू' में शीतल ज्वाला है, जिसका धुआं अन्दर ही अन्दर उठकर रम जाता है। 'वेर्देर' में प्रचण्डता और दाह है, 'आंसू' में रोदन और करुणा। 'वेर्देर' में मस्तिष्क की आंधी तूफान बनकर प्रकट हुई है-आंसू में प्रशांत भाव-धारा अश्रुकणों में विखर फूट पड़ी है। गेटे की निराशा और कटूक्तियां दिल पर चोट करती हैं, प्रसाद की व्यंजना परिष्कृत और हृदय-तल को स्पर्श करने वाली है। कहने की आवश्यकता नहीं कि विश्व के विरह काव्यों में 'आंसू' का विशिष्ट स्थान है और कवि की आंतरिक जिज्ञासाएं अत्यन्त सूक्ष्म और रम्य होकर प्रकट हुई हैं। कवि की दृष्टि नारी के वाह्य-सौंदर्य तक ही सीमित नहीं, वरन् अंतर्मुखी और रहस्यमयी होती गई है। सत्य और सौंदर्य में नित्य डूबे रहने के कारण उसमें सामूहिक अनुभूतियों का एकीकरण है।

इस करुणाकलित हृदय में

अब विकल रागिनी बजती

क्यों हाहाकार स्वरों में  
 वेदना असीम गरजती ?  
 मस गई एक घस्ती है  
 स्मृतियों की इसी हृदय में  
 नयनलोक फला है  
 जैसे इस नील निलय में ।

'आँसू' में प्रेयसी की निष्ठुरता और हृदय की गहरी टीस है। मानस-सागर में  
 अतीत स्मृतियाँ की ऐसी उथल-पुथल मची हुई है कि जरा भी शान्ति नहीं। शून्य  
 मितिज से हाहाकार की प्रतिध्वनि टकरा टकरा कर लोट आती है और कवि की  
 विकल वेदना का जगा कर बेसुप सा कर जाती है।

मानस सागर के तट पर  
 क्यों लौक लहर सो घाँवें ।  
 बलकल ध्वनि से हूँ कहतीं  
 कुछ विस्मृत होती याँवें ।

इस विकल वेदना को ले

किन्ने मुस को ललकारा

वह एक अबोध आँखें -

बेसुप घतन्य हमारा ।

आती है शून्य मितिज से

क्यों लौट प्रतिध्वनि मेरी

टफराती बिलखाती मो

मगली सो देती फेंरी ।

अभिलाषाओं की करवट

फिर सुप्त ध्वन्या का जगना

मुस का सपना हो जाना

भीगी मलकों का रुपना ।

'आँसू' के अन्त में सुख-दुःख का सामञ्जस्य और निराश प्रेम का समाधान है।  
 रोने के पश्चात् कवि का मन बहुत हल्का हो गया है।

मानव-जाति केरी पर

परिणय हो बिहू मिलन का

दुःख-सुख दोनों नाचेंगे -  
ह खेल आँख का मन का ।

और भी . . . . .

लिपटे सोते थे मन में  
सुख-दुःख दोनों ही ऐसे  
चन्द्रिका अंधेरी मिलती  
मालती कुंज में जैसे

कवि की आंतरिक कसक इन पंक्तियों में आ विश्राम पाती है और तस्त मन को  
सुखमय जीवन का संदेश दे जाती है ।

चेतना लहर न उठेगी  
जीवन समुद्र थिर होगा  
संध्या हो सर्ग-प्रलय की  
विच्छेद मिलन फिर होगा ।

## विकास-पथ की ओर

गेटे और प्रसाद के जीवन में 'बेटीर' और 'आँसू' की रचना एक महत्वपूर्ण घटना है। उनकी अपरिपक्वावस्था की खुमारी, आकुलता, पीड़ा, उन्माद और भावो-  
द्वेलन इन प्रारम्भिक कृतियों में आ मानों केन्द्रीभूत हो गया है। किन्तु इन्हें  
लिखने के पश्चात् पहले की बेचैनी शनैः शनैः भावनाओं की गहराई बनने लगी  
और प्रेम की उद्दण्डता कोमलता में परिणत हो गई। जीवन का अंधड़ और पागल  
उन्माद शांत हो गया और अंधकार को विच्छिन्न करके प्रकाश की रेखाएँ फूट पड़ीं।  
इन दोनों प्रेम-पथिकों ने अपनी अनवरत साधना से विषमताओं में भी सरल पथ  
का अन्वेषण किया और वासनाजन्य कलुषता में आध्यात्मिक उत्कर्ष और जीवन  
की समरसता का आभास पाया ।

परिस्थितियों के समयाश्रित प्रभाव के कारण गेटे के जीवन में भी अभूतपूर्व  
परिवर्तन हो चुका था। अब सीना फुलाकर और सिर ऊँचा करके चलने की चाह  
कुछ कम हो गई थी, अभिरुचि में परिष्कार हुआ था और शृंगार-भावना व सौन्दर्य-  
प्रेम-चित्र भी तन्मयता के सवे स्वरों में बदल गये थे। फांकफुट के उच्छृंखल जीवन  
से गेटे का मन अकस्मात् ऊब गया और वह ड्यूक के आमंत्रण पर वाइमार चला  
आया। कुछ लोगों ने उसके वाइमार में बसने पर आश्चर्य प्रकट किया है, क्योंकि  
'गोट्ज़' और 'बेटीर' में गेटे ने दरवारी जीवन की विभीषिकाओं का विशद चित्रण

किया है। वस्तुतः फाँकफुट के कोलाहलपूर्ण जीवन से दूर भागने की इच्छा के मूल में उसके सामाजिक अथवा राजनीतिक दृष्टिकोणों में परिवर्तन होने की बात नहीं। जसा कि कुछ लोगों का भ्रम है, प्रत्युत वह निर्धनता में कम के आह्वान का कायल था और निम्नस्तर से साहित्य-साधना की उच्च मनोभूमि को स्पर्श करने का प्रियायनी। उसने मानव-जीवन के विविध पहलुओं में झाँकने का प्रयास किया और मनावृत्तियों के सकीर्ण दायरे से ऊपर उठकर विकास-मय की आर अग्रसर होने में गौरव और गव का अनुभव किया। जिस समय बाइमार का ड्यूक फाँकफुट में गेटे से मिला, उस समय उसकी मन अपने चतुर्दिक् वातावरण से अत्यन्त अग्रान्त रहता था। वह कुछ ऐसे आधारायुक्त-युवतियों के कुचक्र में फँस गया था जिसका नेतृत्व स्वाभाविक बेकर की लड़की लिली करती थी और जिसके पत्रों से छुटना आमोन बात नहीं। लिली के सौंदर्य सुगठित शरीर का उमार और आकर्षक भावभंगियों पर वह इतना मग्न था उठा था कि सीसनहेम में उसे फ्रेडरिका ब्रायन ने भी इतना आकर्षित न किया था और 'वेटर' की लोट के अमृत प्रभ से भी वह इतना तृप्त प्रभावित न रहा था। गेटे इस 'इस' को बला को अपने सिर से टालने की भरसक चेष्टा कर रहा था। उसे लगता था उस लिली और उसका कैमरेबुल परिवार उसकी जीवन-शक्तियों का ह्रास कर रहा है, उसकी चेतना का गिराविल बना रहा है और रूप की मोटिली डाल कर उसकी सोचने, समझने और विवेकपूर्वक कार्य करने की शक्ति का अपहरण कर रहा है। अपनी उन दिनों की स्फुट रचनाओं में गेटे ने अपनी इस घुणित आसक्ति के प्रति असंतोष प्रकट किया है और लिली का मायाविनी व जादूगरनी बताया है।

किन्तु बाइमार में आकर रहने पर भी गेटे की जीवन प्रणाली में कोई विवेक अन्तर न हुआ। नीचवान ड्यूक और उसके साथियों के सम्पर्क में निरन्तर आमोद प्रमोद में ही उसे जुटा रहता पड़ता। हाँ—वहाँ वह फाँकफुट की भाँति किसी रूपसी नारी के हाथों की कठपुतली मात्र न था, बरन् उस पर ही सब कार्यों को सम्पन्न करने का उत्तरदायित्व था। वह नृत्यशालाओं, रंगमंचों, नाटकों, खेलों और पार्टियों का स्वयं प्रबंध करता। कभी घुड़दौड़ और गिकार आदि खेलने की योजना बनाता और कभी बाइमार के हृदय के अंगला और समीपवर्ती ग्रामों में होस्ता और लुडविगा के साथ सर-सपाटे को निकल पड़ता। गेटे के इस आवरण की कुछ लोगों ने निंदा की है यहाँ तक कि अनुभवशील और मननशील लेखक बाइमर ने भी इसे पार्श्विक वृत्तियों के प्रदर्शन की पराकाष्ठा बताया है। किन्तु गेटे को वह



समय का अपव्यय न लगता—जैसा कि लिली की संगति में उसे ज्ञात होता था । निर्वध विलास एवं अधिकार की स्पृहा ने उसकी सुप्त चेतना को जगा दिया था और उसका आंतरिक प्रेम बाहरी आनन्द से ओतप्रोत हो भीतर से परिपुष्ट और विकसित होता जा रहा था ।

११ जून, सन् १७७६ को वह ड्यूक द्वारा स्टेट का प्रिवीकौंसिलर नियुक्त कर दिया गया, जिससे सेना-संचालन और गृह-विभाग की व्यवस्था का भार भी उस पर आ पड़ा । गेटे की जिम्मेदारियाँ बढ़ गईं । उसका दैनिक कार्यक्रम अत्यन्त व्यस्त हो गया । वह सारे कामों की स्वयं देखभाल करता और गाँव-गाँव, घर-घर घूमकर किसानों और ग्रामीणों की जीवनदशा का अवलोकन करता । कभी दूर खेतों अथवा उनकी झोंपड़ियों में घुसकर उनकी दुरवस्था पर करुणा से भर जाता और ड्यूक से उनकी उन्नति और सुव्यवस्था की सिफारिश करता । एक बार किसी गाँव में आग लगने पर वह स्वयं घटनास्थल पर पहुँच गया और बहुत देर तक अग्नि से संघर्ष करता रहा, उन्ही दिनों उसने लिखा, “मेरी आँखों में आग की लपटें और धुएँ की तसवीर खिच गई है । मेरे पैरों की एड़ियों में अभी तक कसक और पीड़ा है । फायर-ब्रिगेडो के सम्बन्ध में मेरी पहले की धारणा अब विलकुल बदल गई है ।”

बाइमार में रह कर उसने अपना आत्मानुभव बढ़ाया और उसकी विचारधारा भी क्रमशः परिपुष्ट और विकसित होती गई । गेटे के प्रारम्भिक नाटको, उपन्यासों और स्फुट कविताओं में इतनी परिपक्वता न आई थी, जितनी कि सन् १७७५ से लेकर सन् १७८६ तक की उसकी रचनाओं में दृष्टिगत होती है । इस समय की कृतियाँ जीवन के श्रेष्ठतम चित्रों से पूर्ण हैं । मानव की विभिन्न भावनाओं को उसने सच्चे कलाकार की भाँति एक अदृश्य सूत्र में बाँध कर दर्शाया है । ‘इफीगीनी’ (Iphigenia), ‘इगमोंट’ (Egmont) और ‘विल्हेल्म माइस्टर’ (Wilhelm Meister) में उसकी दृष्टि जीवन के किसी एक पक्ष अथवा अंश-विशेष पर न पड़ कर समष्टि पर पड़ती है और अनुभूति के व्यस्त पट पर एक विचित्र एक्योत्पादन प्रकाश को बिखेर देती है । सिद्धांत रूप से गेटे तो न बदला था, उसके विचारों और दृष्टिकोणों में भी विशेषान्तर न हुआ था, किन्तु उसकी अभिव्यंजन-शैली और कला का बाह्य रूप बदल गया था । उसकी भीतिक-प्रवृत्ति अंतःप्रवृत्ति में परिणत हो गई थी और रोमांटिसिज्म से क्लासिसिज्म की ओर उसका सहज झुकाव दिख पड़ता था ।

गेटे की चितन शक्ति और प्रतिभा का सबसे भव्य रूप उसके एक नाटक

'टारक्वेटो टासो' (Torquato Tasso) में प्रस्तुत हुआ जिसकी रचना उस वाइमार में आते ही शुरू कर दी थी किन्तु जो लगभग दस वर्षों में इटली लौटने तक समाप्त हुआ। 'विटोर' में दुःख और निराशा का कोमल है 'टासो' कवि की वयस-संधि की रचना होने के कारण कामल-बल्यता और प्रौढ़ भावनाओं से ओतप्रोत है। 'विटोर' में यौवन की झुमरी है, पर उसका कोई उपचार नहीं, 'टासो' में समस्या और उसका समाधान साथ साथ प्रस्तुत किया गया है। 'विटोर' का मू गार और यौवनोन्माद 'टासो' में आत्म-समर्पण और उत्सव में परिणत हो गया है। उसमें गोधूलि की सी मंदिर शिथिलता और जीवन की समरसता का पूरा सामंजस्य है। उसका 'विन्हेलम माइस्टर' उन्मत्त भी जमनी के पारिवारिक और सामाजिक जीवन का सुंदर दिग्दर्शक है। इसने छपते ही उन्मत्त-सोत्र में धूम मचा दी और गेटे की विराट् प्रतिभा, सूक्ष्म-चित्रण शक्ति और अतृप्त भव का खजाना खोल कर जनता के समक्ष रख दिया।

वाइमार में आते ही एक और आश्चर्यजनक घटना गेटे के जीवन में घटी। चारलोट वॉन स्टाइन नाम की एक विवाहिता महिला से, जो आमु में उससे सात वर्ष बड़ी थी और जिसके कई बच्चे थे उसका प्रेम हो गया। गेटे के इस विविध प्रणय-सम्बन्ध का लोगों ने भिन्न भिन्न अर्थ लगाया है। कुछ व्यक्तियों की सम्मति में चारलोट वॉन स्टाइन के प्रति उसकी आसक्ति फ्रेडरिका और लिली की आसक्ति से सबका भिन्न थी। वह उसे अपना माँ जयदा अपनी मृत बहिन 'बार्नेनी' के रूप में देखता था। उसे देख कर उसमें वासना के बदले समादर का भाव जागृत होता और उसके सम्पर्क से उसे आंतरिक शानति एवं साहित्यिक प्रेरणा मिलती। कुछ भी हो-यह सम्बन्ध भी अविकल न टिक सका और वह सन् १७८६ में चारलोट और वाइमार के शासन भार से पिण्ड छुड़ा कर इटली भाग आया। चारलोट को उसके इस आत्मिक परिवर्तन का कुछ भी पता न लगा और सन् १७८८ में जब वह पुनः वाइमार लौट कर गया तो उनके पारस्परिक सम्बन्ध में पर्याप्त शिथिलता आ गई थी।

### कला की साधना

जीवन और विज्ञान सबको कठिन छुट्टुट रचनाओं तथा उसकी अपनी 'आत्मकथा' के अतिरिक्त गेटे के जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण कृति है 'फास्ट', जिसे पूरा करने में उसकी सारी उम्र ही खप गई। इस महानाटक में उसने अपने जीवन के असंख्य भाव-रूपां, विविध प्रसंगा और विशेष परिस्थितियों को काव्योचित रूप दिया, व्यक्तिगत घटनाओं पर पनपनेवाली भीतरी आत्मचेतना की रहस्यात्मक

भावच्छायाओं को उभारकर दर्शाया और स्नेहसिक्त हृदय की करुण-कल्पनाओं को शाश्वत सत्य में परिणत कर दिया। उसकी समस्त अनुभूतियाँ, यौवन की छट-पटाहट, संघर्ष, द्वन्द्व, विषमताएं, मधुर और कटु-स्मृतियाँ इसमें बिखरी पड़ी हैं, मानों अपने जीवन का सारा रस उड़ेलकर उसने विश्वव्यापी वृत्तियों को कला और सौन्दर्य की रंगीनियों में रंग अपनी अमर कलाकृति द्वारा लोकोत्तर और कल्पना-तीत रूप दे दिया है। इस महाग्रंथ की कयन-शैली प्रवानतः भावात्मक है, किन्तु साथ ही इसमें बौद्धिक और निगूढ़ दार्शनिक-चिंतन भी दृष्टव्य है। इसका कथानक गेटे से लगभग दो सौ वर्ष पूर्व रचित 'अरफास्ट' (Urfaust) नामक पुस्तक से लिया गया है, जिसमें सहस्रो वर्षों से प्रचलित एक दुष्ट और बदकिस्मत जादूगर की अत्यन्त रोचक कथा वर्णित थी। स्वाविया के निवासी इस जादूगर ने अपने चचा द्वारा दी हुई सम्पत्ति को आमोद-प्रमोद में उड़ाकर और निर्वन हो जाने पर संतोष करने के बजाय पुनः भौतिक उन्नति की लालसा में अपनी आत्मा को एक शैतान के हाथ बेच दिया था, जिसकी आसुरी-शक्ति की सहायता से वह चौबीस वर्ष तक निर्विघ्न ऐश्वर्य और सांसारिक सुखों का उपभोग करता रहा, किन्तु अंत में उसके पाप का घड़ा इतना लवालवा भर गया कि उसके अंग-प्रत्यंग नोच कर उसे नरक की भीषण यातनाओं को सहन करने के लिये फेंक दिया गया। 'अरफास्ट' की यह भयंकर कहानी मध्ययुगीन जर्मनी में अत्यन्त प्रसिद्ध थी और इस पुस्तक का यूरोप की समस्त भाषाओं में अनुवाद हो चुका था। एलिजबेथिन-कालीन अंग्रेजी में अनुवादित होने पर इसने मार्लोव को भी प्रभावित किया था और इस कथा का सूत्र पकड़कर उसने एक कल्पित डॉक्टर फास्टस की कथा अपने अमर दुःखांत नाटक में प्रस्तुत की थी।

गेटे वाल्यावस्था से ही इस कथा को सुनता आ रहा था। एक दिन कठपुतली के खेल में इसकी पुनरावृत्ति देखकर उसे अद्भुत अंत प्रेरणा मिली और तभी से यह कथा उसके हृदय-पटल पर अंकित हो गई। इसी कथा के आधार पर एक विशद ग्रंथ लिखने का संकल्प-विकल्प उसके मन में होता रहा और चौबीसवें वर्ष में उसने अपनी यह पुस्तक लिखनी प्रारंभ करी। मित्रों की प्रशंसा से उसकी लिखने की गति कभी तीव्र हो जाती और कभी छिद्रान्वेषी व्यक्तियों की निन्दा से उसका उत्साह शिथिल पड़ जाता। मस्तिष्क की अशांति और ऊहापोह में इस प्रकार कई वर्ष बीत गये और सन १८०६ में 'फास्ट' का प्रथम भाग समाप्त हुआ।

गेटे के 'फॉस्ट' में मनुष्य रूपधारी मेसिन्गोफेलीज (शतान) 'अरफॉस्ट' से कम भयंकर और मारलोक के तुल्य नाटक से कम गानहार है, किन्तु उसकी व्यक्त व्यक्तता और क्रूर चेष्टाओं ने मार्गरेट-ट्रेजेडी का अधिन ध्वज बना दिया है। मार्गरेट मन्त्री करुण दुःख का उद्घाटन जारी जल्दी होना है जो बाव बाव में गेय पत्रा के रस देने से अत्यन्त मर्मस्पर्शी और प्रभावशाली होगया है। मोती मार्गरेट जब फॉस्ट की दुर्भाग्यता का शिकार होती है और भाई यमिना की मृत्यु के कारण गार्स में विगिस्त होकर अत्यन्त करुण गीत गाती है तो सम्मन वातावरण विमुग्ध हो उठता है।

'ओक ! मेरा रस घट रहा है, जैसे किसी ने मेरा गला हथोले लिया हो। मेरा हृदय टूट जा रहा है।'

मन्त्रिणीय अस्तम्यस्तता के कारण वह अपने नवजात गिगु की भी हत्या कर देती है और उसे इस अपराध में मोत का दण्ड दिया जाता है। मार्गरेट की दयनीय मृत्यु के समय एक दिव्य संगीत सुन पड़ता है कि मेसिन्गोफेलीज के पदबंध और इसके द्वारा किए गए पापों के बावजूद भी उसे क्षमा कर दिया गया है। संगीत समाप्त होते ही शतान के क्रूर अट्टहास के साथ 'फॉस्ट' के प्रथम भाग का अंत होता है।

'फॉस्ट' का द्वितीय भाग घटनापूर्ण और दुःखदायक लिए हुए है। उसमें अनेक कथाया एव उपकथाओं की उत्पत्ति और विकास, आंतरिक एव बाह्य निरीक्षण के आधार पर मानवीय भावनाओं का सूक्ष्म चित्रावण और गान विज्ञान की न जाने कितनी वार्ते व्यक्त की गई हैं। प्रथम और द्वितीय परिच्छेद में फॉस्ट द्वारा स्वा और नरक का साहसपूर्ण यात्रा का वर्णन है। तृतीय परिच्छेद में ग्रीक देश की सुन्दरी हेलेन का आविर्भाव होता है जिसे अद्भुत सौन्दर्य पर फॉस्ट मुग्ध हो जाता है। रोमांटिसिज्म और क्लासिसिज्म के प्रतीक फॉस्ट और हेलेन के सम्मिलन से नवीन युग का प्रतिनिधित्व करने वाले बालक यूफोरियन की उत्पत्ति होती है। उसकी प्रकृति बड़ी ही चंचल और विचित्र है। वह उलझता कूदता नाचता, गाता, चढ़ता, उतरता और तरह तरह के उत्पात करता हुआ कभी चुर नहीं बैठता। उसके माता पिता उसकी इन आत्मीय से अत्यन्त दुःखी और परेशान हैं। असमय में ही यूफोरियन की मृत्यु हो जाती है और उसके मरने के बाद शोक-गीत गाया जाता है। यूफोरियन तत्कालीन अग्रज कवि बायरन कोल्फ में रसकर लिखा गया है, जिससे गेटे बहुत अधिक प्रभावित था और बिना देखे ही जिससे वह

अपना आत्मिक संबन्ध मानता था ।

चतुर्थ परिच्छेद में लड़ाइयों और साहसिक कृत्यों का उल्लेख है, जिसमें सम्राट् की ओर से फाँस्ट और मेफिस्टोफेलीज भाग लेते हैं । मेफिस्टोफेलीज भ्रमात्मक जल और अग्नि उत्पन्न करके शत्रु को पराजित करने में सफल होता है ।

पचम परिच्छेद में नाटकीय तत्व अपनी चरमता पर पहुँच गये हैं । मेफिस्टोफेलीज के सम्पर्क से फाँस्ट की आत्मा और सद्गुणों का दिन दिन ह्रास दिखाया गया है और सुव-ऐश्वर्य को पाकर वह इतना अवित्रेकी और क्रूर हो गया है कि थोड़ी सी ज़मीन के लोभ में दो निरपराध वृद्ध व्यक्तियों का बव करा देता है । अपने अवसान-काल में शैतान की शक्तियों पर भी अविश्वास करने के कारण वह अंधा और निरुपाय हो मरने को पड़ा है । मेफिस्टोफेलीज के तत्त्वावतन में उसके लिए कब्र खोदी जा रही है, किन्तु उसे लगता है कि यह उसके लिए बनाए जाने वाले भवन-निर्माण की ध्वनि है । नियति का क्रूर व्यंग उस समय और भी भीषणता धारण कर लेता है जब कि फाँस्ट भावी सुखों की कल्पना करके खुशी में चिल्ला पड़ता है और तत्क्षण निर्जीव होकर कब्र खोदनेवालों की गोद में ढुलक पड़ता है । मेफिस्टोफेलीज भी इस दर्दनाक दृश्य को देख कर विचलित हो जाता है ।

“मेफिस्टोफेलीज—आखिर यह भयानक, दुःखदायी मृत्यु की अंतिम घड़ी भी आ पहुँची, जिसको यह बेचारा सदैव टालने की कोशिश करता रहा । अपने साहस और दम्भ-बल से इसने मेरी भी अवहेलना की, किन्तु समय ज़बर्दस्त है, वह टाले नहीं टलता । देखो, इस बूढ़े की क्या दशा है । घड़ी भी स्तब्ध हो गई है ।

प्रतिध्वनि—घड़ी भी स्तब्ध हो गई है—जैसे कि सुनसान अर्ध-रात्रि । उसकी सुइयाँ रुक गई हैं ।

मेफिस्टोफेलीज—उसकी सुइयाँ रुक गई हैं और सब कुछ समाप्त हो गया है । ”

कहना न होगा—ऐहिक उन्नति-अवनति, जीवन-मृत्यु और सुख-दुःखों का कितना गभीर तथ्य गेटे के इन मशानाटक में सन्निहित है । प्रत्येक मानव में सत्-असत् की दो प्रवृत्तियों का सदैव द्वंद्व रहा है । महत्वाकांक्षा और सुबोधभोग की

लालसा विवश, नीतिमत्ता और मुष्पिर मन पर अनायास ही विजय प्राप्त कर लेती है और मानव का नीचे पतन के गत में डकेल देती है ।

गेटे की जिन मूल अथ प्रकृतियाँ का उल्लेख हम ऊपर कर चुके हैं—उनका आभास हमें प्रसाद की रचनाओं में भी यत्र-तत्र होता है । मानव-हृदय की वेदना और विह्वल-व्यथिता जो 'आंसू' में व्यक्त हुई थी—वह मम की रगड़ गावर भावा की गहराई और मानव-जीवन के सत्य में बँट गई । लहर का एक स्फुट पद देखिये —

जोदन किना ? अरि लघु क्षण,  
मे गलभ पुंज से क्या क्या,  
तटणा यह अनिल शिवा बन—  
दिखलाती रक्तिम यौवन ।  
वेदना विकल यह चेतन,  
जड़ का पोशा से नर्तन,  
लघु-सोमा में यह कम्पन,  
अभिनयमय है परिवर्तन ।

कभी कवि का हृथ आशा के आलोक से भर जाता है व भी अतीति की स्मृतियाँ उमर आती हैं और कभी विषाद की छाया उसके हृदय का भस्म बना देती है । कोलाहल में दूर वह उम निजन स्वार्थ में जाना चाहता है जहाँ चिरतन विश्राम और अमर-जागरण की ज्योति बिल्वरी हुई है ।

रुं चल वही भुलावा देकर,  
मेरे नाविक । घीरे घीरे ।

जिस निजन में सागर लहरी  
अम्बर के कानों में गहरी—  
निश्छल प्रेम क्या कहती हो  
तज कोलाहल की अवनी रे ।

अम विश्राम क्षितिज बेला से—  
जहाँ मृजन करते मेला से—  
अमर जागरण ज्यो नयन से—  
विश्रान्ती हो ज्योति पनी रे ।

प्रसाद की बहुमुखी प्रतिभा का ज्यों ज्यों विकास होता है, उसकी जीवन-सरणि विविध दिशाओं का अनुवादन करती हुई प्रवाहित होती है। कभी इतिहास के गौरव-गान में वह रम जाती है, कभी अतीत उसे अपनी ओर आकृष्ट करता है और कभी जीवन का गंभीरतम तथ्य कण कण हो उसके समक्ष बिखर जाता है। प्रसाद के नाटकों में बौद्ध-संस्कृति और भारत के अतीत जीवन की झांकी है। 'राज्यश्री', 'विशाख', 'अजातशत्रु', 'जन्मेजय का नाग-यज्ञ', 'चन्द्रगुप्त', 'स्कंदगुप्त' आदि सभी नाटक मात्स्यकृतिक भावनाओं से युक्त और मानवीय-मानव-भावों का सूक्ष्म विश्लेषण प्रस्तुत करते हैं। गेटे के नाटकों में अमानुषी-तत्त्व की प्रचुरता होने से दुरुहता और एकांगीपन है। उनमें मानव-हृदय को विलोडित करने वाली वे अमर भावनाएँ और जीवन का वह साम्य और समरसता नहीं मिलती, जो प्रसाद के नाटकों में एक विशिष्ट युग का चित्रण होने से सहज ही विद्यमान है। गेटे के नाटकों में मानवीय और आसुरी शक्ति का सघर्षमय द्वन्द्व और आकस्मिकता होने से जीवन-विकास की अपूर्णता प्रकट होती है, प्रसाद के नाटकों में जीवन-समष्टि के समस्त तत्वों का निदर्शन होता है। उनके नाटकों के छोटे-छोटे गेय-पदों में भी काव्यत्व और कला का निर्दिष्ट विकास देखा जा सकता है। 'अजातशत्रु' से उद्धृत श्यामा के गीत में अंतस्तल की पीड़ा और हृदय की कसक है।

‘निर्जन गोधूलि प्रांतर में खोले पणकुटी के द्वार’

पलकें झुकी यवनिका सी थीं ।

अंतस्तल के अभिनय में ॥

इधर वेदना श्रम-सीफर,

आंसू की बूंदें परिचय में ॥

फिर भी परिचय पूछ रहे हो,

विपुल विश्व में किसको दूँ ?

चिनगारी श्वांत्सों में उड़ती,

रो लूँ ठहरो दम ले लूँ ।

‘जन्मेजय का नाग यज्ञ’ से लिए हुए मणिमाला के निम्न कथन में सरस कल्पना और ओजपूर्ण शैली के दर्शन होते हैं।

मणिमाला—“मुझसे ता मानो कोई कहता है कि महानृत्य में विश्व इसीलिये बना था। यही उद्देश्य था कि वह एक सौतस्वती की तरह नील वनराजि के बीच, मूषिका की छाया में बह चले और उसकी मृदु-वीचि से मुरमिन पवन के परमाणु आकाश की शून्यता को परिपूर्ण करें।

आस्तीज पूछता है “क्या तुम कोई स्वप्न सुना रही हो”?

मणिमाला—“भाई, यह स्वप्न नहीं है, भविष्य की कल्पना भी नहीं है। जब सध्या को अपने ग्याम अंग पर तपन रश्मिया का पीला अगराग लगाए देखती हूँ, तब हृदय में जो भाव उत्पन्न होने है—वे स्वयं मेरी समझ में नहीं आते, किन्तु फिर भी जैसे कोई कहता हो कि उस सुदूरवर्ती शून्य भित्ति के प्रत्यक्ष से उम कोकिल का कोई सम्बन्ध है, और वह सम्बन्ध तभी विदित होगी जब शून्य पर फिर कालिदा के आवरण चढ़ने और कोकिल बोली का अर्थ समझ में आ जायगा।”

नीचे के अवतरण में प्रणय-वचिता नारिया के मनोभावा का कसा सुन्दर चित्रण है—

“प्रणय-वचिता स्त्रियो अपनी राह के रोडे, दिग्गों को दूर करने के लिये बध से भी दड्ढ होना है। हृदय को छीन लेने वाली स्त्री के प्रति हृत सवस्वा रमणी पहाड़ी नदियों से मयानक, ज्वालामुखी के विस्फोट से भी वीमत्स और अनल-गिला से भी रुहरदार होती है।”

प्रसाद के ‘वामना और ‘एक घूंट’ नाटक वाच्यमय और नागनिक तत्वों से परिपूर्ण है। इनकी सभी रचनाया में कुछ न कुछ अम्भुत चमत्कार देखा जा सकता है यहा तक कि छोटी छोटी कहानियों में भी दार्शनिक विवेचना और मनोभावा की सूक्ष्म व्यञ्जना हैं। आकाश दीप की इन पक्तियों में प्रेम और घृणा का कसा विचित्र द्वन्द्व है।

“विश्वास ? क्यापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब मैं अपने हृदय पर विश्वास नहीं कर सकी उसने ने घोवा दिया तब कैसे कहूँ। मैं तुम्हें घणा करती हूँ। फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ, अबेर है जलदस्थु ! मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। चम्पा रो पड़ी।”

‘अधारी का भाई’ पार्थक कहानी में लिए गए इस अवतरण में दार्शनिकता और गभीर चिन्तन है।



“लहरें क्यों उठती और फिर विलीन होती हैं ? बुदबुद और जलराशि का क्या सम्बन्ध है ? मानव-जीवन बुदबुद है कि तरंग ? बुदबुद है तो विलीन हो फिर क्यों प्रकट होता है । मलिन अंश फेन कुछ जल से मिल कर बुदबुद का अस्तित्व क्यों बना देता है । क्या वासना और शरीर का भी यही सम्बन्ध है । वासना की शक्ति कहां कहां किस रूप में अपनी इच्छा चरितार्थ करती हुई जीवन को अमृत-गरल का संगम बनाती हुई अनंत काल तक दौड़ लगावेगी ? कभी अवसान होगा, कभी अनंत जल-राशि में विलीन होकर अपनी अखण्ड समाधि लेगी ।”

प्रसाद ने भी गेटे की भांति अपने जीवन में केवल तीन उपन्यास ही लिखे— ‘कंकाल’, ‘तितली’ और एक ‘ईरावती’ नाम का अबूरा उपन्यास । तीनों में जीवन का तत्त्वज्ञान और मानवीय-भावनाओं की कलापूर्ण अभिव्यक्ति हुई है, मानो मानव-जीवन के समस्त पाप, क्षुद्रताएं, आनंद, विषाद और त्रुटियों को स्वीकार कर उन्होंने मनोवैज्ञानिक ढंग से अपनी सजग चेतन-शक्ति और कल्पना द्वारा एक अपूर्व मानव-सृष्टि का सृजन कर उसके विराट् रूप का दर्शन कराया । अपने उपन्यास के पात्रों के साथ प्रसाद ने भाव-तादात्म्य का अनुभव किया और उनके सुख-दुःखों, विचारों एवं भावनाओं में अपनी आत्मा का स्पन्दन ध्वनित किया ।

किन्तु उनकी समस्त जीवन-शक्तियों का समाहार ‘कामायनी’ में आकर हुआ । इस खण्ड-काव्य में कवि के बौद्धिक विकास, जीवन के सत्य, सौंदर्य और साधना का श्रेय भरा है । जीवन-व्यापी परिश्रान्ति से शिथिल कवि की कल्पना मानों आध्यात्मिक-प्रवाह में डूब गई है और आदिम-युग की मानव-सभ्यता के द्वार खटखटाती हुई दार्शनिकता और आत्मप्रकाश की ओर मुड़ वह चली है । ‘कामायनी’ में आदि-पिता वैवस्वत मनु और आदि-जननी श्रद्धा (काम की पुत्री कामायनी) की कथा है । देव-सृष्टि के जल-लावन के दृश्य से इस काव्य का आरम्भ होता है । मनु इस विव्वंसकारी दृश्य के मव्य एकाकी, चिंतित और निराश बैठे हुए है । अकस्मात् उनकी श्रद्धा से मुठभेड़ होती है और वे उसे पत्नी रूप में स्वीकार कर लेते हैं । कुछ दिन उसके साथ आनन्दपूर्वक रहकर उनके मन में उच्चाटन होता है ।

और व भ्रमण के लिए निकल पड़ते हैं। वही इडा (बुद्धि) से उनका साक्षात्कार होता है और व उस पर आसक्त हो जाते हैं। इस पर प्रजा विद्रोह करती है, और मनुष्यालय हो जाते हैं। यदा अंत में आकर उनका कल्याण करता है और इच्छा, काम आदि के समन्वित व्याप्तिमय विपुल का दान करती है।

कामायनी में गूढ़ तात्त्विक विवेचन प्रकृति-चित्रण, मोक्ष और रहस्यमय चेतन का वस्तु-संयोजन है। विद्वत् कोलाहल में दूर अन्तर्गत मानस जगत् का अमल्य उगम भावनाओं का अपने-उत्पन्न उच्छ्वसासों में भर-बकिने निस्साम गगन में निवृत्त छाड़ दिया है और साधना की तल्लीनता में अपने हृदय का समस्त रस इन भाव-सागर में उड़के वह माना निर्दिष्ट हो गया है।

## परिणति

गंटे और प्रमाद का कृतिया में यत्न-रहस्याभास भी है, जो पराश का सवेन है और विराट्-शक्ति की सत्ता का व्यञ्जक है। 'फॉन्ट' में फॉन्ट मार्गरेट से कहता है —

“उसकी व्याख्या करने का कौन साहस कर सकता है और इसका स्पष्टीकरण भी कैसे किया जाय—यह कह कर कि “मैं उसमें विश्वास करता हूँ। जो देवता, ध्वजा और अनुभव करता है यह कैसे उसकी सत्ता को व्यञ्जीकार कर सकता है यह कह कर कि “मैं उसमें विश्वास नहीं करता।” वह स्व-शक्तिमान् परमात्मा क्या भरे, तर और समस्त चराचर जगत् के रूप में व्यक्त नहीं होता। क्या हमारे ऊपर आकाश नहीं है क्या हमारी दृष्टि के समस्त पृथ्वी का अनन्त प्रसार फैला हुआ नहीं है और क्या हमारे सिरा पर मित्र की भाँति मुक्तकालत चाँद-प्रकाश नित्य ही उग्न नहीं होता? मुख से मुख नेत्र से नेत्र, हृदय से हृदय और तेरा-मेरा गाभा-कार होने पर क्या उसकी परोक्ष-अपरोक्ष सत्ता का आभास नहीं होता और क्या इस प्रकार तेरे-मेरे जावन के चतुर्गुण लिपटे हुए दुःख-अदुःख रहस्य का उद्घाटन नहीं हो जाता। समीची शक्ति अवरिमेय और अविनाश है। उस अव्यक्त सत्ता की अव्यक्त-अविभक्त का जाने हृदय में अनुभव कर और जब तब हृदय विप्लव में मराबो हो जाय तो उसी की ब्रह्मानन्द प्रेम और इच्छा की वितापित होती हुई कृपा समझ।

‘कामायनी’ में भी मनुष्यात्मिका को देखकर अन्धकार-नित्य रह जाते

हैं। उन्हें सूर्य, चन्द्र, पृथ्वी, आकाश यहां तक कि दृग्यलोक के प्रत्येक कम्पन में उसी विराट् की छाया छटपटाती दृष्टिगत होती है।

विश्वदेव, सविता या पूषा  
सोम, मरुत चंचल पवमान;  
वरुण आदि सब घूम रहे हैं  
किसके शासन में अम्लान ?

किसका था भू-भंग प्रलय सा  
जिसमें ये सब विकल रहे;  
अरे ! प्रकृति के शक्ति-चिन्ह ये  
फिर भी कितने निबल रहे !  
विकल हुआ सा कांप रहा था  
सफल भूत चेतन समुदाय ।

अंतरिक्ष में ज्योतिर्मान;  
ग्रह, नक्षत्र और बिद्युत् कण  
छिप जाते हैं और निकलते  
आकर्षण में खिंचे हुए;  
तृण वीर्य लहलहे हो रहे  
किसके रस से सिंचे हुए ?

सिर नीचा कर किसकी सत्ता  
सब करते स्वीकार यहां;  
सदा मौन हो प्रवचन करते  
जिसका, वह अस्तित्व कहां ?  
हे अनन्त रमणीय ! कौन तुम ?  
यह मैं कैसे कह सकता !  
कैसे हो ? क्या हो ? इसका तो  
भार विचार न सह सकता !

‘हे विराट् ! हे विश्वदेव ! तुम  
कुछ हो ऐसा होता भान’  
मंद गंभीर धीरे स्वर संयुत  
यही कर रहा सागर गान ।

प्रसाद और गेटे का सबसे बड़ी खूबी है कि उन्होंने मानव-जीवन के किसी भी पहलू को अछूता नहीं छोड़ा। उनकी दृष्टि जीवन-समष्टि के समन्वयात्मक स्वरूप का भव्य समारोह है। उनकी दृष्टि रमणी की कामलता और स्थूल सौंदर्य तक ही सीमित नहीं बल्कि भित्ति से दूर विश्व-व्यापी चेतना का स्फूर्ति करती है। इन दोनों महाकवियों के ग्रंथ 'फॉस्ट' और 'कामाग्रनी' क्रूर काल के माल पर अमर सौभाग्य विद्युत् है। एक में जीवन-समष्टि का समग्रोपाग पन्थाप-भाठ है तो दूसरा उसका मार-अंग। एक में विरोधी तत्त्वा का सघान है तो दूसरे में आत्मिक मनाभावा का अधिकाधिक रम्य बनाने का उपक्रम। दोनों में चिरंतन स्वर और शान्ति-मर्गत सुन पड़ता है।

जैसे जल का बुलबुल नीचे से स्वतः ऊपर उठ कर आता है उसी प्रकार इन महाकवियों की अतःचेतना भी मन की गहराइयों से उभर कर ऊपर शलक मारती है और विराट् चेतना में लीन हो उसी को व्यक्त करती हुई उसी में समाहित हो जाती है—स्थूल-दृष्टि से दूर—न जाने कहा ?

---

निराला और श्री ३ निंग

श्री सूर्यकांत त्रिपाठी निराला  
जन्म-विक्रमसंवत् १९५३



राबर्ट ब्राउनिंग  
जन्म-ईसवी सन १८१२  
मृत्यु-ईसवी सन १८८९

**जै** से नीरव निशीथ में अंधियारी किरणों में बंध दो अम्लान सौंदर्य-पुंज  
 तमिस्रा की नत-अलकों से होड़ लगाने किसी अज्ञात-लोक की ओर अनजाने  
 चल पड़ने है, उसी प्रकार निराला और ब्राउनिंग-नियति के आवर्तन-चक्र में  
 दो शुक्रतारों की भांति उदित हुए और अपनी आन्तरिक-जिज्ञासा को विराट्  
 की छाया में भर कभी रोये-कभी मुस्कराये। विपत्तियों ने उन्हें झुलाया,  
 संघर्षों ने उन्हें झकझोरा, जीवन के झंझा-रथ पर आरुढ़ जगत् के क्रूर अट्टहासों  
 ने उन्हें विचलित करने की चेष्टा की, अंध-स्वार्यों ने अपने निविड़ अंचल में  
 उन्हें आवेष्टित करने का प्रयास किया, किन्तु प्राणों में पुलक लिए, हृदय में  
 मीठी व्यथा और कोमल-भावनाएं संजोए एक मस्त पथिक से वे निर्भीक  
 कदमों से अनन्त, अगाध और अचंचल से साक्षात्कार करने के लिए आगे बढ़ते  
 रहे। मार्ग दुर्गम था, ऊबड़खाबड़ और अपरिचित, किन्तु अन्तर की प्रेरणा  
 अपरिचित न थी। किसी अदृश्य शक्ति ने उंगली पकड़ कर मानो उन्हें उनकी  
 मंज़िल तक पहुंचा दिया और अंतिम छोर पर पहुंच कर उन्हें विदित हुआ कि  
 वे उस मात्सर्य क्षितिज पर आ टिके हैं, जिसका कोई आदि है न अंत। जीवन के  
 कठोर घगनल पर क्रूर स्मृतियों ने जितनी बार निर्मम प्रहार किया, कवि के  
 हृदय की प्रतिध्वनि उतनी ही बार आंतरिक-चेतना से टकरा कर तड़प मूक रह  
 गई।

“जीवन चिरकालिक कदम !  
मेरा अंतर बग-बगीचा,  
देना जो भरसक शरभोर,  
मेरे दुःख को गहन प्रेय  
तम निशि न बभी हो भोर !  
क्या होती रहती उज्ज्वलता  
इतना शायन-अभिनदन !”

निराला की उपयुक्त पंक्तियाँ में विषमता का भाव है। जब अतस्तल में भाव-संविता लहरानी, टकराती और उफानती हुई प्रवाहित होती चलती है तो अपने ही दुःख-सुख और हान्य-रुदन की अभिव्यक्ति के लिये कवि का मन अधीर हो उठता है माना उसकी उभुक्त भावनाय छहर छहर कर बाहर फूट पड़ना चाहता है और उस स्वप्नित-लोक के अवयव में उमत्त उल्लास से उडेलित हो मटकती है जहाँ नमय आत्म निवेदन गकार लहलहा उठता है और बाह्य अनुभूतियाँ अनुभूता हो रहस्यावरण खोलती चलती हैं।

निराला और बाउनिंग की रचनाओं में कठन-अभिव्यक्ति और भावोन्मेष भाँक रहा है। उनका बाह्य-रूप मजुर और प्रभावोत्पादक तथा आंतरिक रूप भावात्मक है। अनेक कविताओं में उनकी बल्यता पक्षों पर उडकर रहस्यात्मक-झलक दिखाकर छिप जाती है और भावोन्मेष की तरंग पर तिरकर विराट्-सीम्य की छाया में अभिमार-सा करता प्रतीत होती है। बाउनिंग लिखता है —

तमसाच्छन्न हृदयाकाश में मने ईश्वरीय-ज्वालि प्रज्ज्वलित कर दी।  
कभी न कभी तो अचकार की भँदकर आशोक घरमेगा हूँ। एक दिन मेरा अतमन दीप्ति हो उठेगा।  
कन्नाकिन् तुम मेरी बात समझने हो। मेरा सवेन पर्याप्त है।’

## सधर्ष

जीवन का रहस्य सधन-समिद्धा से भी सधन और दुर्भेद्य है। साधक के लिए परिस्थिति कभी प्रतिकूल नहीं होती, प्रत्युत स्वणिम-क्षण नित्य उसकी बाट जोड़ा करता है। अपने अपने पृथक् व्यक्तित्वों को लेकर अपनी अपनी अलग साधों और तरुण अवलना को समेटे ये दोनो महाकवि जीवन की कठिन पगडंडी पर निर्भीक कदमों से आगे बढ़े किन्तु निर्भय मसार ने उन्हें अविश्वास की नज़रों से



देखा । जीवन की पूर्णता के लिए वे एक नवीन आशा-समन्वित दृष्टिकोण को लेकर प्रकट हुए, किन्तु भौतिक कठिनाइयों से परास्त होकर, मानव-उपेक्षा से विचलित होकर उनकी आकाक्षाएं मूर्त विडम्बना-सी विजडित रह गईं । प्रभात-वेला में मधुर-झकरोरों से आन्दोलित होकर वे दो पक्षी-शावकवत् अपने नीड़ों से अबाध उड़े । उनके सुकुमार हृदय में आनन्द का ज्वार, नेत्रों में आनन्दाश्रु, अवरो पर मधुर मुस्कान और आत्मा में सुख की सिहरन थी । एक दिव्य झंकृति से उनकी हृदय-वीणा के तार झंकृत हो रहे थे । उनके मधुर कंठों से निकली मस्त-तान में अद्भुत प्रकम्पन था । उनके सुकुमार, सुरीले स्वर में तरलता और शाश्वत-गति थी । उनका अंतर्नाद गंभीर और सागर की भाँति निस्सीम था, किन्तु उन पर अभियोग लगाया गया—वे स्वच्छन्दवादी हैं । उनकी कविताएं जीवन से विलगाव उत्पन्न करती हैं और रूढ़ि-परम्पराओं को तोड़ साहित्य-क्षेत्र में एक वेवस उद्योग हीनता को फैलाती हैं ।

उनसे पूछा गया—क्या वे अपनी कला की धारा को अन्यत्र मोड़ सकते हैं ? उन्होंने अपनी विवशता प्रकट की । उन्मुक्त भावधारा उनके समष्टि-चिंतन की सहज उद्भूति थी । उनका दृष्टिकोण सार्वजनीन था और उनकी अतर्भावनाएँ उनके प्राणों को हिलाकर, उनकी चेतना-परिधि को तोड़कर बरवस मुखर हो उठती थीं । कुछ ने सोचा—कदाचित् उनकी साधना अधिक चल न सके और अपने ही स्वरो के उतार-चढ़ाव में विशृंखल होकर वह शायद बिखर जाए, किन्तु कलाकार अपनी साधना में खोये हुए, अपनी कला में डूबे हुए विश्व की उपेक्षा पर विद्रूप की हसी हंस रहे थे । उनके हृदय में उल्लास था, आगे बढ़ने का उत्साह था और उनके प्राणों की हर दौड़ के साथ जीवन की अथक सी उसाँसे उनके अबूरे सपनों को बिखेर देने को आकुल थी । अंततः विकर्षण आकर्षण बन गया । लोगो ने विरोध किया, किन्तु उनका विरोध ही उनकी कमजोरी बन बैठा । कला से दुराव ही कला से लगाव का कारण बना । उनकी कला में न जाने क्या आकर्षण था जो कहता कला श्रेय है और कलाकार में न जाने क्या था जो सोचने को बाध्य करता कलाकार प्रेय है । विरोध और द्वन्द्व से ऊबकर वे इस प्रलोभन से दूर भागना चाहते, किन्तु न जाने कहा से स्थिर भावुकता उन्हें लाचार और असहाय बना जाती और वे अपने हृदय के उठते हुए उफान को रोक सकने में असमर्थ हो जाते ।

अपने अपने देश के साहित्य की अनुपम विभूति महाकवि निराला

और ब्राउनिंग का जीवन सपन और इन्द्रों की अटूट मूलस्था है। अनवरत आसतो जीवन भावनों और तूफानी हृत्कल्लो के साथ बंदम स कर्म मिठाकर चलने वाले इन मिश्रण प्रतिभा-सम्पन्न कलाकारों की बहुमुखी प्रकृतिया सरल और खचल, कोमल और कठोर गिरु-मुग्ध और गम्भीर, मोह्य और निस्पृह का अपूर्व सामन्तम् है। उनके जीवन का एक और अद्वितीय पहलू है, जिसकी झाकी अत्यन्त कम्प और ममस्पर्शी है।

अटूट जवानी में ब्राउनिंग ने अपने अरमानों की शोभी जिस सुन्दरी, मानव मोल्य-भरणों की स्नेहमयी रानी बेस्ट ब्राउनिंग के घरणों में बिखेर दी थी, जा स्वयं एक उच्चकाष्ठ की कवयित्री थी और जिसने अपनी कलात्मक-अभिव्यक्तिया से पति के हृत्पथ में प्रेरणा और स्फूर्ति भरी थी वह अममय में ही उसे छोड़ कर परलोक तिथार गई थी। निराला का तो पाच-छ जीवन-वमन्ता के पञ्चानु ही सोने का समार उजड़ गया और उस जीवन-सहचरी प्राणप्रिया मनोहरा देवी का विर वियोग उन्हें सहता पड़ा जिन्होंने हिन्दी जीवन और पवन की उनमें अग्निद्वि जापन की थी। 'गीतिका' अपनी पत्नी को समर्पित करत हुए निराला लिखने हैं—

‘जिसकी हिन्दी के प्रकाश में प्रथम परिचय के समय में जॉर्ज नहीं मिला सका—जब कर हिन्दी की गिता के मकल्य से, कुछ बाल बाद देना से विने, गिता के पाम चल गया था और उस हीन-हिन्दी प्रान्त में, जिन गितिक के सरस्वती’ की प्रनिया लेकर, पन् मायना की और हिन्दी सीखा थी, जिसका स्वर गृहजन परिजन और पुरजना की सम्पति में मेरे मगीत-ध्वरों को पराम्न करता था जिसकी मैत्री की दृष्टि लणमात्र में मेरी रचना को देखकर मुस्करा गेती थी, जिसने अत में अदुन्य हाकर मुझसे मेरी पूण-परिणीता की तरह मित्र कर मेरे जड हाथ को अपने चेतन हाथ में उठाकर निव्य म् गार की पूति की, उस मुर्षिणा स्वर्गीया श्रिया प्रकृति थीमती मनोहरादेवी को सार ।’

पत्नी की मृत्यु से इत महाकविमों के जिलो पर गहरी ठेस लगी, मानो कूर भस्मावात के एक ही झाँके ने उनके प्यार की भीठी कल्पनाओं का हरा-भरा चमन उजाड़ दिया। उनके हृदय की मुकुमार भावनाएं इस भीषण आघात से सिसक उठीं। उनके सारे सपने बिखर गये और धीरे धीरे हुए सुख-पला का याद भीठी बड़ वांन्ट बन उनके चेतना निविज पर छा गई। परिणाम यह हुआ—उनकी अतव्यया कविताओं में फूट पड़ी और दुःखलोक के प्रत्येक कम्पन के साथ उनका दर्द, उनकी

बेकली और वेवसी रम गई। उनका आंतरिक प्रेम व्यापक होकर जीवन-जलधि में लहराने लगा, मूर्च्छनाएं जागी, प्रणय-गीत उठे और उनके हृदयाकाश को आच्छन्न कर लिया। उनकी नसों में पहले का भावोन्माद व्यथा की सिहरन बन गया और भीतरी आनन्द-पुलक पलकों पर धुंवियारी बन छा गया। अंतःप्रेरणा सूक्ष्म से साकार होगई, व्यक्तित्व बनकर छा गई, उनके मन की अधीरता सवे स्वरों में बदल गई और पागल उन्माद कठोर साधना में परिणत होगया। उनकी उस समय की लिखी हुई कविताओं में एक उन्मत्त उदासी, प्यार की थकी हुई प्यास और किसी में बरबस आत्मसात् होजाने की भावना व्यक्त होती है। निराला के हृदय की वेदना 'जुही की कली' में कितनी सूक्ष्म और अव्यक्त होकर प्रकट हुई है।

“विजन-वन-वल्लरी पर  
सोती थी सोहाग भरी स्नेह-स्वप्न-मग्न  
अमल कोमल तनु तरुणी-जुही की कली,  
दृग बन्द किए, शिथिल पत्रांक में—  
बासंतो निशा थी।”

विपुल वन-सुषमा के मध्य निर्जन वन-वल्लरी पर पत्रों की क्रीड़ में एक जुही की कली शिथिल, अलसायी, उनीदी और थकित सी दृग बन्द किये पड़ी थी। वसन्त ऋतु की मादक निशा थी। ऐसी स्थिति में उसका प्रियतम पवन उससे विछुड़ गया था और किसी दूर, अज्ञात देश में उड़ चला गया था।

“विरह-विधुर-प्रिया-संग छोड़  
किसी दूर देश में था पवन  
जिसे कहते हैं मलयानिल।”

किन्तु दोनों प्रेमियों के दिलों में एक दूसरे से मिलने की आतुरता थी। दोनों अंदर ही अंदर तड़प रहे थे और एक दूसरे की याद उन्हें उन्मत्त बना रही थी। इधर जुही की कली बेचैन थी और उधर पवन परेशान था।

“आई याद विछुड़न से मिलन की वह मधुर बात  
आई याद चांदनी से धुली हुई आधी रात  
आई याद कान्ता की कम्पित कमनीय गान।”

उपर्युक्त पंक्तियों में कवि के जीवन की बीती स्मृतियाँ रह रह कर झलक मार रही हैं और उसकी अतृप्त लालसा की ओर भी संकेत करती हैं।

नीचे उद्धृत कविता तो स्मृति गीष्म से ही लिखी गई है —

"जटिल जीवन-न" में तिर तिर,  
डूब जातो हो तुम चुपचाप,  
सतत व्रत-गति मयि अयि, फिर फिर  
उभड़ करती हो प्रेमालाप ।

सुप्त मेर अतीत के गान,  
सुना प्रिय, हर लेती हो ध्यान ।

आमुओं स कोमल शर-शर  
स्वच्छ निहार जल कण से प्राण  
सिमट सट सट अंतर भर भर  
जिने देते थे जीवन दान

वही चुम्बन की प्रथम हिलीर  
स्वप्न-स्मृति, दूर, अतीत अछोर ।'

कहीं कहीं कवि की भावनाएँ अथवा सपन और गुम्फित होकर  
रहस्यमय अभिव्यजना करती हैं —

रश्मि से दिनकर को सुंदर  
अथ कारिद-उर में तुम आप  
तूलिका से अपनी रचकर  
खोल देनी हो हृदिन घाप

जगा नख आशा का ससार,  
चकित छिप जाती हो उस पार ।

पवन में छिपकर तुम प्रतिफल  
पालशों में भी मदुल हिलोर,  
चूम बलियों के मुद्रित दल -  
पत्र छिद्रों में भा निलि भोर

विश्व के अतस्तल में चाह,  
जगा देनी हो तस्मिन् प्रवाह ।

काउनिग ने भी अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद लिखा था ईश्वर ने उसे  
अपनी गोपी में ऐसे ले लिया जैसे तुम किसी अथवा राम, बेआराम विस्तर में

बच्चे को उठा कर प्रकाश में लेजाते हो” ।

इस उद्दिग्ग्न स्थिति में एक बेरहम उदासी कवि को सदैव व्यथित करती रहती । वह अपने पुत्र के साथ स्टिमोरी नामक एक छोटे से ग्राम में जा बसा था । वहाँ मूनी कुटिया का एकांत उसके हृदय को ढाढ़स बंधाता और वह कभी कभी समुद्री-तट के साथ साथ दूर-बहुत दूर मीलों भ्रमण करने निकल जाता । उसकी उस समय की मानसिक स्थिति का चित्रण करते हुए अंग्रेजी समीक्षक गोस लिखता है, “ सन् १८६३ में पत्नी की मृत्यु के बाद ब्राउनिंग के स्वभाव में काफी परिवर्तन होगया था । किसी भी सामाजिक उत्सव या समारोह में वह भाग न लेता था और अपने पुत्र को पढ़ने के लिए स्कूल में दाखिल करने के बाद तो सूनी संध्याएं उसके लिए और भी असह्य होगई थी ।” स्वयं ब्राउनिंग ने भी एक स्थल पर लिखा है, “जब मैं खिडकियों में से झाककर देखता हूं तो लगता हूं जैसे मेरे पैरों के नीचे से धरती खिसकी जा रही है । समुद्र कितना तूफानी और हवा कैसी विषादमयी है ।”

## श्रान्ति

किन्तु इन महाकवियों के मन इस आकस्मिक दैवी-आपत्ति के आघात से त्रस्त हो केवल शून्य की परिधि में ही नहीं भटकने रहे थे, प्रत्युत् उन की बहु-वस्तु-स्पर्शिनी प्रतिभा संश्लेषात्मक सत्य के आलोक का सहारा ले जीवन-रहस्यों के अनुसंधान में भी प्रवृत्त थी, केवल कुछ समय के लिए उनकी जीवन-दिशा बदल गई थी और उनकी इच्छाओं के संसार में नैराश्य और कष्ट-संवेदना व्याप्त होगई थी । उनका सासारिक-मोह बहुत कुछ हल्का पड़ गया था और सहज जीवन-प्रणाली में भी एक धक्का सा लगा था । क्षणभंगुर संसार उन्हें विपन्न क्षणों में चिरंतन सत्ता की क्रीड़ास्थली सा प्रतीत होता और उनके समस्त सुख-स्वप्न और हृदय की आशा-आकांक्षाएं किसी अज्ञात सत्ता में लीन हो जाने को आकुल हो उठती ।

## साधना की परीक्षा

कहने की आवश्यकता नहीं कि निराला और ब्राउनिंग की भाव-व्यंजना का क्षेत्र अत्यंत व्यापक है और उनकी कविताओं का अनुशीलन करने से ज्ञात होता है कि जीवन के विस्तृत दायरे के विभिन्न पहलुओं का काव्यात्मक आकलन करने की उनमें अद्भुत क्षमता है । जीवन की दारुण-परिस्थितियों और संघर्षों ने उनकी चेतना को इतना विकसित कर दिया है कि उनकी आंतरिक अनुभूतियाँ अत्यंत संयमित और मज-घिस कर प्रकट हुई हैं ।

उनमें जन्मनामना चाख-गुवार और अट्टहास का आलापन नहीं है, वरन् उनकी अदम्य कलाकृतियां उनके प्रेरणाभय व्यक्तित्व में परिपूरित और गौरवमय हैं।

निराला का आत्मिक-मौल्य उनकी कृतियों में स्पष्ट रहा है। जब कि हिन्दी-साहित्य के अग्रा का विकास भी न हुआ पाया था उन्होंने सब अर्थों की सम्यक् पूर्ति के लिए कुछ न कुछ समालोचनाएँ किया और अपनी साहित्यिक-कृतियों में मानव-जीवन में सम्बन्धित सभी भावनाओं का समावेश किया। उनकी कविता-शरीर बगला प्रगीत-पदति पर नवीन रूप लेकर प्रकट हुई और उन्होंने हिन्दी-काव्य-क्षेत्र में गवप्रथम मुक्त-वस्तु अथवा स्वच्छन्द-छन्द का प्रयोग किया। अपनी 'परिमल' की भूमिका में उन्होंने लिखा है 'मनुष्यों की मुक्ति की तरह कविता की भी मुक्ति होती है। मनुष्यों की मुक्ति कर्मों के बंधन में छुटकारा पाना और कविता की मुक्ति छन्द के गासन से परक हो जाना। जिस प्रकार मुक्त मनुष्य कभी किसी के प्रतिकूल आचरण नहीं करता उसी समस्त कार्य औरों को प्रसन्न करने के लिए होते हैं—किर भी स्वतन्त्र-इसी तरह कविता का हाल है। मुक्त-काव्य साहित्य के लिए कभी अनिवार्य नहीं होता प्रत्युन् उससे साहित्य में एक प्रकार की चेतना फैलती है, जो साहित्य के कल्याण की ही मूल हानी है। इस में संदेह नहीं—निराला अपने स्वच्छन्द छन्द के प्रयोग में ही कविता-क्षेत्र में युग प्रवर्तक के रूप में देखे गए और अपनी मौलिक प्रतिभा के कारण ही साहित्यिक प्रान्तिकारी सिद्ध हुए।

निराला अनन्त पथ के पथिक हैं। उनमें भावों की ऊँची उड़ान और विचारा की गहराई हैं। उनकी दृष्टि के समस्त भावनाओं के ऐसे सामूहिक रूप आकर उपस्थित हो जाते हैं कि वे निस्सीम के घू घट-पट में झकझोर देने के प्रयास करते हैं। उनकी 'परिमल' 'गीतिका' 'अनामिका' आदि पुस्तिका में उन्मुक्त भावनाओं का प्रवाह है। 'परिमल' की अनेक कविताएँ तत्त्वज्ञान और रहस्यमयी भावनाओं से ओतप्रोत हैं। एक उदाहरण देखिए —

तुम दिनकर के सर करिण-जाल, मैं सरसिज की मुस्कान,  
तुम यों के बोले वियोग, मैं हूँ पिछली पहचान।  
तुम योग और मैं सिद्धि,  
तुम हो रागानुग निरछल तप,  
मैं श्रुति सरल समझि ।  
तुम मनु मानस के भाव और मैं मनोरजिनी भावा,

तुम नन्दन-वन-घन विटप और मैं सुख-शीतल-तलशाखा ।

तुम प्राण और मैं काया,

तुम शुद्ध सच्चिदानंद ब्रह्म,

मैं मनोमोहिनी माया ।

तुम आशा के मधुमास और मैं पिक-कल-कूजन तान;

तुम मदन-पंच-शर-हस्त और मैं हूं अनजान ।

तुम अम्बर मैं दिग्वसना,

तुम चित्रकार, घन पटल श्याम

मैं तड़ित् तूलिका रचना ।

## प्रकृति-चित्रण

निराला ने प्रकृति-चित्रण के भी बहुत ही सम्मोहक चित्र खीचे हैं। उनकी 'वसंत-समीर', 'संध्या-सुन्दरी', 'वासंती', 'जलदके प्रति', 'शुरुत्पूर्णमा की विदाई', 'वन-कुसुमों की शय्या', 'यमुना के प्रति', 'प्रभात के प्रति' आदि रचनायें गूढ़ भावनाओं और जीवन-व्यापी प्रकृत-तत्त्वों से ओतप्रोत हैं। निम्नलिखित 'संध्या' का चित्र कितना सुन्दर और सजीव उतरा है।

"डूबा रवि अस्ताचल

संध्या के दृग छलछल

स्तब्ध अन्धकार सघन

मन्द गन्ध-भार पवन,

ध्यान-लगन नैश गगन,

मूंदे पल नीलोत्पल ।"

"देकर अन्तिम कर, रवि गए अपर पार,

श्रमित चरण आये, गृहिजन निज निज द्वार ।

अम्बर पथ से मंयर, सन्ध्या श्यामा,

उतर रही पृथ्वी पर, कोमल पद भार ।"

प्रभात कालीन सूर्य की रश्मियां जब नवालोके से आलोकित प्राची-दिशा में फूट पड़ती हैं तो उनकी शोभा अनुपम और दर्शनीय होती है।

"प्रथम कनक-रेखा प्राची के भाल पर,

प्रथम शृंगार स्मित तरुणी वधू का,

नील गगन विस्तार केश,

किरणोन्मूल मयन नन,

हेरनी पृथ्वी को ।"

किरणों का आगमन के साथ प्रभात का वणन भी आकर्षक और हृदय को मुदगुलने वाला है ।

'सौध निखर पर प्रातः मनाहर

रानन-गान मुम अदम धरण धर,

सरणि सरणि पर उतर रही भर

छान्न भ्रमर-गुजित नीलोत्पल ।"

बाउनिंग के मनाभाव भी यत्र-तत्र प्रकृति के स्थानों में भूमरित हो उठे हैं । उसकी रचनाओं में गूँथम निरीक्षण और उपमायें वही नयी-मुन्नी, सुन्दर और प्रभावोत्पादक होती हैं । प्रकृति का अचर धाम उसने उसके प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष एवं सूक्ष्मानिमृशम स्वरूपों और विविध काय-चलापा की सुन्दर अभिव्यक्ति की है । नीच का अवतरण किन्ना स्वाभाविक और बाधगम्य व्यञ्जना से युक्त है —

'पृथ्वी धीत के आधिक्य से ठिकुरी हुई और जड़ पिण्ड सी निर्जीव पड़ी है विलु वास्तविक वायु सगीतात्मक लय में नतन करती हुई उसका का स्थल पर इस प्रकार तर रही है जस वह उस राजन करने के प्रयत्न में हो । ऊबड़साबड़ पगडडियों के किनारे पर वही वही हरियाली दृष्टिगत होती है । मुरझाए वृक्षा के जड़ों के स्रोमले और कुहरे में फरी दरारे झुर्रींगर चेहरे की विवग मुस्कराहट सी जात होती है । लवा पथी प्रसन्नता से झूमता हुआ ऊपर-नीच उड़ानें भर रहा है । प्रकृति की तटस्थता पर प्रभु अपने अनुग्रह का बरदान बिखेरा ही चाहते हैं ।"

तम्य व्यञ्जना और वातावरण-सृष्टि के लिए भी बाउनिंग ने प्रकृति से मानव का अनविच्छिन्न सम्बन्ध दिखलाया है, जो नीच के उद्वरण से सहज ही दृष्टव्य है ।

सारा जगल बर्फ से ढका हुआ श्वेत कठोरता में परिणत हो गया है । अतत जगली बर्फों पर गुलाबी पत्ते पट आए हैं । बबूल के पड देवदार-बर्फों की सधियों में उगे हुए हैं और स्तब्ध अरण्य में मुस्करात से प्रतीत हो रहे हैं । एक जाहूगरनी मन्त्री का उच्चारण करती हुई रक्त भरे कड़ाव से कचरा निकाल कर घुए से घुमिल देवदार-बूझा के मोटे तनों पर लीपा-पोती कर रही है ।

निन दिन श्वेत पुष्पा पर अधिक ताजगी छा रही है और गुलाब की कलियाँ धन धन प्रस्फुटित हो रही हैं ।



## मौलिक-उद्भावनाएं

निराला और ब्राउनिंग ने छोटे छोटे, सुन्दर गीत भी लिखे हैं, जिनमें कोमल कल्पना और मधुर भावनाओं की मार्मिक व्यंजना हुई है। कोई कोई गेय-पद तो उनकी बड़ी कृतियों से अधिक उत्कृष्ट, मधुर, गूढ़-तत्त्वों से युक्त और हृदय को स्पंदित कर देने वाली उन्मत्त-भावना से ओत-प्रोत है। उन्हें पढ़ने से ज्ञात होता है जैसे वे कवि की आंतरिक सिहरन, स्पंदन और कम्पन से आविर्भूत हुए हैं। 'गीतिका' में निराला के ऐसे बहुत से गीत बिखरे पड़े हैं। एक उदाहरण देखिए :—

"सखि ! वसन्त आया,  
भरा हृदय वन के मन,  
नवोत्कर्ष छाया ।  
फिसल्य चमना, नव-वय-लतिका,  
मिली मधुर प्रिय-उर, तरु-पतिका,  
मधुप-चूंद बन्दी,  
पिक-स्वर नभ सरसाया ।  
लता-मुकुला-हार-गंध-भार भर,  
वही पवन बंद मन्द-मंदतर,  
जागी नयनों में वन—  
योवन की माया ।  
आवृत सरसी—उर—सरसिज उठे,  
केशर के केश फली के छुटे,  
स्वर्णशस्य अंचल,  
पृथ्वी का लहराया ।"

निराला के गीतों में मनोवेदना, भावुकता, अनियन्त्रित हृदय की उथल-पुथल और भावना का स्रोत उमड़ा पड़ रहा है ।

"(प्रिय) यामिनी जागी,  
अलस पंकज-दृग अरुण मुख,  
तरुण - अनुरागी,  
खुले केश अशेष शोभा भर रहे,  
पृष्ठ-प्रोवा-बाहु-उर पर तर रहे।

बादलों में धीरे-धीरे दिनकर रह,  
उद्योति की तबी,  
तडित्प्रति ने क्षमा मांगी ।'

बाउनिंग के दो छोटे छोटे प्रख्यात गीत 'यामिनो मिलन और प्रमा-  
न-विदा का भावानुवाद यहाँ दिया जाता है ।

### यामिनो मिलन (Meeting at Night)

(१)

'नीचे विस्तृत उदास समुद्र और लम्बा कृष्ण-वर्ण भूखण्ड  
ऊपर बड़ा अर्धाचार घूमिल अथ चन्द्र  
जैसे ही मैं अपनी नाव को खता हुआ घुमावदार खाड़ी तक पहुँचता हूँ  
तो लघु लघु लोख लहरिया गोलाकार हो घिरक उठती हैं और मैं अपने  
दृढ़ गन्त की दलदली जमीन के पास जाकर रोक देता हूँ ।

(२)

पुनः उष्ण समुद्रीय तट के साथ-साथ एक भील लम्बा भ्रमण ।  
तत्पश्चात् तीन खेनों को पार करके एक फाँस का दुग्ध ।  
फिर खिड़की के गोरे पर हल्की सी यथार्थ, शीघ्र ही चटखनी खुलने  
की आहट और दिवासलाई की सोंक का हल्का, नीला प्रकाश । प्रसन्नता  
और भय से लचकना घोमा स्वर और फिर दो घड़कते दिलों का परस्पर  
मादुरालिप्त ।'

### प्रमाणकालीन विदा (Parting at Morning)

"अन्तरोप के इस गिरे घुमावदार समुद्र,  
और पवन-गगन के ऊपर साँझा हुआ नश्वरित सूर्य,  
फिर वृष्टि-वर्ष के समान दूर तक फैला हुआ मुनहरा प्रकाश,  
और तब कोलाहलपूर्ण विश्व के लोगों से शीघ्र ही मिलने की मेरी  
बादल विवशता ।"

इस प्रकार अत्यन्त छोटे छोटे गेयपदा में इन महाकवियों की आन्तरिक  
भवेदता और अमर भावना अधिक जाग्रत रूप में प्रकट हुई है । इन गीतों  
में लय, आकर्षण, आवय और सरमता है । सांसारिक-विविध के प्रति उनकी  
दृष्टांत-प्रगल्भता के कारण उनके मनाभाव इतने गहरे हो गये हैं  
कि कभी स्वप्निल रंगीनियों में डूबने-उत्थान प्रकट होते हैं कभी सविशेष कल्याण,  
की लक्ष्मी में पैठार ऊपर उभर उभर कर आते हैं और कभी जीवन-विविध

पर मुग्ध हो संवेदनात्मक-भावस्थिति में पहुँच जाते हैं। 'भिक्षुक' पर लिखी हुई निराला की कविता कितनी सजीव और कठुणा-विगलित-है।

“दो टूक कलेजे के करता पछताता पय पर आता ।  
पेट पोंठ दोनों मिलकर है एक  
चल रहा लकुटिया टेक,  
मुट्ठी भर दाने को-भूख मिटाने को,  
मुंह फटी पुरानी झोली का फैलाता-  
दो टूक कलेजे के करता पछताता पय पर आता ।”

कवि की लेखनी से उभरी रेखाये कितनी सुस्पष्ट, संयत और बारीकी से अंकित की गई हैं। निम्नलिखित 'विधवा' का चित्र कितना पवित्र और उदात्त-भावनाओं को जगाने वाला है।

“वह इष्ट-देव के मन्दिर की पूजा-सी,  
वह दीप-शिखा सी शान्त, भाव में लीन,  
वह क्रूर-काल-ताण्डव की स्मृति-रेखा सी,  
वह टूटे तरु की छुटी लता सी दीन,  
दलित भारत की ही विधवा है ।”

ब्राउनिंग भी शब्द-चित्र उपस्थित करने में बड़ा ही सिद्धहस्त है। विभिन्न नारियों के चित्र देखिए :—

“छोटे, गोल मुख वाली, जीर्ण-शीर्ण चियड़ों में लिपटी उस रुग्ण बालक की मां ने त्रस्त भावभंगी और भीत चेष्टा से मुड़कर पीछे देखा ।”

“वह मोटी, श्रांत, हांफती और घबराई हुई महिला, जिसकी फड़फड़ाती छतरी जमीन पर पटकरी हुई नसों का ढांचा मात्र है ।”

“तुम्हारा जैसा विचित्र मुंह मैंने कभी नहीं देखा, क्योंकि वह इतना फटा है कि कभी बन्द नहीं होता। तुम्हारी ठोड़ी भी बड़ी बेढंगी है और तुम्हारे बोलने की प्रक्रिया ऐसी अजीब है कि जिन शब्दों को तुम जानते हो उनका ठीक उच्चारण नहीं कर पाते ।”

निराला ने भी भट्ठी, कुरूप नारियों के बड़े ही सजीव चित्र खींचे हैं। 'खजोहरा' में गांव के तालाब में स्नान करती हुई बुआ का वर्णन बड़ा ही रोचक है।

“पैठी बुआ ताल में जैसे हथिनि,  
मारे डर के कांपने लगा पानी,  
लहरें भगीं चढ़ने को किनारे पर,

रेला पानी बुझा नै बाहों में भर ।  
नींव के खम्भों से पर कीव में घे,  
जाय से छाती तक अग बीव में थे ।”

रानी और बाना कविता की भी कुछ पंक्तियां यहां उद्धृत की जाती हैं ।

“लेकिन था उत्तम रूप

चेवक मुहु दाग, बाली नक शिरो,

गजा-सर, एक आव बानी ।

रानी औरत को जात

ग्याह बहो, कम हो

काश जो ह वह ।”

कहना न होगा कि निराला और बाउनिंग की प्रतिभा इतनी बहुमूल्य है कि साहित्य-जगत् में उनका विचार का याग-गन्त अपूर्व है । वहीं कल्पना की मनोहर उड़ान है तो वहीं रचित-मौल्य और अपने लक्ष्य का स्पष्टाकरण । वहीं अनुभूतियों का एकीकरण होता वहीं जीवन के प्रत्येक पहलू की सामिक तत्वालोचना । वहीं प्रकृति का अनुपम चर्चा होता वहीं प्रणय और वेदना का कथन क्रन्दन । वहीं बीरा की मणामणा है तो वहीं गीत-दुखियों के दुःख-दद की सच्ची तमवीर रीति का जागरूक प्रपलन । हास्य और व्यंग का भी उन्होंने उन्मुक्त व्यवहार किया है । निराला का ‘कुतुरमुत्ता’ और ‘नये पत्ते तथा बाउनिंग का ‘पि पाइड पाइपर’ ( The Pied Piper ) व्यापक कविताओं के समूह हैं । इसके अनिरीकृत उनकी अनेक स्फुट रचनाओं में होगा यगालिप्सा, धनिकवग का अहम साम्य-वागी विचारधारा आधुनिक रोमास दकियानुसा रूढ़ प्रणाली और प्राचीन आन्दोलन पर मीठी चुम्बिया की गई हैं । निराला की थोछ रचनाओं में ‘तुम्हारा’ का विशेष महत्त्व है-जिसमें कवि की भावनाओं का गठित तारतम्यता और आन्तरिक प्रेरणा का अंकन है । ‘अधरा’, ‘बलदा’, ‘निरुपमा’, ‘प्रभापती’ नामक चार उपन्यास और ‘उषा’ नाम की एक छाटी भी नाटिका भी है ।

इसके अनिरीकृत ‘रवीन्द्र-कविता कानन’ हिन्दी-जगत् का ‘प्रह्लाद’, ‘यज्ञ’, राधा प्रताप आदि इनकी कृतियां हैं । सखी नाम का एक कहानी-संग्रह और पूर्वा के शोक में लिखी हुई कविता सरास-स्मृति भी है जो हिन्दी का सब थोछ शाकगीत (Elegy) है ।

निराला और बाउनिंग की रचनाओं में गहरा आन्ध्र विश्वास और तटस्थ जीवन-गन्त है । यहाँ उनका हृदय मरत मंगल और चिन्ताओं से चकर रहा

तो भी उनका काव्य स्वानुभूत सत्य और अतर्जगत् की अनहद ध्वनि है, जिसमें भाव-संकुलता और गंभीर विचारवारा बरबस फूट पड़ी है। कभी कभी इन कवियों की कोमल भावनाओं पर परिपार्श्विक प्रभावों की ऐसी आकस्मिक ठेस लगती है कि भाव-प्रावल्य के कारण उनके छंदों का वारीक सूत्र छिन्नभिन्न हो जाता है। कोई कोई पंक्ति विशृंखल, उखड़ी-उखड़ी और वेकार सी लगती है, किन्तु इस अस्थिर शैली में भी इन महाकवियों की काव्य-शक्ति और अंतर्वैभव का सहज ही परिचय मिलता है।

ब्राउनिंग की कृतियों में मार्मिक तथ्य-व्यंजना, मानव के मनोजगत् में पैठने की बलवती आकाक्षा, बौद्धिक मनोविश्लेषण, गम्भीर-चिन्तन और अन्वकार में टटोलने की वृत्ति अधिक परिलक्षित होती है। कवि अपने बुद्धिबल से सत्य को पकड़ने की चेष्टा में सतत संलग्न है। उसकी दृष्टि निरन्तर कुछ खोजने का प्रयास करती है और वस्तुओं के मर्म में पैठने की इच्छा रखती है। प्रारम्भ में ब्राउनिंग कीट्स और शेली से अत्यधिक प्रभावित था, किन्तु ज्यों ज्यों उसका बौद्धिक विकास होता गया, उसकी भाव-प्रवणता और उद्भांत कल्पना विचारों की गहराई और निर्वेद-चिंतन में परिणत होती गई। 'पालिन' ( Pauline ) केवल प्रेमगीति ही नहीं है, बरन् कवि की अन्तर्चेतना की अभिव्यक्ति है। 'पैरासिलसस' ( Paracelsus ) में संवर्धमय और संश्लेषात्मक विचारधारा उद्भूत हुई है, जो समस्त नियन्त्रणों को तोड़कर अजल रूप से प्रवाहित हो उठी है। इस जीवन-नाटिका में ब्राउनिंग का व्यक्तित्व आनुपंगिक रूप में व्यक्त हुआ है, क्योंकि उसकी विद्वलेपक बुद्धि कल्पना एवं भावतरलता के आवरण में लिपटी हुई प्रकट होती है।

सन् १८४० में 'सोरडेलो' ( Sordello ) प्रकाशित हुआ। यह पुस्तक जीवन से इतनी दूर जा पड़ी और कवि की भावनायें इसमें इतनी पांडित्य और विद्वत्ता के भार से लद कर प्रकट हुई कि स्वयं टेनीसन ने लिखा कि मैं इसकी प्रथम और अन्तिम पंक्ति को छोड़ कर और कुछ न अधिक समझ सका। डगलस जेरोल्ड विषयक एक विचित्र घटना 'सोरडेलो' के सम्बन्ध में प्रचलित है। डगलस लम्बी बीमारी से उठा था। उसने डाक्टर से दिन में कुछ पढ़कर दिल बहालाने की अनुमति प्राप्त करके अचानक अपने गिरहाने रक्की हुई पुस्तकों में से 'सोरडेलो' निकाल कर पढ़ना शुरू किया, किन्तु सीधे ही उसके मुंह पर हवाईयां उड़ने लगीं और वह तिर गम कर बैठ गया। मन में सोचा, "हाय ! मैं अच्छा हो गया, किन्तु मेरी पहचान-शक्ति जाती रही। आश्चर्य ! महान् आश्चर्य ! एक अंग्रेजी कविता की मैं कुछ पंक्तियां भी न समझ सका।" उसने अपने गारे परिवार को बुलाया और

उनके हाथों में चुरावा पुस्तकें दूर इतनी बख्शी थीं उनकी सम्मति जानने का आग्रह किया। लेकिन सभी के मुँह पर पब्लिशिंग की छाया फैल गई और उन्होंने इस सम्मेलन में अपनी अनमयता प्रकट की। इतना आरवस्त हुआ और गले चला गया।

उस समय सारेडो के महत्त्व से जनता अनभिज्ञ थी, अतएव यह पुस्तक अति ममादृत न हुई। डार्जिंग भी अपनी कमजोरी समझ गया और उसने मध्यम-भाग जतनाया। अब तक की अपनी कृतियों में वह बलाकार कम और विचारक एक आत्मवादी अधिक था। अब बलाकार अभिव्यक्ति की ओर उसका ध्यान आकृष्ट हुआ। 'ड्रामैटिक लिरीक' (The Dramatic Lyrics) जिसके निनाग में उस पूरे दम का लगे उसके जीवन-भासात्कार की विवृति है। 'इयलिन हॉप' (Evelyn Hope) में कोमलता, इन ए गण्डाला (In a Gondola) में मूर्धन्यता 'माइ लास्ट डचस' (My last Duchess) में बौद्धिक चमत्कार 'वैरिंग' (Waiting) में करुण भावुकता और 'दि पाइड पाइपर' (The Pied Piper) में हास्य विनोद, व्यंग और उमत्त उमाद फूला पड़ रहा है।

एक बार सन् १८३५ के दिसम्बर मास में डार्जिंग तत्कालीन अभिनेता मेकरेड का अतिथि होकर उसके गांव एल्मट्री गया। चलते हुए मेकरेड ने उससे सानुराग प्रायना की, 'डार्जिंग ! आप एक नाटक लिखें।' बखि ने वायदा कर लिया और उमा वष अगस्त मास में उसका सवप्रथम नाटक 'स्ट्राफोर्ड (Strafford)' प्रकाशित हुआ, जो मेकरेड द्वारा रगमच पर खेला गया। इसके पश्चात् तो नाटकों का खाना-सा लग गया और डार्जिंग ने सन् १८४१ में 'पिप्पा पासस' (Pippa Passes), सन् १८४२ में किंग विकटोर एण्ड किंग चार्ल्स (King Victor and king Charles), सन् १८४३ में 'द रिटर्न ऑफ द ड्रुजेस' (The Return of the Druses) और 'ए ब्लॉट इन द स्कुटिचोन' (A Blot in the Scutcheon), सन् १८४४ में 'कोलोम्बेज बर्थ-डे' (Colombe's Birth day), सन् १८४६ में 'ए सोल्स ट्रेजेडी' (A Soul's Tragedy), और लूरिया (Luria) तथा सन् १८५३ में 'इन ए बाल्कनी' (In a Balcony) आदि अनेक नाटक लिखे। सभी नाटकों में हृदयगत भावनाओं का स्वाभाविक चित्रण, मानव-स्वभाव को परखने की अद्भुत क्षमता और सांस्कृतिक गौरव की प्रतिध्वनि है।

अपने विवाह के पश्चात् डार्जिंग पत्नी सहित इटली में जा बसा और

वहां सन् १८५० में 'क्रिसमस ईव और ईस्टर डे' (Christmas Eve and Easter Day) और सन् १८५५ में 'मेन एण्ड विमेन' (Men & Women) पुस्तकें लिखीं। पत्नी की मृत्यु का निर्मम आघात और जनता की उपेक्षा ने ब्राउनिंग को कुछ वर्षों तक निष्क्रिय बना दिया। सन् १८६४ में वह पुनः सजग हुआ और दो तीन वर्षों के भीतर ही उसकी दो पुस्तकें 'ड्रेमेटिस परसनिया' (Dramatis Personae) और 'दि रिंग एण्ड दि बुक' (The Ring and the Book) प्रकाशित हुईं। अब जनता शनैः शनैः उसके महत्त्व को समझने लगी थी और अपने जातीय कवि को सम्मान प्रदान करने को उत्सुक थी। उसकी वाद की लिखी रचनाओं में 'फिफाइन एट दि फेयर' (Fifine at the Fair), 'दि इन-एलबम' (The Inn Album), 'ड्रेमेटिक आइडिल्स' (Dramatic Idyles), 'फेरिस्ताहज़ फेन्सीस्' (Ferihtah's Fancies) और 'एसोलंडो' (Asolando) आदि कविता-संग्रह प्रमुख हैं।

### कवित्व और दार्शनिकता का समन्वय

निराला और ब्राउनिंग की कृतियों में कवित्व और दार्शनिकता का अपूर्व सामंजस्य तथा उनकी अंत-साधना के साथ साथ आत्म-साक्षात्-भावना और दार्शनिक तथ्य सन्निहित हैं। ऐसा लगता है मानो जीवन के कर्ममय प्रहर में भी ये महाकवि विराम चाहते हैं—चिरंतन विराम और शाश्वत शांति। जब उनकी कोमल भावनायें अवगुठन हटाकर वास्तविकता में झाकने का प्रयास करती हैं तो बौद्धिक आलोक में जीवन के सुख-दुःख, बन्धन और मुक्ति दोनों की सीमायें मिटती हुई सी प्रतीत होती हैं। कवि सांसारिक थपेड़ों से मूर्च्छित होते हुए भी निर्लिप्त हैं और तत्त्वज्ञानी की दृष्टि से अपनी आन्तरिक-प्रेरणा का अंकन करते हैं। ब्राउनिंग लिखता है—

“जीवन जागरण है, सुषुप्ति नहीं, उत्थान है, पतन नहीं। पृथ्वी के तमसा-च्छन्न, अन्धकारमय पथ से गुज़र कर दिव्य-ज्योति से साक्षात्कार करना है, जहां द्वन्द्व और संघर्ष कुछ भी नहीं है और जहां हृदय की अनुभूति विराट् को छाया से तादात्म्य स्थापित करती है। निःसन्देह चिन्मय शक्ति ही अनुपम सत्ता है।”

जब उदात्त-कल्पना ईश्वर की सत्ता में झलकती है, तो दार्शनिक-भावनायें मुखर हो उठती हैं और दुःख-सुख की मृग-मरीचिका से परे उनकी बुद्धि का निर्माण होता है। निराला लिखते हैं—

“करना होगा यह तिमिर पार,  
देखना सत्य का मिहिर द्वार

बहुता जीवन के प्रथम ज्वार में निश्चय ।”

निराला और ब्राउनिंग ज्वा ज्वा जीवन-पथ पर अग्रसर होते हैं उनका मन ऊध्वगामों द्वारा चलता है मानो जीवन की यात्रा को बहने भरत करने उनका बोझ बहुत हल्का हो गया है और भावनाओं के तीव्र यातायात में उनका सम्मोहक सपना टूट गया है ।

“म अकेला,

देवता है, आ रही,

मेरे दिवस की साध्य देखा ।”

कभी वे कल्याण के यान पर चढ़ कर अंतरिक्ष में विहार करता है तो कभी कठोर दार्शनिक की भाँति जीवन के मर्म में पड़ने का अथक प्रयास । कभी अपने सुमधुर निर्व्य स्वरा में वे अंतर के तार अनन्यता देते हैं तो कभी अपनी सद्प्रेरणाओं से गायन मय का माग मुआ देते हैं । उन्हें मोन्दय-ज्ञान में चेतन-स्वरूप का दर्शन होता है और वे भीम में निस्सीम तथा विशेष में निर्विशेष का आभास पाते हैं ।

तुम हो अखिल विश्व में,

या यह अखिल विश्व तुम में,

अथक अखिल विश्व तुम एक,

यद्यपि देख रहा हूँ तुममें भेद अनेक ?

चिहुँ ! विश्व के तुम कारण हो

या यह विश्व तुम्हारा कारण ?

काय पंच भूतात्मक तुम हो,

या कि तुम्हारे काय भूतगण ?

“पाया हाथ न अब तक इसका भेद ।

सुलझी नहीं मेरी, कुछ छिटा न खेद ।”

## जीवन दर्शन

निराला और ब्राउनिंग का जीवन परिस्थितियों की गूँथला में आवद्ध हो कर भा दुःख-सुख की परिधि में परे है । वे सामाजिक-मर्यादाओं में रह कर भी उन में बहुत ऊँच उड़ गये हैं । उन्होंने असीमता का आह्वान किया है और शुद्ध कामलाओं में महानुराग का स्वप्न देखा है । हमें तो पूव और पश्चिम के इन महान् कलाकारों के स्वभावों में भी आश्चर्यजनक समानता दृष्टिगत होता है । दोनों ही मानवीय अहं और वैयक्तिक-स्वाय की पराजय का प्रतीक हैं और दोनों ही बहिर्बुद्ध और अंतर्बुद्ध से आधिष्ठित मुक्ति का चूके हैं । निराला की निम्नलिखित पंक्तियाँ



इन दोनों के व्यक्तित्वों की अतल गहराई और व्यापक मनोभूमि की व्यंजना करती है और उनके विराट् और बहु-रूप-समन्वित जीवन का दर्शन कराती है ।

ऐ निबंघ ! —

अंघतम-अगम-अनर्गल—बादल !

ऐ स्वच्छन्द ! —

मंद-चंचल-समीर-रथ पर उच्छृंखल !

ऐ उद्दाम !

अपार कामनाओं के प्राण !

बाधा रहित विराट् ।

ऐ विप्लव के प्लावन !

सावन-घोर-गगन के

ऐ सम्राट् !

शोली और पन्ना



श्री सुमित्रानन्दन पंत  
जन्म—विश्वम्भर १९५८



पत्नी बिसे गेली  
जन्म—ईसवी सन १७९२  
मृत्यु—ईसवी सन् १८२२

“मनुष्यो द्वारा परित्यक्त, शून्य, रहस्यमय, अज्ञात गुम्बज में अनजानी लटकी हुई निःशब्द, गतिहीन और चिर-विस्मृत वीणा की भाँति मेरी हृदय-वीणा के मूक स्वरो में ओ पिता ! अपना दिव्य प्रकम्पन भर दो, जिससे ऐसी अपूर्व रागिनियाँ बज उठें, जो सृष्टि के अणु-परमाणु को झंकृत कर दे ; जो वन, समुद्र और जीवित प्राणियों को वेसुध और तन्मय बना दे ; जो नर्तन करनी हुई सगीतात्मक ध्वनियों की प्रत्येक धड़कन पर चुपके चुपके पद-प्रहार करके दूर ठेल दे और मनुष्य की गहराइयों में पैठ उसके अन्तर के गूढ़ तत्त्वों का रहस्योद्घाटन कर दे ।” (शैली)

अनन्त के अज्ञात स्वप्नलोक की एकात-साधना में लीन शैली और पंत की अतृप्त, तृपित दृष्टि लहराते हुये जीवन सागर में भावमग्न ही उन्मन लहरियों से टकराती और मदमाती क्रीड़ा करती हुई ससीमता से उठ कर असीमता के सूक्ष्म किन्तु अटल रहस्य का भेद जानने को सदैव उत्सुक है । नश्वर जगती के दो अनश्वर पुष्प एक दूसरे का हाथ पकड़े और मुस्कराते हुये मानो शून्यता के वितान से निकल कर न जाने आवेग का एक कैसा भीना उच्छ्वास दिग्दिगन्त तक बिखर जाते हैं और तत्क्षण वृक्षों की दूर तक फैली हुई सघन छाया और तन्द्रिल अधखिली कलियों से टकरा कर गूँज उठती है एक मादक मर्मर ध्वनि, जो विश्व की अलस पलकों में स्वप्न छाया-सी भर लौट जाती है । कहने की आवश्यकता नहीं कि इन दोनों कवियों की रूप-सुधा-अनुरजित नेत्रों की मंदिर शिथिलता में अंतर्विश्व का

अनराग उठका पड़ रहा है और उनकी अतृप्त की गन्गाधारा में आनन्द की शीतल रमणीय धारा प्रवाहित हो रहा है। प्रकृति के अन्त में जब उनका ओगुल्ल जाग्रत हो जाता है और उनकी मुक्त भावना हस्त-पाद की विभूत तारा मण्डपनाली अवगम्य वन-जम्बूत रागिणियों का उल्लास करती है, जब प्यार का पागल उन्माद उनमें कामल मिदग्न पल कर देता है और अज्ञान शिख की आग में अपना सम्पूर्ण तम उनका आभास उड़ल सावनी है, जब मन कल्पना के पल पर उड़ कर अविद्या में विवर्ण बनता है और उन्माद भावुकता में गमरम हा कर हृदय का मधन सज्जा है तब भाव-वाग्विधि में न जान बिजली चाल-लहरियाँ उठता है और गिरता है और आगा निरागा में डूबती उतरती मानव-व्यवसायों उनकी अमूल भावना का साकार बना जाता है। गैरी की आश्रय पर शिख, निर्मल-निर्मल पक्षियों में इन दाना की उन्माद अतृप्तता और हृदय के मन्त्र का प्रत्युत्तर मिलता है।

'ग' आश्रय कुरे में सूरमाकार है आकाश के शिवाल नील वन पर हस्त-वक्त्र कावता है। मध्याह्न का पार कर सूर्य की अन्तिम रेख पर गिरकर बर-ज्वालि-वण स्फुल्लित अभिरुप में स्थित हो जाता है।

आश्रय की ही भाँति गली और पन की अनुभूति ऊँचासी आर उच्च मनोराज में सुमिर है। इन दाना की कृतिया में प्रेम और योवन की मानव स्मृतियाँ इतनी सज्जा के साथ व्यक्त हुई हैं और उनका अन्तर्धान भी इतना स्वच्छ एव निरुक्त है कि नित्य-अधन का दाण मूल उन्हें बाध ग्न करने में असमर्थ है। उनके काव्य में स्थान स्थान पर होम-अधु की सान्त्वनी शरवर बहती लिखाई पड़ती है कविता की एक एक कड़ी हृदय रस में डूब कर निकलती है और आगा निरागा का धूप-छाया खिलती-मुदती नजर आता है। कभी जब मरुर मरुर भावनाओं का सुमार उनकी तबीयत पर छा जाता है और अत्यन्त प्यार के वान स भीतर ही भीतर उनका तम धुनें सा लगता है तो बाह्य अवाचार की विमात्र रत्नायें भिड़ जाती हैं और भिन्नता अभिन्नता में तथा अनक्यता एकता में परिवर्तित हो जाता है। विहगिनी के कण्ठ से फूटी गीतियाँ का भाँति उनकी स्वर-रहरी भी गच्छा के स्वर्ण में झूम झूम कर उधल-धुधल भवा देती है और क्षणिक, तीव्र मनावग समस्त अन्तर्बाह्य को एक साथ मज्जित कर जाते हैं। गली के मनावग का विस्फोट भयकर है पन में अपेक्षाकृत गम्भीरता और भाव-सपनता है। गैरी के अन्त में भावनाओं की प्रचण्ड आधी सी उठती है जो बिनी प्रेरणा के भार से दब कर एक साथ गाता में फूट पड़ती है—पन का आवेग कल्पना की मरुर घण्टियाँ में

बिखर जाता है और उनके भावों की गति भाषा की गति के साथ समरस होकर आगे बढ़ती है। शेली में धुआधार अप्रतिहत वेग है, पंत में अपूर्व धारा प्रवाह है। शेली बाह्य-सौन्दर्य पर मुग्ध है, पंत आभ्यन्तरिक सौन्दर्य के सवेदनशील द्रष्टा है। शेली के हृदय में मृजन की स्फूर्ति और स्वप्न-निर्माण का वैभव है, पंत में आध्यात्मिक चेतना और वस्तु-सत्य के समन्वय की जागृति। एक की दृष्टि आकाश की ओर एक-टका निहार रही है, दूसरे की नीचे-ऊपर के सूक्ष्म-सत्यो को जानने को सतत उत्सुक। एक में भौतिकता का परिष्कार करने की प्रवृत्ति है, दूसरे में चिरंतन समाधान की आकांक्षा। किन्तु दोनों ही कल्पना-लोक के स्वच्छन्द विहारी हैं और मनचाही नवीन सृष्टि की रूप-रेखाएँ अंकित करने में अति पटु हैं। दोनों की कृतियाँ रस-भावना की सुन्दर सरसी हैं और प्रेम-वेदनाओं की डाली में दोनों मानो कोमल भावना-कलियों का सचय कर रहे हैं। उनके हृदय-कोप से निस्सृत स्निग्ध, रसीला मधु-गुञ्जन अनंत रागिनी बजा रहा है और जगती के अचिन्त्य स्वरों में दिव्य प्रकम्पन भर रहा है।

धूल की ढेरी में अनजान  
छिपे हैं मेरे मधुमय गान ।  
कुटिल कांटे हैं कहीं कठोर,  
जटिल तरुजाल हैं किसी ओर,  
सुमन दल चुन चुन कर निशि भोर  
खोजना है अजान वह छोर ।”

## प्रिया से साक्षात्कार

मदमाते यौवन के कठिन, एकाकी डगर में शेली और पंत का नन्हा सा मन-पंछी फुदक फुदक कर चहक मचाता है और प्रणय की मदिरा-सिक्त प्याली कोमल कर में लिये सूनी सांझ की बेला में अर्द्ध-उन्मीलित नयनों से दूर क्षितिज के पार अपनी अंतर्व्यथा को साकार देखता रह जाता है। जीवन की शून्यता उन्हें अखरने लगती है और मादक क्षणों में एकाकी यौवन उन पर भार-सा वन लद जाता है।

“अविरत इच्छा ही में नर्तन,  
करते अबाध रवि, शशि, उडुगण,  
दुस्तर आकांक्षा का बंधन !  
रे उडु, क्या जलते प्राण विकल,



अदृश्य लोक की सुषमा है, प्रेम-शशि की स्निग्ध निर्मल आभा है, जिसके सकेत मात्र से निर्जीव प्राणों में भी जीवन लहरा उठता है। वह प्रभात, वसंत और यौवन की प्रतिमा है और स्वप्नलोक की मधुर झकार।”

पत की ‘भावी पत्नी के प्रति’ कविता में उनकी प्रियतमा का भी ऐसा ही भाव-चित्र है।

“मृदूमिल-सरसो में सुकुमार  
अधोमुख अरुण-सरोज समान,  
मुग्ध कवि के उर के छू तार  
प्रणय का ता नव-गानः  
तुम्हारे शैशव में, सोभार,  
पा रहा होगा यौवन प्राण;  
स्वप्न-सा, विस्मय-सा अम्लान,  
प्रिये, प्राणों की प्राण !”

इन कवियों की प्रेयसियों की रूप-राशि अखिल विश्व में बिखरी हुई है और उनके नेत्रों में तीव्र मादकता और अनन्त स्नेह-कोष छलका पड़ रहा है। लज्जिली पलकों पर बिखरी अलकों के साथ होड़ करती हुई कोमल आरक्त कपोलों की अरुणिमा प्रकृति के तार-तार में मुखरित हो रही है और उनकी वाणी का अक्षत माधुर्य अणु-परमाणु में एक दिव्य उद्वेलन और नवल प्रकम्पन भर रहा है। प्रेयसी की सौन्दर्य-दीप्ति जनैः जनैः प्रणयियों की उन्मद भावनाओं को उस अनन्त ज्योति की ओर अग्रसर करती है, जहां स्थूल और सूक्ष्म का भेद मिट जाता है, जहां चिर-वियोग में आकुल प्राण किसी अज्ञात से मिलने के लिये तड़फड़ा उठते हैं और जहां विश्व कवि टैगोर के स्वर में स्वर मिला कर उनकी अंतश्चेतना गूँज उठती है, “सीमे सीमे माझे असीम तुम्हीं, बाजाओ आपोन सुर।” वस्तुतः इन कवियों की सृष्टि का प्रत्येक तत्त्व प्रेयसी की सौन्दर्य-सुषमा से समरस दीख पड़ता है।

“मुकुल-मधुषों का मृदु मधुमास,  
स्वर्ण, सुख, श्री सौरभ का सार,  
मनोभावों का मधुर-विलास,  
विश्व सुषमा ही का संसार  
दृगो में छा जाता सोल्लास  
व्योमबाला का शरदाकाश।”



प्रणय का भावुक कल्पना जब अत्यन्त उत्तेजित हो जाती है और कविया की सूक्ष्म-वृत्ति हृदय का तात्रानुभूति के साथ मिल कर सजीव हो उठती है तो प्रयसियों का विस्मरण ही अत्यन्त व्यापक होकर प्राकृतिक विद्या में रम जाता है।

आज उमर मधु-प्रातः  
गगन के इन्दीवर से नाल  
झर रहा स्वर्ग-मरद समान  
तुम्हारे गदन गिथिल सरसिज उमौल  
छलकता ज्यो मदिरालज, प्राण !”

अतः उनका मारग्राहिणी भावुकता जब परावाप्या का पट्टा जाती है तो प्रत्येक छोटी-मछाली सूक्ष्म से सूक्ष्म वस्तु भी उन्हें प्रेयसा का मूर्त रूप दिख पड़ती है, जिसकी व्यापकता में उनका मन पछा खा जाता है।

“तुम्हारे नयना का आकाश  
सजल, श्यामल, अकूल आकाश !  
गूँ, नीरव गभीर प्रसार,  
बसाएगा कैसे ससार  
प्राण ! इनमें अपना ससार !  
न इनका ओर छोर रे पार  
खो गया वह नद पथिक अज्ञान !”

समग्र मूर्ति सौन्दर्य की दिव्य प्रकाश-मारा में स्नान करती हुई भी प्रताप हानी है। उपा निदवत् और निस्तब्ध प्रेयसी की किञ्चित्-सी झाँकी पान को उत्पुङ्गु है और सध्या उमनी-सा मूने नम के आगन में उमी की प्रतीभा में चक्कर बाट रही है।

“कब से विलोडती तुमको  
ऊँचा आ वातायन से ?  
सध्या उबास फिर जाती  
मूने नम के आगन से !”

धली की भी आह्लादजनक अनुभूति जब हृदय में अगड़ाइया लेता उभर पड़ती है तो उसके नयन-कारा में प्राणप्रिया की अतरतम झलक बिजला सी कौंध जाती है। उस ऐसी प्रतीति होता है माना वह अन्तर्मुख मृगार किये अचित्त आभा

विखेरती हुई पृथ्वीलोक पर उतर रही है और समस्त वातावरण के अंचल में सम्मोहन और अपने अनुराग की अरुणिमा भर रही है। निम्न पक्तियां देखिये :—

“समस्त वातावरण मादक मृदुता से ओतप्रोत है। पुष्पों की गन्ध प्रकृति के तार-तार में सुगन्ध भर रही है और अस्पृश्य एवं अदृश्य आद्रता का कुहरा सदृश हल्का झीनापन पृथ्वी के वक्ष पर तैर रहा है, जो अलसायी पलकों पर अपनी तन्द्रिलता का साया बिखेर जाता है। श्वेत और गुलाबी पुष्पों की पखुडिया उभर-उभर कर बाहर झाक रही हैं और मस्तिष्क में तीक्ष्ण गंध भर रही है। एक अजीब मदहोशी और मधुर कसक वाह्य-चेतना को मूर्च्छित-सा बना जाती है और प्रत्येक ध्वनि, प्रत्येक सकेत, प्रत्येक रश्मि, प्रत्येक सुगन्धित वयार का शोका चिरतन सगीत के साथ समरस हो कर थिरक रहा है। इस वासन्ती मधुरिमा में अपनी समस्त यौवन-सुषमा लिये कोई प्रणय की भव्य-साधना सी चुपचाप सकुची और लजायी हुई खड़ी है—वह किसी स्वप्न की अव्यक्त आकार और मधु-वात की मूक प्रतिध्वनि-सी प्रतीत होती है।”

जगत् की अनन्त सौन्दर्य-श्री के मध्य बिहसती, इठलाती, यौवन-विलास का भार और माधुरी की छलना लिये किसी सजीली सुन्दरी की रूप-माधुरी इन कवियों को मतवाला बना जाती है और राका-रजत-परी-सी उनकी प्रणय-भावनाओं को इन्द्रधनुषी सप्तरंगी आभा में भर वेमुघ बना जाती है।

“अरुण अघरों की पल्लव प्रात,  
मोतियों का हिलता हिम हास;  
इन्द्रधनुषी पट से ढंक गात  
वाल-बिद्युत् का पावस लास,  
हृदय में खिल उठता तत्काल  
अधखिले अंगों का मधुमास  
तुम्हारी छवि का कर अनुमान  
प्रिये, प्राणों की प्राण !”

इसी प्रकार प्रेयसी के शत शत प्रतीक, उसके मधुर अवरो पर बिखरा हास, श्यामल कुन्तलपाश की बिखरी रेखाये, यौवन-भार से विकम्पित वक्ष स्थल, क्षीण कटि-प्रदेश में झलमलाता रेशमी परिधान और मृग-शावक सदृश नयनों में मादक मधुरिमा लिये वह सुहाग की मधुमयी रात्रि में मथर गति से नीची पलकें

विय चुपचाप सगकित मन ि शनम क पास आता ह और कवि की सूम कल्पना के स्पग स सजीव रूप धारण कर लाता ह ।

“अर यह प्रथम मिलन अजात !  
दिकम्पित उर मधु, पुलकित गात  
सगकित ज्योत्स्ना-सी चुपचाप,  
जडित-पद नमिन पत्क दग्-पात,  
पास जब आ न सकौगी प्राण !  
मधुरता में सी मरी अजान  
लाज की छुई मुई सो ग्लान  
प्रिये, प्राणों की प्राण !”

कवि तन्वया के स्पग से आत्म-विनोद हो जाता ह और मन की मन्त्रिता को अपहरण करन वाली पावन तरंग में स्नात करता ह ।

“तुम्हारे छूने में था प्राण !  
मग में पावन गगा स्नात !  
तुम्हारी बाणों में कल्याण !  
त्रिवेणी की लहरा का गान ।

गेली क मन-मन्त्रि में विस्थापित प्रेयसा की मानसिक प्रतिमा भी अत्यन्त सुन्दर और आकर्षक ह । ‘एलास्टर, अथवा, दि स्प्रिट आफ् सॉलिट्यूड’ (Alastor or, The Spirit of Solitude) नामक कविता में कवि की कल्पना भ्रमण करती हुई जब काश्मार का घाटी में विचरण करती ह तो एक प्राकृतिक निकृज का शामा का दल ठिठका रह जाती है और एक छाट न नाल क समीप लेट कर प्राणप्रिया की मधुर साकी का दान कर उल्लसित हो उठती ह । उपर्युक्त कविता की कुछ पंक्तिया का भावानुवाद यहाँ दिया जाता ह —

काश्मीर की दूर मूनी घाटी में जहा सुगन्धित पीपा और कामल वृक्ष न्ना ने सावरा चट्टानों के निम्न भाग को आवर्षित कर लिया था—एक प्राकृतिक निकृज में स्वच्छ जल स परिपूरित नाले के समीप कवि ने अपने परित्रात अगों को फला दिया । अद्व निद्रा की अवचन रियति में उसक मानस-निमित्त पर मधुमयी आशावा का ऐसा कल्पनावीत ज्योतिषु ज मानवाकार आ समुपस्थित हा गया त्रिमने उसक बगोला पर लज्जा की लाली बिभेर दी । उस स्वप्न हुआ मानों

एक अवगुठनमयी नारी उसके ममीप बैठी हुई अत्यन्त गम्भीर और धीमे स्वर में उससे वात्सलाप कर रही है। उसकी वाणी उसके अपने अंतस्तल की अंतर्ध्वनि से मिलती-जुलती थी, जो प्रगात विचार-धारा की अतल गहराई में स्पष्ट सुन पड़ रही थी और उसकी वाणी से निस्सृत संगीतात्मक ध्वनि वायु अथवा जल-प्रपात की मर्मर-ध्वनि के सदृश लहरा रही थी तथा कवि की सूक्ष्म-चेतना को तरंगित-आभा और विविध-रंगों के ताने-बाने में उलझाकर जड़वत् मूक बना गई थी। ज्ञान, सत्य और गुणों की वह साक्षात् प्रतिमा थी और दिव्य-स्वातन्त्र्य से उद्भूत उदात्त-आशाओं को संचरित कर रही थी। वह अत्यन्त प्रिय भावनाओं और कविता को जगा रही थी, यही नहीं प्रत्युत् वह स्वयं भी एक कवि थी।”

शेली की सूक्ष्म भावना शनैः शनैः सजीव हो उठती है और बहुत ही मनोरम, चित्रमय स्थूल रूप धारण कर लेती है।

“सहसा वह उठ खड़ी हुई—मानो अपनी ही आकुल भावनाओं के असह्य भार को वह वहन करने में असमर्थ थी। आवाज़ से चींक कर वह मुड़ा और उसने अपने आसपास फैले आलोक में हवा से भी झीने आवरण के मध्य से झांकते हुये उसके लावण्यमय अंगों को देखा। उसकी फैली हुई बाहुयों निरावरण थीं, उसकी श्यामल अलकावलिया रात्रि की नीरवता में सिहर सी रही थीं, उसकी लज्जावन्त पलकों, उसके अधखुले मुरझाये ओष्ठ तीव्र औत्सुक्य से काप रहे थे। कवि का मजबूत दिल भी डोल उठा और वह प्रेम की उमग में विभोर हो गया। उसने अपने प्रकम्पित अंगों को सुस्थिर किया, तीव्र श्वास-प्रश्वास को शांत किया और उसके धड़कते वक्ष को अपने में समाहित करने के लिये उसने अपनी भुजायें फैला दी। वह ठिठक कर पीछे हट गई, किन्तु प्रेमोन्माद की विचित्रानुभूति का लोभ वह अधिक समय तक सवरेण न कर सकी। एक अस्पष्ट सी आह और उन्मत्त अंदा के साथ वह उसकी सुदृढ़ बाहुओं में ढुलक पड़ी और तभी कवि की उनीदी आंखों में धुंध सा छा गया। रात्रि की कालिमा उस सुन्दर प्रतिमा को निगल गई और निद्रा ने उसके मस्तिष्क की शून्यता को आच्छन्न कर लिया।”

## ‘ग्रन्थि और एपिपस्किडियॉन’ (Epipsychidion)

उपर्युक्त कृतियाँ इन दोनों कवियों के व्यक्तिगत प्रेम, वेदना और आंतरिक कसक के हाहाकार की झांकी हैं। जब उनके भावी-जीवन का रंगीन-स्वप्न ध्वस्त हो गया और समस्त आशा-आकांक्षाओं पर पानी फिर गया तो उनका अहर्निश

तटपता हृदय कण-मय का अभिव्यक्ति की भावना में प्रेरित होकर इन प्रणय-शय्या में उमड़ पड़ा। गंगा के जीवन में प्रथम लक्ष्मण-प्रेम का जमकल्ला और भूतप्रेत प्रेम का व्यास बरसा तट न हा पाई। उसका ममस्त जीवन प्रणय की मानक अन्तर्भूतिया में आन प्राप्त है। लक्ष्मण का मनु बला में जब वह बचल उधोम धप का पाता एक इंग्लिश वस्त्रक नाम की स्त्री में पड़ने वाला मानक वर्षापा बालिका से उसका परिचय हुआ। वह गंगी के आसपड़ व्यक्ति पर इतनी मुग्ध है। उठा कि उमर उमर गिया कि वह उसके बिना जीवित न रहे मरगा। वह दाता प्रच्छन्न रूप में गंगी-रंग चल गया और विवाह मूल में बंध गया। किन्तु उनका यह प्रेम दा वरों में अविन न टिक गया और ध्वस्त जीवन का दुःखमय अन्त हुआ। इंग्लिश ने दुःखाका में अपना आत्महत्या कर ला और इस बीच उमसे उत्पन्न अपेक्षा में गंगी पर भा गंगी अतिशय स्वादग। उसका द्वितीय पत्नी मंगी गंगीवा की जा स्वयं साहित्यिक अभिरुचि की विदुषा मदिता था।

दमक परवान गंगा के जीवन में एक और महत्वपूर्ण प्रणय-घटना पड़ी जिसका नाम 'गंगी जीवन-मयल न मुला सवा। एमिली विवियार्न, नाम की एक अत्यन्त सुकामल सुकुमारी ने उसका जीवन में प्रवेश किया। उसका कृतिन बेश लज्जाल चितवन शरीर के अंग प्रत्यग और मोदन विलास में कुछ लम्बा जन्मभूत आवरण था जो छात्र-सौम्य से मिलता जुलता था और दमन वाला के हृदय में एक अजीब नया और मधुर गुदगुदी उत्पन्न करता था। एमिली ने अपने पिता द्वारा अभिप्रेत बर न विवाह कराना अस्वीकार कर लिया था, अतएव उमने रुष्ट होकर उमसे गम स्थान में रख दिया था जहां से उम बाहर आने-जाने की सक्त मताहा था। गंगा का यह सब बात होने पर अत्यन्त दुःख हुआ और उसने उम इस घुणित बारा में मुक्त करने का भरसक चेष्टा की। इसा बीच उन दाता में कसममाता आवरणपूर्ण तीव्र आवरण जलन हुआ, जो 'एपिपिस्किडियन (आत्मा की कविता) के अमर गल्ला में अनवर रूप से स्थापित हो गया। प्रेम के मानक क्षणा में कवि को ऐसा मान होना है माना वह प्रेम के पयो पर चढ़ कर किसी दूसरे जगत् लोका में उड़ा लाया जा रहा है जो विन के कोणल में अत्यन्त परे है।

‘एमिली।

एक जहाज द्वीप की ओर बढ़ा जा रहा है।

हवा पक्षत-भूग को स्पर्श करती हुई बह रही है।

समुद्र के विशाल, नील वक्ष पर सीधा मार्ग है ।

किसी भी जहाज की धुरी ने आज तक इस मार्ग को चीर कर पार नहीं किया।  
शांत द्वीप के इर्द गिर्द समुद्र में घोंसला बनाने वाली चिड़ियायें उड़ती रहती हैं ।

और विश्वासघाती समुद्र की लहरें वहां तक पहुंच नहीं पातीं ।

वहां के बसने वाले खुशदिल मल्लाह भी वीर और साहसी हैं ।

मेरी आत्म-तखि ! बोल, क्या तू मेरे साथ वहां तक चलेगी ?

हमारी नाव उस समुद्री पक्षी की भांति है, जिसका घोंसला दूर प्राची दिशा में  
नन्दन कानन में स्थित है ।

आकाश के नीचे विचित्र प्रकार से लटका हुआ यह द्वीप स्वर्ग का भग्नावशेष  
सा प्रतीत होता है ।

इजियन-नदी का नीला जल परिवर्तनशील ध्वनियों से भरा झलमलाता  
हुआ ज्ञाग सहित उसे स्पर्श कर रहा है ।”

कवि चाहता है कि इस एकांत द्वीप में अपनी प्रेयसी के साथ वह निश्चित  
होकर रहे, जिससे समस्त दुःख-क्लेश मिट जाये और उसके हृदय-दीपक को वह  
सदैव प्रकाशित करती रहे ।

“किन्तु सब से अधिक विलक्षण बात यह है कि इस निर्जन प्रदेश में एक  
सूना घर है । यह कब बनाया गया और किसके द्वारा बनाया गया इस बात को  
कोई द्वीप-निवासी नहीं जानता । यह कोई मुदृढ इमारत नहीं है, यद्यपि यह अपनी  
ऊंचाई में सारे जंगल को आच्छन्न किये हुये है । यह आमोद-गृह है और किसी बुद्धिमान्  
व दयालु समुद्री-राजा द्वारा, जबकि पाप का आविष्कार भी नहीं हुआ था,  
वनवाया गया था । उस प्राचीन समय का यह एक भव्य-स्मारक है । यह द्वीप और  
घर मेरा है और मैंने इस एकांत स्थल की रानी बनाने का तुम्हें निश्चय किया है ।  
वहां हम प्रेम की बातें करेंगे, जबकि हमारे अन्तर्मन की संगीत-धारा इतनी मादक  
और मधुर गुदगुदी उत्पन्न करने वाली होगी, जो वाणी द्वारा व्यक्त न हो सकेगी ।  
हम कुछ बोल न सकेगे, हमारी भावभंगी और चेष्टाये हमारे मनोभावों को प्रकट  
करने में असमर्थ होंगे और शब्द निस्तृत होकर भीतर ही भीतर घुट कर रम जायेंगे ।  
हमारे हृदय साथ-साथ धड़केगे और हमारे अवर मूक सभाषण का अभिनय  
करते हुये हमारी जलती आत्मा को तिरोहित कर लेंगे । हमारी नसों में जो सिहरन  
है, हमारे दिलों में जो गुवार है और हमारे अन्तरतम हृदय-प्रदेश से जो वासनात्मक  
स्रोत निस्तृत हो रहे हैं—वे प्रेम की पावन-धारा में उसी प्रकार उमड़ वह चलेगे,

जस मूय की रसिमया म क्षान्तमगन पवन निमर बह उठन ह । हम दाता एक हाग एक गरिग एक प्राण । न इच्छा गक्तिया क मध्य एक प्ररणा । दातममाच्छ्रम मन्त्रिदा क बाध एक मक्तप एक अभिगता एक जावन एक मृत्यु एक स्वग, एक नरक । हम साथ साथ अमर नाग और माय साथ ध्वज ।

अन्त म सम्मा जव कवि का वाग्मदिकता का बाध जाता ह तो उसका हृत्पाकाग निरागा के कुत्तर में धिर कर अस्वाग्मय हो जाता है और एक र्दोसी दोस उसका हृत्प म निकल पत्ता ८ ।

“ओफ ! मरा दुर्भाग्य !

व नभचारी गद्द जिनक पत्ता पर बठकर म प्रेम के उच्च मनोलोक में भ्रमण कर रहा था, वे अग्नि की प्रचण्ड गिर्वायें और लौह-भू सत्ता में धन कर मुझे जकड़े हुए ह । म हाक रहा हूँ नीचे घसा जा रहा हूँ, काप रहा हूँ और नष्ट हो रहा हूँ ।”

पन्त द्वारा रचित 'प्रिय भा' कवि की व्यक्तिगत प्रणय वचना की सहज उद्भूति है जिसमें विरक्त प्रणयाभास और प्राणा का अज्ञान तडपन छिपी है । कवि का हृत्प दुःख-रम्य और चिन्ताओं म जजर ह तो भा आंतरिक-सीड़ा उबलित आभा बन कर फूट पत्ती है । अल्प का क्यातक बहुत छाना है । मध्या समय कवि की मौका एक क्षीण में डूब जाती है और कुछ क्षण के लिये वह निःचष्ट पत्ता रहता है । किन्तु पुन सजग हाते हा बह पत्ता है कि एक सुन्दरी युवता उसका सिर अपनी गद्द में रक्खे हुए उस एकटक बड़ी निगार रहा है । दाता के हृत्प प्यार ममता और मूक सवेत्ता स भर जाते हैं परस्पर आर्से चार जाती ८ और उनक नयना के दृषण में स्नर् प्रतिबिम्ब उभर आत है । कवि जिस अनुकूल जीवन-महिती का आवरण कर रहा था वह उसे सहज ही मित्र जाती है । किन्तु समाज के फौलाटी-यज उस अपने प्रेम-व्यापार में सफल नहीं होने देते । कवि उपक्षिप्त रह जाता है और उसकी प्रणयिनी का धन्यवधन किसी दूसरे युवक से कर लिया जाता है । प्रथम पश्चिम के समय दाता का दृष्टि-विनिमय कितना सजीव है ।

“एक पल मेरे प्रिया के दुग्-पलक  
थे उठे ऊपर, सहज नाचे गिरे  
छपलता ने इस विवम्पित पुलक से  
बढ़ किया माना प्रणय सम्बन्ध था ।”

आगे की पंक्तियों में उसके हृदय के उद्भ्रान्त-भाव छहर छहर कर बाहर प्रस्फुटित होते हैं। प्रिया के स्पर्श से उसके अग-प्रत्यग में एक अजीब पुलक और मधुर सिहरन पैदा हो रही है।

“कौन मादक कर मुझे है छू रहा,  
प्रिय! तुम्हारी मूकता की आड़ में।”

कवि अपने प्यार और असंयमित भाव-स्रोत को रोक सकने में असमर्थ है। उसके हृदय-कोण में प्रेम की दर्दिली अनुभूति और तीव्र कसक है। निम्नलिखित पंक्तियों में प्रेम की कैसी रम्य-व्यजना हुई है।

“यह अनोखी रीति है क्या प्रेम की  
जो अपांगों से अधिक है देखता  
दूर होकर और बढ़ता है, तथा  
बारि पीकर पूछता है घर सदा।”

कवि ने अपने अल्प-जीवन काल में ही इतने कष्ट झेले हैं, इतनी तकलीफें उठाई हैं कि उसके प्राण दु खों की लू में सदैव झुलसते ही रहे। बाल्यावस्था में माता-पिता का वियोग, अविवाहित जीवन, आर्थिक-वैषम्य और साधन-विहीन व्यवस्था होने से उसे लगता है कि उसके भाग्य का लेखा अविराम बहते अश्रुओं से लिखा गया है। ‘ग्रन्थि’ में कवि ने अपने जीवन पर भी किंचित् प्रकाश डाला है। फिर उसकी वह असफल प्रेम-कहानी अंकित है—जबकि वह सर्वप्रथम प्रेम के पंखों पर बैठ कर ज्योत्स्ना-स्नात स्वप्निल-लोक में उड़ा चला जा रहा था और दुर्भाग्य के क्रूर थपेड़ों ने उसके पख नोच कर उसे ज़मीन पर गिरा दिया था। अभी तो प्रेम-पीथा पनपा भी न था कि दुर्भाग्य की आधी ने उसे झकझोर डाला। प्रभात-वेला में जो स्वर्णिम-रश्मि का आलोक उसके जीवन-पट पर बिखर गया था—वह संध्या की धूमिलता में तत्क्षण अदृश्य हो गया।

“प्रातः सा जो दृश्य जीवन का नथा  
या खुला पहिले सुनहले स्पर्श से,  
सांझ के मूच्छित प्रभा के पत्र पर  
कवण-उपसंहार, हा, उसका मिला !”

कवि के हृदय-मंदिर की आराध्यदेवी, जिसे वह भूल से अपनी समझे बैठा था, देखते ही देखते किसी दूसरे की हो गई और सदैव के लिये उसके हृदय में हाहाकार बसा गई।



“हाय, मेरे सामने हा प्रणय का  
प्रिय बंधन हो गया, वह नवकुसुम  
मधुप-स्ता मेरा हृदय लेकर, जाती—  
अप्य मानस का विमूर्ख हो गया।”

प्रियतमा के वियोग में बंवि का हृदय तड़प रहा है, तिलमिल रहा है और  
उममें गहरी निराशा के वन्ता व्याप्त है। उस प्रकृति का अणु अणु प्रेम रस में डूबा  
हुआ दांव पड़ता है किन्तु उमका अपना हृदय गूँगा और निर्जीव है।

“गबलिनो! जाओ मिलो तुमसिधुस  
अनिल आलिंगन करो तुम गगन का,  
धग्गिरे चूमों तरंगों के अघर,  
उड़गनों गाओ पवन बीना बजा।  
पर हृदय सब भाति तू कगल है।

अन में प्रिया मिलन का अमकलता कभी भ्रमभंगी निराशा का रूप धारण  
कर लेता है — खिये —

“हा अमयमवितथ्यते। किराप्रत्य के  
घोर तम से जम तेरा है हुआ !  
तू सरल कोमल कुसुम दल में कहा  
ह छिपी रहती कठिन कटक बनो।

\* \* \* \*

स्वण-मग तेरा पिशाचिनि! हर छका  
दृष्ट कितनों के हृदय का हुआ।”

कहना न होगा कि ‘ग्रिथ’ और ‘एपिपस्किडियों’ दोनों में ही प्रेम की मार्मिक  
अभिव्यक्ति, कला का निश्चर रूप हृदय की अनरतम अनुभूतियाँ का अभिनय  
चित्रण निराशा दुःख आकुल वेदना और हृदय का उमत्त बना देने वाली भावना  
का जाग्रत स्वरूप है। कहा प्रेम की नीतल धारा प्रवाहित हो रही होती वहीं हृत्तल  
से विरहाग्नि की चिनगारियाँ छिटक छिटक कर बाहर फूट पड़ती हैं। वहीं करण  
उच्छ्वास है ता कहा आसू की बूँदें कहीं उभूवन प्रेम की कलकल ध्वनि होती वहीं  
आतिरिक्-वेदना का कण्ठ फल्लन। दोनों ही प्रणय-मय उत्कृष्ट चित्रमय-कल्पना  
से युक्त और परिष्कृत भाग्य रस-नता से ओतप्रोत हैं।

‘पल्लव’ और ‘प्रोमोथियस अनवाउण्ड’

दोली और पल्ल के अत्यन्त कण्ठ प्रणयोद्गार, जो अटपटे और अल्हड़पने से  
एक अनिवचनीय टीम और विवर्णता के साथ उनकी प्रारम्भिक कृतियाँ में फूट पड़े

थे—वे 'पल्लव' और 'प्रोमोथियस अनवाउण्ड' में आकर दार्शनिक अंतर्व्यापार और प्रेम की गहराई में परिणत हो गए। शेली की अब तक की रचनायें 'क्वीन मेब' (Queen Mab), 'एलास्टर' (Alastor) और 'द रिवोल्ट आफ इस्लाम' (The Revolt of Islam), भावोन्माद, चित्रमयी कल्पना और उद्दीप्त भावुकता से ओतप्रोत थी। उनमें गंभीर-चिंतन और जीवन के विराट्-चित्र देखने को न मिले थे, किन्तु 'प्रोमोथियस अनवाउण्ड' में कल्पना की उड़ान सूक्ष्मातिसूक्ष्म और अंतस्य की भावनायें अत्यन्त परिपक्व और गंभीर हो कर मौलिक रूप में प्रकट हुई। ग्रीस देश के कलाकार एचिलस द्वारा जो 'प्रोमोथियस-वाउण्ड' नाटक की रचना हुई थी और उसका दूसरा भाग 'प्रोमोथियस अनवाउण्ड' विस्मृति के गर्त में समा गया था—उम स्थान की पूर्ति शेली का यह काव्य-नाटक करता है, यद्यपि ग्रीक-नाटक से इसका बहुत कम सादृश्य है। इसमें विश्व का अंतरतम संगीत, कल्पना का अद्भुत सृजन और मार्मिक अनुभूतियों का अनुपमेय एकीकरण है। शेली ने लिखा है, "रोम का स्वच्छ, निर्मल नीलाकाश, उल्लासमय वातावरण और वासन्तिक उन्माद, जो मस्तिष्क को बीखला देता है—इस नाट्य-ग्रंथ की प्रेरणा है।" एचिलस के प्रोमोथियस की भांति शेली के नाटक का नायक भी मनुष्य—मात्र का हितैषी होने के कारण पर्वत-शिखर पर ज्यूस देवता द्वारा बन्दी बना लिया जाता है, किन्तु क्रोध के भयकर विस्फोट और उत्तेजना में वह दहाड़ता है : आसुरी-शक्तियाँ उसके चारों ओर चक्कर काटती हैं और उन भावी मानवीय आपत्तियों के दृश्य उसकी दृष्टि के समक्ष उपस्थित करती हैं, जो आगामी युगों में मनुष्य जाति को अवाञ्छित रूप से सहन करने पड़ेंगे। किन्तु जनैः जनैः दैवी-कोप नष्ट हो जाता है और सात्विक-शक्तियाँ, समुद्र-देवियाँ और दैव-वाणी उसे धीरज बंधाती हैं, सारे वातावरण को आह्लाद और आत्सुक्य से भर देती हैं और उसके चिंतित मन में दिव्य दीप्ति बिखेर जाती हैं। निम्नलिखित पक्तियों में जीवन-व्यापी संघर्षों के वात्स्याचक्र में पड़े हुए प्रोमोथियस के हृदय का अतर्प्राह है।

“ओ पृथ्वी! ओ पर्वत! क्या तुमने मेरे दुःखों को महसूस नहीं किया ?

ओ स्वर्ग! ओ सर्वव्यापी सूर्य ! मैं तुमसे पूछता हूँ कि क्या तुमने मेरी मुसीबतें नहीं देखी ?

ओ समुद्र ! जो नित्य ही अपनी शांत अथवा तूफानी छाती पर विस्तृत गगन के प्रसार की हिलती छाया को लिये रहता है क्या तेरी वधिर तरंगों ने मेरी कर्ण-गाथा नहीं सुनी ? आह ! मेरे चारों ओर विपाद ही विपाद और दुःख ही दुःख की काली घटाये छाये हुई है ।”

वफा के श्वेत टुकड़े का स्फटिक को नाति कटकट कर मारे गीर पर गिर रहे नृवले में गाने के जम असम्य भाग्य मर मास में चुभा लिए गए हैं। चमकती अजीर्ण मरी अस्थिया का देह कर गानाविक्रय में दान में ऐसी गँठ गई है जम मुचे समुच्च निगल जायगी। भयानक गिरा-मारी जिनकी चाँच बिप में घुपी हुई है, मरे हून्य का बार दन का आकुल है। दीनतम और घणिन दस्य मरा आत्मा में तरत हुए निदान पर रह है और किधा दूर दग के पिनाच एकत्रित हायर मरा उपहास कर रह है। पछा के गल में समान तानवी गक्तिया मर ताजे धावा का नाच नोच कर पाइ ज्ञान का मल्लङ्ग है जबकि बिगाठ चट्टानें दार दार टकरा कर इतना भावण जावाज कर रही है जम कोई बडा भारी तुफान, आग या भीषण उकाषाण हुआ है।

प्राचीनियम 'नवाउण' में उद्धृत स्फिस्ट गान (Spirit Song) का कुछ अनुवातिन पक्तिया लखिए।

प्रेम के स्वप्ना में विमोह में कवि के अन्तर पर गाता है। वह भा नीतिव मुखा की पर्वत न करके विचित्र आनन्दानुमूनि में रमण करता है। विचारा के अरण्य में जा अजाब अजीब आकृतिया उस नजर आती है—उहें वह मुबह से गाम तक निरखा करता है। झील में भूय विमल मलमलाना है विकसित माधवी स्ना में मधुमक्खिया भिनभिना रही है किन्तु वह कुछ भी नहीं देखता, उस किसी मान का भा परवाह नहीं है। उसके द्वारा चित्रित पात्र जीवन मनुष्या ने भी अधिक स्वाभाविक हैं और उनमें गानवत कल्पना का अमर वसन है।

दोहा की ही भाति बाणा और प्रिय के कवि पल्ल ने भी अपनी इन प्रारम्भिक कृतिया में सावचेत हाँकर प्रायेक वस्तु के मम में पठन का प्रयास न किया था। वह अपनी नव निर्मित मृष्टि और स्वविपन अनुभूतिया का अन्तः स्पर्शा में रण विरग फूटा और मनुष्य चित्रा को सदिष्ट करने में सलग्न था उसकी दृष्टि समीपता में ही जने मनोरञ्जक कलापूर्ण नतन कर रही थी। किन्तु पल्लव में कवि का भावावग अतन्त तृष्णा और उमग मरी भावना बहुत कुछ प्रीन और सुमयन हो कर प्रकट हुई। दृश्य जगत् के नाना रूपों एवं व्यापारों का वह किंचित् भाव कर नहीं करत दृष्टि पल्लव पर देखता है और जीवन-भोग में सलग्न अग्रसर होता जाता है। 'उच्छ्वास', 'आसू', 'परिवहन', 'वायु', 'स्वप्न', 'मीन निमग्नण' आदि पल्लव की प्रमुख कवितायें हैं। छाया की कुछ पक्तिया यहाँ उद्धृत की जाती हैं।

"अहो, कौन हो दमयन्ती-सी  
तुम तरु के नीचे सोई,  
हाय ! तुम्हें भी त्याग गया क्या  
अलि ! नल सा निष्ठुर कोई ?"

‘मौन-निमग्न’ में रहस्यात्मक-भावना और कोमल कल्पना का अवस्थान है ।

“देख वसुधा’ का यौवन-भार  
गूँज उठता है जब मधुमास,  
बिबुर उर के से मृदु उद्गार  
कुसुम जब खुल पड़ते सोच्छ्वास  
न जाने सौरभ के मिस कौन  
संदेशा मुझे भेजता मौन ।”

यहाँ हम यह स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि ‘पल्लव’ और ‘प्रोमोथियस अनवाउण्ड’ में क्या-साम्य न हो कर इन कवियों की अतर्मुखी वृत्तियों का साम्य है । दोनों कवि व्यापक चेतनाओं में इतने रम गये हैं और अपने विषय के सौन्दर्य से इतने अभिभूत हो गए हैं कि जीवन के स्थूल पहलू उनकी दृष्टि से ओझल हो गए हैं । प्राकृतिक-तत्त्वों के साथ क्रीड़ा करते हुए इन दोनों अनासक्त कलाकारों ने सौन्दर्य के पार्थिव रूप को हटाकर उसके दृश्य-आवरण के भीतर छिपी रहने वाली दिव्य-आत्मा का दर्शन किया है । उनकी सूक्ष्म बुद्धि ने वस्तुतल को स्पर्श कर उभार उभार कर दर्शाया है और अपनी अमर लेखनी से हृदय के आलोडन-विलोडन और जीवन के मार्मिक मन्थन को प्रकट किया है । ‘पल्लव’ और ‘प्रोमोथियस अनवाउण्ड’ विश्व के ग्रन्थ-रत्नों में अपना विशिष्ट स्थान रखते हैं ।

## प्रकृति चित्रण

इन दोनों कवियों ने प्रकृति के सौन्दर्य का अकन भी अत्यन्त सघी रेखाओं से किया है । प्रकृति के व्यक्त प्रसार को देखकर दोनों की जिज्ञासा की तृप्ति होती है और जगत् की अनेकरूपता और विभिन्न चेष्टाओं में वे भगवान् की मंगलमयी शक्ति का दर्शन करते हैं । स्वयं पन्त के शब्दों में, “कविता करने की प्रेरणा मुझे सब से पहले प्रकृति-निरीक्षण से मिली है, जिसका श्रेय मेरी जन्मभूमि कूर्माचल प्रदेश को है । कवि-जीवन से पहले भी, मुझे याद है, मैं घंटों एकांत में बैठा, प्राकृतिक दृश्यों को एकटक देखा करता था; और कोई अज्ञात आकर्षण, मेरे भीतर, एक अव्यक्त सौन्दर्य का जाल बुन कर मेरी चेतना को तन्मय कर देता था । जब कभी मैं आँखें मूद कर लेटता था, तो वह दृश्य-पट, चुपचाप, मेरी आँखों के सामने घूमा करता था । अब

में माचता हूँ कि गिनित में सुदूर तक फली एक के ऊपर एक उठी, ये हरित नील धूमिल कूर्माचल की छायांकित पवन-श्रगिया जो अपने गिहरा पर रजन-मुकुट हिमाचल का धारण का हुई हूँ और अपनी ऊंचाई में आकाश की आवाक् नीलिमा का और भी ऊपर उड़ाई हुई हूँ किसी भी मनुष्य को अपने महान् नारक समोहन क आश्चर्य में डूबा कर, कुछ बातें कहिये भुला सकती हूँ । और यह गायद पवन प्रातः का वातावरण हा का प्रभाव है कि मेरे भीतर विश्व और जीवन के प्रति एक गभीर आश्चर्य की भावना, पवन ही का तरह, निश्चय रूप में अवस्थित है ।”

कहना न होगा कि गेली और पल ने कही कही तो अपने प्राणा का रुमरत रस उड़ल कर सूखी वस्तुआ का सिंचन किया हूँ अपनी रगीन और मधुमया कल्पना से बेइशी-वस्तुआ को सवारा-सजाया हूँ और अपनी अत्यंत मज्जन शक्ति से निर्जीव प्राणा में भा जान डाल दो हूँ । निम्नलिखित पंक्तियाँ में मूय का कसा सजीव चित्रण हुआ है ।

“अभी गिरा रवि, ताम्बूलन सा,  
गंगा के उस पार  
बलान्त पाप, जिह्वा बिलोल  
जल में रक्ताभ प्रसार ।”

यह प्रकृति-जगत् के एक जाग्रत प्रहरी है और स्मिगिरिवासी होने के कारण वह पवन नदी-नाल पड़-पौधे, पशु-पक्षी आदि प्रकृति के सुलभ क्षेत्र में उनकी कल्पना विचरती है । प्राकृतिक उपागान जगत् के सकेत में उन्हें अपने पाम बुलाने-से जात होते हैं और चतुर्भुज वातावरण का मीठी कुटुक उनकी चेतना को विमू-ञ्छित सा कर जाती है । कवि आमविस्मृत सा विहगिनी में पृष्ठ बैठता है ।

“प्रथम रश्मि का आना रंगिनि ! मूने कैसे पहिचाना ?  
कहाँ कहीं है बाल-विहगिनि ! पाया तूने यह गाना ?”

कभी वह श्रमरी से मानुरोध आग्रह करता है—

“सिखा बो मा ह मधुर कुमारि !  
मुझे भी अपने मीठ गान ।”

कभी कभी छायाकृत जगत् में कवि की कल्पना इतनी विभीर हो जाती है कि अन्धोरे की विविध घाटी भी उसे उड़नी हुई नजर आती है ।

“लो, बिज्र डालम मी पल खोल  
उड़ने को हूँ विविध घाटी,

यह है अलमोड़े का बसन्त  
खिल पड़ी निखिल पर्वत पाटी !”

पंथ के मस्तिष्क में प्रकृति सदैव एक प्रयोगशाला के मूल रूप में विद्यमान रहती है और उनकी सहज चेतना प्रयोग में सतत तत्पर। उनकी व्यञ्जनाओं में जड़-पदार्थ भी बोल उठे हैं और उन्होंने अपने अन्तर्मन को प्रकृति के साथ मिला कर एकाकार कर दिया है। उनकी प्रियतमा सदैव प्रकृति के अंचल में छिपी रहती है, जिसे खोजने के भिन्न वे उन्तर्भी तह पर तह उचाड़ते चलते हैं। ‘चादनी’ कविता में चादनी की कल्पना द्वारा एक नारी की भावभंगी का कैसा सजीव चित्र खींचा है।

“नीले नभ के शतदल पर वह बँधी शारदहासिनी  
मृदु करतल पर शशिमुल घर अनिमित्त एकाकिनी।”

शैली के प्राकृतिक चित्र भी सूक्ष्म-कल्पना के साथ मिल कर सजीव हो उठे हैं और प्रकृति की गोचरसीमा में उसे अव्यक्त सत्ता का आभास कराते हैं। ‘टु नाइट’ (To Night) कविता में कल्पना की मधुरता के साथ साथ अतर्भावों का कैसा कोमल अंकन हुआ है।

“ओ रात्रि ! अपने को तारों मंडित नीली साड़ी में लपेट कर तू अपने फाले घने लहराते बालों से दिन की आँखों को धूमिल कर दे और उसके मुख पर इतनी चुम्बनों की बौछार कर कि वह परिश्रान्त हों जाए। नगर, समुद्र और पृथ्वीतल को अपनी जादू की छड़ी से स्पर्श करती हुई तू जल्दी ही वापिस लौट आना। मैं तेरी प्रतीक्षा करूँगा।

जब मैं सोकर उठा तो देखा दिन निखल आया है। मैंने तेरे लिये एक ठण्डी आह भरी।। जब और भी प्रकाश फैल गया और ओसकण सूख गये, दोपहरी भार बनकर कोमल पुष्पों और वृक्षों पर लद गई तथा यका हुआ दिवस अप्रिय अतिथि की भाँति आश्रय खोजने के लिये मुड़ चला तो मैंने तेरे लिये एक ठण्डी आह भरी।

तेरा भाई ‘मृत्यु’ आया और चिल्ला कर कहने लगा ‘क्या तुम मुझे पसन्द करोगे ?’ तेरी बालिका ‘निद्रा’ भी अपनी उनीची पलकों को उधाड़ कर मधुमक्खी की भाँति गुनगुनाई ‘क्या मैं तुम्हारी बगल में सो जाऊँ ? मेरी उपस्थिति तुम्हें बुरी तो न लगेगी ?’ मैंने उत्तर दिया, ‘नहीं, मुझे तुम्हारी आवश्यकता नहीं है।’

जब तेरा अन्त होगा, तब मृत्यु आएगी। जब तू भाग जाएगी तभी नौद का भी आगमन होगा। मैं किसी से वरदान की याचना न करूँगा। प्यारी रात ! मैं तुझसे प्रार्थना करता हूँ कि तू जल्दी-बहुत जल्दी लौट कर आना।”

'दि स्काय लॉक (The Sky Lark) दि वेस्ट विंड' (The West Wind) और दि क्लाउड (The Cloud) में कवि की आत्म-भाव की परिधि इतनी व्यापक हो गई है कि वह मानव-हृदय की उमिल-बुलिया को गुदगुना कर उसकी मेधा की सक्रिय शक्ति का अवशोषण कराती है। दृश्यजगत् का सूक्ष्म से सूक्ष्म विया-कम्पन उसके नयन-द्वार में सीधा मानस पर आ कर अंकित हो जाता है। पनझड़ के मौसम में 'अरुनो जर्नी' के तट पर घूमते हुए कवि के मस्तिष्क में पश्चिमी हवा के बगुल जो हर पीले धूमिल और गुग्गुनी पत्तों के ढेर के ढेर अपन साथ उड़ा कर इनस्तित विस्तरे जाते हैं नवीन भावनाओं का उद्रेक कर रहे हैं।

'पोले, काले, मुरझाये और लाल पत्ते,  
हवा महामारी से जबर पत्र समूह,  
ओ तू ! जो उनके काले, धूमिल विस्तरे पर विश्राम करती है ।

\* \* \* \*

पल्लवार और इमशान भूमि में रखे हुए शव की भांति  
सब तक गिरियल और निज्जीब पड़े रहेंगे जब तक कि तेरी बहिन धमत  
उन्हें आकर जवन-दान न देगी ।

\* \* \* \*

मुप्त धरा पर उसकी प्राण भेरी घड़ उठेंगी  
और प्यारी मधुर कलियों को हवा से सजग करती हुई उनके घटकीले  
रंग और सुगन्ध से मदान और पहाड़ियों को भर देगी ।

\* \* \* \*

ओ भीरुण वायु-देव ! ओ अनिहत वेग से सवत्र घूम रहा है  
और जिसमें सरक्षण और ध्वरु दोनों ही शक्तियाँ निहित हैं—सुन, जरा सुन ।"

पनझड़ की पछवाई हवा सरगव और विध्वंसक दाना हा है। वह यदि हरीतिमा का अपहरण करती है तो समुद्र आकाश और जंगल के कूड़े-कट और मलिनता का संचय बनाता है तथा मनुष्य के हृदय का सुस्थिर और भ्रमबूत बनाती है। वेस्ट विंड में गला की बोद्धिब-चेतना पराकाष्ठा को पटुच गई है। ज्या-ज्या कविता की ध्वन्यात्मक लय अपसर होती है उसकी कल्पना पथी, आकाश और समुद्र के आर-छार को रंग करती हुई अंतरिक्ष में वायु के साथ अठवेलियाँ करती है—

ओ तू ! मुझे लहर पत्ता और बादल की भांति उड़ा कर ल चल ।

जिस प्रकार व्यक्त रूप में संसार के लिये उसी प्रकार अव्यक्त रूप में कवि की आत्मा के लिये भी यह हवा संरक्षक और विध्वंसक दोनों है। कवि उससे अनुरोध करता है—

“मुझे भी तू अपनी वीणा बजा ले जैसे कि तूने सारे जंगल को अपने वश में कर लिया है। क्या है—यदि मेरे पत्ते झड़ झड़ कर नीचे गिर रहे हैं। तेरे महान् स्वरो का कोलाहल गंभीर, रहस्यमय ध्वनियों का सृजन करेगा—चाहे वे स्वर उदासी से भरे क्यों न हों।

जैसे शिथिल, मुरझाये पत्रों को नव-जन्म देने के लिये तू उन्हें उड़ा ले जाती है, उसी प्रकार मेरी निर्जीव, थोथी भावनाओं को छितरा कर समस्त पृथ्वीतल में बिखेर दे।”

आगे की पक्तियों में कवि की व्यक्तिगत भावना विश्वव्यापी भावना में परिवर्तित हो जाती है। पतझड़ के साथ साथ पुरातनता का ह्रास और वसन्त के साथ साथ नवीनता का आगमन पीड़ित मानव-जाति के लिये सुख का सवाहक है।

“ओ हवा !

यदि शीत ऋतु आ गई है तो क्या वसन्त दूर हो सकता है ?”

वस, यहीं इस विलक्षण कविता का अन्त होता है। विश्व-साहित्य में इस कविता की तुलना में बहुत कम कविताएं रक्खी जा सकती हैं।

शैली का ‘स्काइलार्क’ उसकी ऊर्ध्वगामी वृत्तियों का दिग्दर्शक और ‘दि क्लाउड’ अध्यात्मचेता आत्मा की पुकार है। पत की ‘बादल’, ‘समुद्र’ आदि कई कविताएं शैली के अनुकरण पर लिखी गई हैं, किन्तु वे भाव और कल्पना की दृष्टि से मौलिक हैं और उनमें कोमल भावनाओं का सुन्दर चित्रण हुआ है।

## अन्य कृतियां

पंथ की प्रमुख कृति ‘पल्लव’ के पश्चात् ‘गुजन’ और ‘युगात’ में उनका गम्भीर चिन्तन और दार्शनिक-अंतर्द्वारा का प्रवाह हमें देखने को मिलता है। ‘पल्लव’ में उनकी चित्रमयी कल्पना, जो आकर्षक एवं स्पृहणीय रूप में प्रस्फुटित हुई थी— वह ‘गुजन’ में आ कर सरस-प्रीढता में परिणत हो गई और ‘युगात’ में सौंदर्य-भावना का अन्त होकर एक नवीन प्राण-धारा का उद्रेक हुआ, जिसमें दार्शनिक-सत्य के साथ साथ गंभीर-चिन्तन का भी समावेश था। बाहरी तूफानों और हलचलों से टक्कर लेने के पश्चात् कवि में आत्मस्थता आ गई थी और जीवन के प्रति भी सुख-दुःखों से परे उसका सम-दृष्टिकोण था।



"मुख दुल के मयूर मिलन मे  
 यह जोवन हो परिपूरन,  
 फिर घन में ओझल हो गणि—  
 फिर गणि में आसल हो घन।  
 जग-बोद्धित ह अति दुल के  
 जग-बोद्धित ह अति मुख मे  
 मानव जग में बंट आव  
 दुल मुख से ओ मुख-दुल स ।'

पत हाग रचित ज्यान्ता दार्शनिक-तत्त्वा स पूण बलपना प्रधान नायिका है। यह पाश्चात्य पद्धति पर वर्णित कथानक लेकर लिखी गई है जिसमें अनूठा किन्तु सीमित कलावान् है। दाली ने भा दि दिव आफ एटलस (The Witch of Atlas) में बहुत ही मनोरंजक और आकर्षक ढंग स एक अत्यन्त सुन्दरी जादूगरनी की कहाना लिखी है जो एक तिसर व समीप पवन-मुखा में रहती था। कीटस की मृत्यु के पश्चात् लिखा हुआ नाकगीत एडोनेस (Adonius) भी गेम्बी की अमर कृति है।

### परिवर्तित दृष्टिकोण

गेम्बी और पत व जीवन के कतिपय विभिन्न पहलू हैं—कोई परिष्कृत मयूर रस से अभिविक्त कोई आभंगन एवं आध्यात्मिक और कोई सामाजिक घरातन पर आधारित। उन्नी अधिकतर कृतिया कोमल भावनाओं से उच्छ्वसित होकर चली हैं किन्तु कुछ में आध्यात्मिक चेतना गिहित है। सभी छायावादी में आदर्श का अपनी परिधि में पिटा हुआ दृष्टिगत होता है और सभी के जीवन के निवट आकर उसमें क्षावते हुए-ये प्रभाव होते हैं। गेम्बी आज भी गाइविन की फिलॉसफी से प्रभावित रहा, किन्तु प्लेटानिज्म में विरोध अभिविक्त होने से वह अपनी मोक्ष चेतना आत्मा का हनन न कर पाया। जब जब उसकी वस्तुवादी स्थूल दृष्टि प्रकृत-तत्त्वा को स्पर्श करती हुई मयावधान की ओर मुकी तब तब उसकी हृदय को रमाने वाली भावुकता उभर आई और घटती-व-अनुभूति एवं आंतरिक मिट्टरन का व्यक्त किए बिना नही रह सका। दाली का अतन्त्रल मनोवैज्ञानवादी है किन्तु मरिक्का में सीख भाववैज्ञानिक होने के कारण वह व्यक्ति की अपेक्षा भावना से अधिक अनुप्राणित है। उसकी सृजनात्मक-बुद्धि मानवगत विधा-बलाप का आधारभूत तन्त्र का स्पर्श करती हुई भी प्रेम और कल्पना की ऊर्ध्वगामी-वर्तिया में जा अटवर्ती है और उसी की चकाचौंध में खो जाती है। दाली में स्वातन्त्र्य भावना विषय वस्तुत्व और शोषिता के प्रति गहरा अनुराग और सहानुभूति है। जहां सभी और जब सभी

भी उसका मानवतावादी दृष्टिकोण कविताओं में प्रस्फुटित हुआ है—उसमें गहरा आत्मविश्वास और अन्तर्मुख चेतना का दर्शन होता है। 'दि मास्क आफ एनार्की' (The Masque of Anarchy), 'प्रोमोथियस अनबाउंड' (Prometheus Unbound), 'हेलाज' (Hellas) और 'दि ओड टु दि वेस्ट विंड' (The Ode to The West Wind) आदि कविताएँ हमें उसकी प्रेम-कविताओं से भी अधिक प्रभावित करती हैं।

पंत भी समयाश्रित जीवन की कठोर परिस्थितियों से प्रभावित होकर 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में ययार्थ की प्रकृत-भूमि पर उतर आये हैं और एक नवीन दृष्टिकोण को लेकर प्रकट हुए हैं, जो पूर्णतः युग-प्रवृत्ति का निर्देशक है। 'धीणा' से लेकर 'युगात' तक उन्होंने अपनी आंतरिक-भावनाओं को कल्पना के रंग में रँग कर अर्थ-व्यंजना की थी, किन्तु अपनी इवर की नव-कृतियों में मृग-मरीचिका के प्रति अपने इस तीव्र आकर्षण को उन्होंने झटके के साथ अस्वीकार कर दिया और अतिशय भावपरकता में पगा हुआ उनका मन वस्तुगत-तत्त्व में पँठने की चेष्टा करता रहा। यद्यपि उनकी चित्रण की पट-भूमि निराला और प्रसाद की भाँति विस्तृत नहीं है, तथापि उनकी अन्तरिक्ष में विचरण करती हुई दृष्टि विकृत-मानवता पर भी यदा कदा आ टिकी है।

“खड़ा द्वार पर लाठी टेके,  
वह जीवन का बूढ़ा पंजर,  
चिमटी उसकी सिकुड़ी चमड़ी,  
हिलती हड्डो के ढाँचे पर।  
उभरी नीली नसें जाल सी  
सूखी ठठरी से हैं लिपटी,  
पतझर में ठूँठे तर से ज्यों  
सूनी अमर बेल हो चिपटी।”

शेली की एक कविता का भी कुछ ऐसा ही मिलता-जुलता भाव है, जो जीवन और जगत् के मिथ्यात्व का बोध कराता है।

“मेरी एक ऐसे पथिक से भेंट हुई, जो किसी अज्ञात दूर देश से लौट रहा था। उसने बताया कि दो विशाल मानवाकार पत्थर के पैर—बिहीन ढाँचे मरुस्थल में खड़े हैं। उनके पास ही एक ओर विरूप मानवाकार प्रस्तर-खण्ड पृथ्वी पर पड़ा है, जिसकी भयंकर चेष्टा, विकृत मुखाकृति और भाग्य-विडम्बना का विद्रूप उस मूर्ति में इतना स्पष्टतया अंकित है कि मूर्तिकार मानव-अन्तर्भावों की अतल गहराई में

पठकर आज भी अपनी कला का अमिट छाप लोगो की दृष्टि के समक्ष छोड़ गया है। उसके कलात्मक हाथों ने जीवन की अस्थिरता का उपहास किया है और उसकी सजग चेतना ने चङ्कन के गव का तोड़ा है। प्रस्तर-खण्ड के नीचे खुदा हुआ है, 'म सम्राटा का सम्राट आजिमडियाम हू। महानुमावो ! मुझे देखो और जीवन से निराग हो जाओ। उम जर्जर, विगल प्रस्तर-खण्ड के समक्ष और कुछ न था वेवल अयाह धूल का ढेर उम चारा आर मे चेरे हुए था।'

पत्र की नवीन कृतिया स्वयं-धूलि और स्वयं विरण' सामाजिक-चेतना और आत्म परक भावना में युक्त है। जीवन की चकाचौंध और रंगीनियों को निरखने निरखने कवि का दृष्टि माना इतनी श्रान्त है। गई है कि वह सारिख उदात्त भावना में कुछ समय के लिये विश्राम चाहती है। कवि जानिदगीं हा गया है उसकी अनुभूति पहले से अधिक जाग्रत है भावना का परिष्कार हुआ है और चित्त प्रवृत्ति भी अपेक्षाकृत विकसित मुख और अन्तर्मुखी होती गई है। प्रेमा-माद और मोक्ष की सुमारी से 'सर्वे वल् वगवे' वह स्वयं दृष्टिकोण प्रस्तुत करना चाहता है और मानव-कल्याण की भावना में प्रेरित है अपने युग के सामाजिक एवं राजनीतिक जीवन का नतिक सन्निदर्श पर बहुवाक्य करता है। उसकी आकांक्षा है कि जन जन में नवजीवन का संचार हो और अन्तःकार में प्रकाश की विरणें फूट पड़ें।

"नवजीवन का व भव जाग्रत हो जन गग में,  
आत्मा का ऐश्वर्य अवतरित मानव मन में।  
रक्त मित्र धरणों का हो दुस्वप्न समापन  
शांति प्रीति सुख का भूस्वर्ग उठे मुर मोहन।"

किन्तु पत्र में इस नवीन दृष्टिकोण के अवतरित होने के बावजूद भी कल्याण-वभव और रूप रंगों के प्रति मोह का सुनहरा तार अभी टूटने न पाया। उनकी पहले की विस्मय विमोघ दृष्टि तत्सर्गों और गुड आ-मानुभूमि में पठकर भी अनिवार्य-सौंदर्य एवं श गारिक उमाद से पर्यक्त न हो सकी।

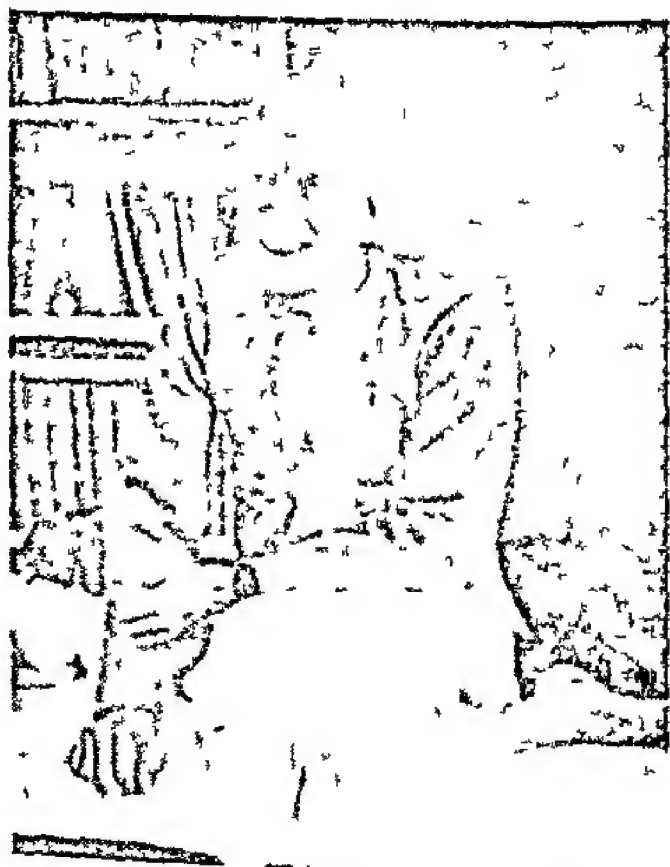
गेली और पत्र-दोनों ही भावी स्वप्न-संश्लेष हैं। वे विरह के स्वप्न पत्र पर बैठ कर अनरित में विचरते हैं। अमर-मृत्यु के परीक्षण के लिये उन्हें अमर कृतियों का सृजन किया है, जिन्हें काल के क्रूर पने में भी अपने गम में अभी समाहित न कर सकेंगे।

मैथिलीशिवदागुप्त प्रैक्टिसिंग डॉक्टर

जन्म संवत्-१९४३

जन्म-ईस्वी सन् १७५९

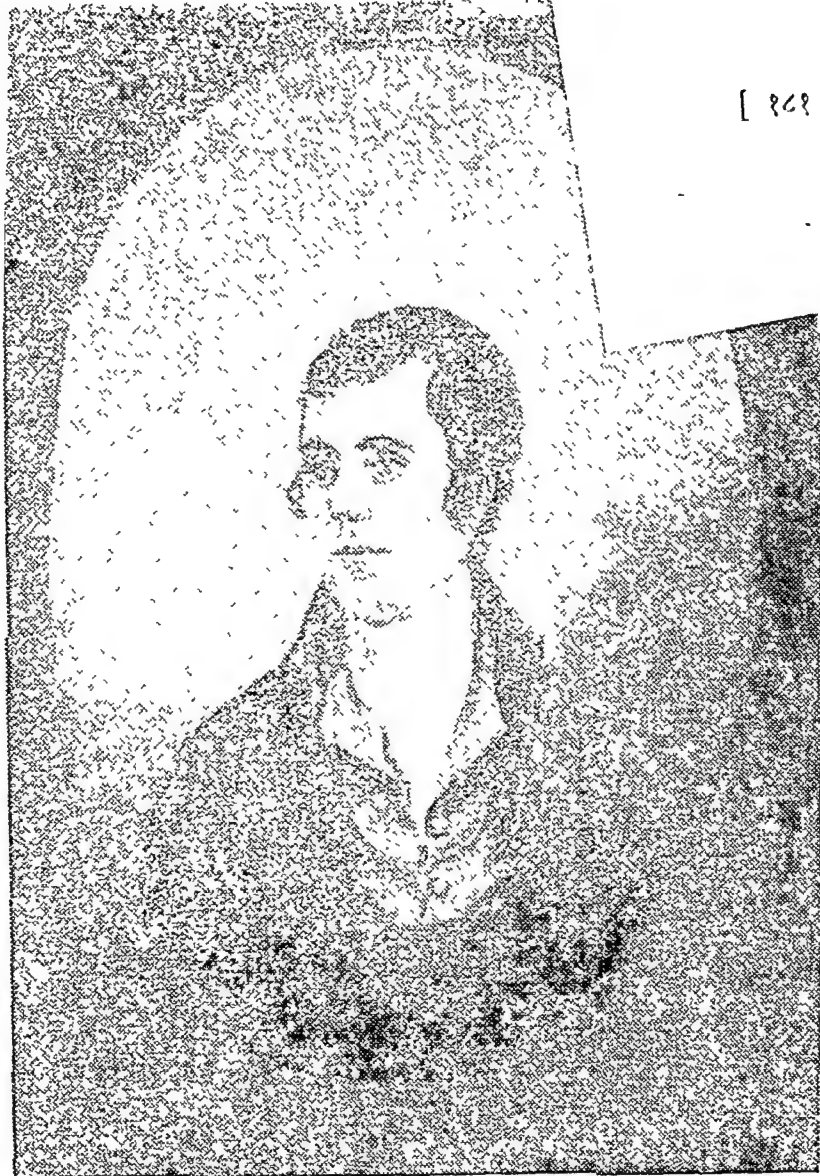
मृत्यु-ईस्वी सन् १७९६



प्रमाद

दो दिन भी कोन म हों खा-पी सका स्वाद से,  
जीवन का आरंभ के डो ग का सो डो गया।  
अपनी कतूँ बना, एक मात्रा के प्रमाद से  
मटा कीर हीन्यु सजे, धार हीन्यु हो गया।

आपका प्रेम



'Had we never lov'd sae kindly, "यदि हमने इतना खुल कर प्रेम न किया होता,  
 Had we never lov'd sae blindly, यदि हमारा प्यार इतना अंधा न होता,  
 Never met—or never parted, यदि हम कभी न मिलते अथवा कभी भी  
 We had never been broken-hearted " एक दूसरे से न विछुड़ते—

(Robert Burns) तो हमारे हृदय इस प्रकार टूक टूक न होते ।"

रॉबर्ट बर्न्स

**य**दि परिस्थितियाँ का अधिक माहा-नाडा न जाय और प्रत्येक छोटी-माटी  
 स्पुट रचना अथवा कृति का साहित्यिक-परिधि में घसीटने का प्रयास न किया  
 जाय तो यह सरलता में कहा जा सकता है कि मयिगीकरण गुप्त और रावट बन्स  
 अपने अपने दग के तत्कालीन वाद्य-क्षेत्र में प्रवृत्ति दो धाराओं-प्राचीन और  
 नवीन-को जाड़ने वाली बीज की बड़ी है। जिस समय दग में एक नवीन सामूहिक  
 घटना जाग्रत हो रही थी और नये युग का प्रगति-मयी साहित्यिक प्राचीन रुढ़ियों  
 सिक्कालीन परम्पराओं मकीण और व्यक्तिवादी विचारों में आने का पथक्  
 करक एक नये श्वणिम स्वप्न का स्थूल रूप ले रहा था जब पुर्णतः चकाचौध उत्पन्न  
 कर देने वाले रंग भीक पड़ रहे थे और स्वातन्त्र्य, भावयोग एवं अनेकरूपता के  
 उपामय बवि अन्त-मौल्य का अपने दृष्टि बिन्दु में बनी वता एक नवीन  
 आगो एवं आकाश से उत्पन्न हो रहा था जब मनुष्यत्व की साधना का क्षेत्र  
 दूरवर्ती रहस्यपूर्ण घुघरे पुरातन का माह साड नवीनता की ओर अपसर हा रहा  
 था—उस समय मयिगीकरण गुप्त और रावट बन्स न अपने स्व निमित्त आधार की  
 बढोर भूमि पर अपने आपको आजमाया और आगे बढ़ कर अत्यन्त उत्साह  
 और साहस से समय मानव जाति को अपनी कृतियों का अपूर्व उपहार अर्पित  
 किया।

## सामंजस्यमूलक-प्रवृत्ति

कालचक्र के फेर से हमारी प्राचीन काव्य-धारा नैसर्गिक भावधारा से विच्छिन्न होकर रुढ-शब्दों, बंधी हुई अलंकृत पदावलि, प्रचलित वस्तु-वर्णन की प्रणाली, रस और छंदों से जकड़ी हुई इतनी निश्चेष्ट और भावशून्य हो चुकी थी कि वह जनता की मार्मिक अंतर्भूमियों में स्वच्छदतापूर्वक न विचर सकती थी। हिन्दी में जो कुछ लिखा जा रहा था—वह पुरातन परम्परा का पोषक था और लेखक का व्यक्तित्व उसकी रचनाओं में बहुत कम प्रस्फुटित होता था। भाषा का कोई एक निश्चित रूप भी स्थिर न हुआ था और उसमें विविध प्रकार के भावों को व्यजित करने की सामर्थ्य अभी न आई थी। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और उनके सहयोगियों ने काव्य-धारा को नये नये विषयों की ओर उन्मुख तो किया, किन्तु भाषा ब्रज ही रहने दी और व्याकरण की त्रुटियों, पद्य के ढाँचों और अभिव्यजना-पद्धति पर विशेष ध्यान न देकर शब्दों के मोड़-तोड़ और मुहावरों की भरमार करके उसकी ऊपरी सतह को इतना फेनिल बना दिया कि नीचे की गहराई स्पष्ट रूप से लक्षित न हुई। जिस समय प० महावीर प्रसाद द्विवेदी और उनका परिकर भाषा-संस्कार में प्रवृत्त था, उस समय मैथिलीशरण गुप्त ने हिन्दी-कविता को अपने गभीर-चिंतन और नवीन विचारों से अनुप्राणित किया और अपनी सीमित परिधि में रुढि-समर्थित एवं परिपाटी-विहित रसज्ञता से एकदम िड न छोड़ा कर एक ऐसा मध्यम मार्ग अपनाया, जिसमें आध्योचित भाव-सौन्दर्य-दर्शन और रहस्यात्मक-अभिव्यक्ति का एक साथ आभास हुआ। उन्हें रुढि की देहरी लाघकर वृत्त-व्युत्पन्न पत्र की भाँति निराधार हो नवीनता की आधी में उड़ जाने का शौक भी न था और न ही वे लकीर के फकीर बन कर आख-कान मूढ़ और हाथ-पैर बाध प्राचीन काव्य-धारा में चुपचाप बह जाने को प्रस्तुत थे, अतएव उन्होंने अपनी कृतियों में सामंजस्यमूलक विवेक और कालानुसरण की क्षमता दिखाई। सामयिक परिस्थितियों और सांस्कृतिक आदर्शों के बीच खड़े वैषम्य ने कवि की वाग्धारा को क्रान्तिकारी बना दिया और उसने जीवन-जागरण का एक ऐसा अतर्निहित अभिनव संदेश भर दिया, जिसने नये युग के नव-प्रभात के नवालोके में यथार्थ की सफाई भूमि पर उतर कर अनोखी अर्थ-व्यजना की।

उन्नीसवीं शताब्दी में इसी प्रकार की नवजाग्रति पश्चिम में भी आई थी और गुप्तजी की भाँति लगभग एक-सी परिस्थिति में जन्म धारण करने के कारण राबर्ट वन्स ने भी अपने देश की प्राचीन और अर्वाचीन दो काव्य-परम्पराओं के बीच



हृदय के प्रत्येक स्पंदन में उनके अपने व्यक्तित्व की स्पष्ट झलक और सरल जीवन के शाश्वत स्वर निनादित होते सुन पड़ते हैं। उनका व्यक्तित्व साहित्य की दो परस्पर विरोधी धाराओं के आदान-प्रदान, सगम व श्रांति का विराम स्थल है और उनकी कला साहित्य के दिखरे उपकरणों को जोड़ती और अनैक्य में ऐक्य का साक्षात्कार कराती है।

## भाव-सृष्टि

गुप्तजी और वर्न्स दोनों का जन्म गांवों में मध्यम श्रेणी के परिवारों में हुआ था और दोनों ही जीवन की सत्यता एवं सरलता का अवलोकन करते हुए बड़े हुए थे। गुप्तजी की जन्मभूमि झांसी के समीप चिरगांव नाम का एक छोटा-सा कस्बा है, जहाँ उन्होंने खुले मैदानों और सीधे प्राकृतिक उपादानों से प्रेरणा पाई है और वर्न्स स्कॉटलैंड में आयर के समीप एलोवे ग्राम की एक हाथ से बनी झोपड़ी में पैदा हुआ था, जो दुर्भाग्यवश उसके होने के कुछ दिन बाद एक जोर के तूफान में उड़ गई थी और माता को अपने नवजात शिशु के साथ एक पड़ीसी के मकान में शरण लेनी पड़ी थी। अत्यन्त निर्बलता के कारण वर्न्स की शिक्षा-दीक्षा भी ठीक से न हो सकी थी और एक स्थानीय ट्यूटर की देखरेख में उसने अंग्रेजी, लैटिन और फ्रेंच आदि भाषाओं का ज्ञान प्राप्त किया था। वर्न्स ने लिखा है "मेरी स्मरण-शक्ति बड़ी विलक्षण थी और यद्यपि मुझे कई बार मास्टर साहब की बेतुखानी पड़ी थी तो भी मैं उत्तरोत्तर अंग्रेजी का विद्वान् होता जा रहा था।" पैसे के अभाव में पुस्तकें मांग कर भी वर्न्स को ज्ञानार्जन करना पड़ा, जिनमें से कुछ का प्रभाव उसके मस्तिष्क पर सदैव के लिए इस प्रकार अमिट रूप से अंकित हो गया कि अंतिम क्षणों तक उसमें प्रेरणा व प्रोत्साहन भरता रहा। अपनी तेरह वर्ष की अल्पायु में ही, जबकि अधिकांश बालक अपना समय आमोद-प्रमोद और खेल-कूद में बिता देते हैं, वर्न्स को कई घंटे अपने पिता के साथ खेती का काम करना पड़ता था और पन्द्रहवें वर्ष से तो इस प्रकार उसे मजदूरों की भांति घोर परिश्रम और जी-नोड़ मेहनत करनी पड़ी थी कि अपनी काव्य-साधना के लिए भी उसे बहुत कम अवकाश मिल पाता था। अर्थाभाव और अभिरुचि के विपरीत कार्य करने के कारण वह निरन्तर मानसिक ऊहापोह और दुर्बिचिताओं से ग्रस्त रहता। सन् १७८६ में प्रथम बार उसकी कविताओं का एक संग्रह प्रकाशित हुआ, जिसने एडिनबरा के फौजनेबुल साहित्यिक-क्षेत्र में उसे प्रख्यात कर दिया, किन्तु इसके कुछ दिन पश्चात्

ही उस पुन स्वता में ज्ञा जाना पया जिसके पलम्बक्य एक लम्बे अमें क गि  
उसका एकान्त-भाषना टप पर गई ।

कुछ भी न बाल्यावस्था में हा बन्म क हृदय में जा सेवा और प्रकृति क  
मुक्त प्रसार एक दृश्य रूपा के प्रति भावुकता उद्भूत हुई थी—वह आजीवन उसकी  
दृष्टि में समस्त मण्डि क गि वसी हा दरी रही । कवि सेनी बनना हुआ जब  
गाजर जगत का आर्ग फावर विमय विमय लष्ट म न्वनाता उसकी क-ना  
सगा उसका पसा म उक्तर जनन म न न नानी और गह्यारग का भे  
कर अन्ध नर में विचरनी हुई लसी माह्व न्व्य तान छत्ता जिसकी अम्य  
भर सार समस्त अन्तर्बोध का सहन कर जाती । वस का प्रकृत्यात्मक चेतना  
उसकी अपनी हृदय की अनुभूति में उद्भूत हुई है और उनमें प्रयक क हृदय की  
छाया एक आत्मिक का विव न्वकता है । प्रकृति का प्रयक कल्पन उसकी हृदय  
को उल्लास में भर देता है प्रयक लल्लपता हरा भरा सत उसकी आसो में झूमना  
मा प्रनात होता है और वनप्रान्त का प्रयक सुरभित मूल उसकी प्रागा में टिहार  
और अद्भुत मित्रन भर जाता है । कवि न अपनी अनेक कविताओं में ग्रामीण और  
कृषका के पारिवारिक जीवन के ऐस भव्य चित्र खींचे हैं जिनके स्वाभाविक  
मौन्य और माधुर्य में हृदय गगन हा जाता है ।

क्या हुआ यदि हम साधारण व्यक्तियों की भाति निरुद्धेय भटकन फिरन  
हैं—हमें यह भा पता नहीं कि क्या जाना है और ऊंच ऊंचे भवन और इमारतों  
क्या हानी है । तो भी हम प्राकृतिक सुषमा पवन-श्रेणियाँ त्रय-प्रत्या, स्वच्छ मुन्दर  
घाटियाँ और फनिल ज्वारभाटे आदि की गोभा का ना म्बल्लन्द्य में देख न सकेन  
हैं । जब कभी रंग विरगे पुष्प पक्षीनल पर छा जात हैं और कारी विडियाय अपनी  
जन्म में सार वानावरण को उत्कृष्ट बना जाता है तो हमारे हृदय नवदरों के स्वागत  
में सज्जी वृत्तजना और खुशी में भर जात है । हम जब प्रसन्न हाने हाता काम पर  
बैठकर कोई गग अलापने लगत है और उत्कृष्ट क्षणा में जा सगीत फूट पडता  
है वह काय समाप्त हान ही झूमझूम कर आनन्दोत्तम हा गात है ।

बनी बड़ी उपाधिया पन्वी और लन्त क बक का समस्त वभव भी  
सच्चा सुख गानि का खरीद नहा सकता । यदि प्रसन्नता हमारे हृदय मिहासन  
पर विराजमान न हाता अधिक प्रयत्न पुष्पक अथवा विद्वता भी हमें सच्चा  
सुखी बनाने में समर्थ नहीं । हम बुद्धिमान, धनवान्, और बड़े बन सकत हैं, किन्तु  
कभी भी सुखी और सन्तोषी नहा बन सकत । निया के खजाने और आसो-यमा

हमें अधिक समय तक खुश रखने में असमर्थ है, वरन् हमारा अपना भीतरी प्रकाश ही हमें चिर-उल्लास से उल्लसित रख सकता है ।”

( ‘The Epistle to Davie’ से उद्धृत )

कठोर परिस्थितियों से सतत संघर्ष करते हुए बर्न्स अपनी आत्मा की गाति और पेट पालने के लिए सदैव कठोर कर्मों में जुटा रहा । प्रकृति के सहज साहचर्य में उसने जिन प्रकृत उपकरणों को चुनकर स्वाभाविक काव्य-सृजन किया—उसमें अतीत सस्कृति की मनोरम झाकी और ठेठ जीवन का सरल ठाठ है । उसकी दृष्टि कल्पना की सघन मेघमालाओं में न रम कर लोक-जीवन की चिरंतन कठोर भूमि पर सुस्थिर होने की साधना करती रही और उसकी प्रतिभा की किरणें ऊपर अन्तरिक्ष में न अटक कर नीचे चिंताशील जगत् की धरती को ही सदैव जगमग करती रही ।

बर्न्स की कविता में केवल अपना ही दुःख-सुख और हास्य-रुदन नहीं है, वरन् उसकी हृदय-तन्त्री में विश्व-वेदना के आकुल स्वर गूँजते रहते हैं । उसका मन-पछी अदृश्य-लोक में ही नहीं विचरता, वह तो निर्मम विश्व के अन्धड में भी अपने पंख नुचवाता रहता है । कवि की कविता के प्रेरणा-स्रोत कभी कभी इतनी तुच्छ, नगण्य वस्तुओं पर आधारित हैं, कभी कभी वह क्षुद्र जीवों के स्नेह, सोहार्द्र और सहानुभूति में इतना आत्म-विभोर हो गया है कि उसके जीवनगत दृष्टिकोण अपनी समस्त यथार्थता के साथ उसके सम्मुख हाथ बांधे खड़े रहते हैं । सन् १७८५ के नवम्बर मास में एक दिन ऐसी घटना घटी कि जब बर्न्स खेत में हल चला रहा था तो उसके हल की धुरी से एक चूहे का बिल उलट-पुलट गया । चूहा भयातुर हो जोर से भागा । बर्न्स का ब्लेन नाम का एक सेवक छड़ी लेकर उसे मारने दौड़ा, किन्तु बर्न्स ने उसे यह कह कर रोक दिया, “क्या इसने तुम्हारी कोई क्षति की है ?” सन्ध्या समय वह कागज-कलम लेकर बैठ गया और उसने चूहे पर कविता लिख डाली । बर्न्स की इस सुप्रसिद्ध कविता ‘टु ए माउस’ (To a Mouse) का भावार्थ नीचे दिया जाता है ।

“ओ, छोटे, क्षीण, भयातुर, डरपोक प्राणी ! तेरे पेट में कैसी उयल-पुयल मची । तुझे इस प्रकार आर्त्तनाद करते हुए शीघ्रता से सरपट दौड़ने की आवश्यकता नहीं । मैं अपनी हिंसक आकांक्षाओं को लेकर तेरे पीछे भागने की धृष्टता न कर सकता था ।

मुझे हादिक क्षोभ है कि मनुष्य का शासन प्रकृति के सूक्ष्म, सामाजिक बन्धनों को क्षण भर में ध्वस्त कर देता है । मेरे जैसे तुच्छ, पथ्वी से उत्पन्न सखा

और चिरतन गाभी के प्रति नगी यत् प्रभावना जिसमें कि तुम इनके से भागी को  
ब्राह्म किया प्रायभगत ही है ।

निमन्त्र नू मन्त्र पन्ना फूला रह । आ छान जाव । नरा अन्तिवत्  
इतना अंग कि यदि नू हमगा बना रह ता हानि ही क्या है । म तुम मद्भावना  
प्रवक जागावन्त दना वभा न भूलगा ।

नरा जरा भा छाना घर उजाग गया । अब म चतुर्भिः पुरी हरिमा  
म नया घर कम बने । निमन्त्र की ती ग घातक हवाय अब आम्भ होने का  
हा है ।

तुम ता साक्षा या कि खन उजाग आर सूना पडा है और कन्वडाना,  
भयकर शान भी गान आनी ही चाहता है । तुम आ मित्र । वर्फियों उन हवा म  
अपनी रक्षा करने के लिए यह आध्यात्मिक स्वाज्ञा या किन्तु मर म तत्र निमम  
नाक ने नरे प्रिल का चार चला ।

थोड म हरे पत्त तुने किता कष्ट आर परिश्रम म एकत्रित किये हावे ।  
अपनी समस्त परेगानिया के बावजू भी नू आने मकान म बाहर गीत और ठग  
हवा में कष्ट घाने के लिए स्वयं किया गया ।

पर चूह । नरा दीप नहा बटुता की भावा कपताय निरयक हानी है ।  
चूह हा या मनुष्य किसी की भी भावी हुई बात कभी पूरी न हो जाता । जिन  
भावी-मुखा की म कपता किया करन के प्राय दुखों में ब्रह्म नाश करन है ।

ता भी नू मरा तुलना म वग सुर्ती । तुम ता क्व वतमान की प्रभावित  
करता है, किन्तु म अपने जतान दुखों का या क्व रंता है और भविष्य की सही  
बल्यता न करके भा सम्भावित कष्टों को साक्षर भयभीत रहता है ।

लगभग एक बर बाद अप्रैल मास म धन्य के हाथा एक और कृष्णा घटी ।  
व प्रतिदिन की भाति नून म बल्य रंग था कि जवम्मान् की नाह ने एक  
उजा पुष्प का छिन्नमित्र कर दिया । धन्य न उस जजगित पुष्प पर अपनी कविता  
रच कर उस मन्त्र कविये अमर बना दिया ।

आ मह म मनुचिन लजीये ला पुष्प । नू मुम कुममद म मिला  
बयाहि मन अय जगणित वस्तुओं के साथ नरे कौमल्य वल्ल का तल्ल-छल्ल  
कर दिया । आ सुकुमार रत्न । अब तुम पन्ना जमा बना दना मेरी पवित्र और  
सामर्थ्य से पर है ।

ध्वस्त पुष्प को देख कर कवि को जीवन की क्षणभंगुरता का स्मरण होता आता है और वह उत्तरोत्तर समीप आती हुई मृत्यु की कल्पना करता हुआ अपने को सम्बोधन करके कहता है।

“अरे तू भी, जो ‘डेजी’ की किस्मत को रो रहा है—इसी प्रकार एक दिन मर जायेगा। वह दिन दूर नहीं है जब तेरी भी यही दुर्दशा होगी। कूर सर्वनाश रूपी हल की धुरी तेरे यौवन पर कुठाराघात करेगी और सिकुड़ी खाल की झुर्रियों के भार से दबकर तू सीधा मृत्यु के मुह में चला जाएगा।”

‘डेजी’ पर लिखी हुई वर्न्स की यह कविता लोगों के दिलों पर अपना अमिट प्रभाव छोड़ गई। उसकी मृत्यु के कई वर्ष बाद जब वर्न्स ने वर्न्स की जन्मभूमि की यात्रा की तो उसने ‘डेजी’ वाले स्थान का भी निरीक्षण किया था। अपनी एक कविता में उसने इस प्रसंग का इम प्रकार उल्लेख किया है।

“मेरे साथी बालक ने बड़े गर्व के साथ एक नीची छत की ओर, जो हरे-भरे वृक्षों में आधी ढकी हुई थी, संकेत करके कहा, ‘यह मॉसजेल फॉर्म है और यह वही खेत है, जहां वर्न्स ने हल की नोक से ‘डेजी’ पुष्प को छिन्नभिन्न कर दिया था।”

सृष्टि के जिस जिस अंश के साथ वर्न्स के हृदय का सयोग हुआ और बाह्य-जगत् में उसने जो कुछ देखा-सुना, वह अपने हृदय-नीड में संजो सजो कर वह रखता गया और अनुकूल अवसर पाकर अपनी कल्पना के रंग में रँगकर उसे प्रकट कर दिया। प्राकृतिक वातावरण और दृश्यावली का सूक्ष्मावलोकन करते करते कवि की अत-श्चेतना बाह्य-चेतन-स्वप्नों की सृष्टि करती है और कभी अर्थ-विमूढ सी अत-विश्व में अतर्हित होकर इतनी एकरस हो जाती है कि उसके अज्ञात-भाव प्राणों के रस में डूब कर बोलते हैं। उसके प्रशस्त हृदय में न जाने कितनी सुकुमार कल्पनाएँ उठती और विलीन होती हैं और वह न जाने किन किन सकेतों, दृश्य-रूपों और मोहक स्मृतियों में अपने दुःख-सुख को खोकर अपने अस्तित्व को भूल जाता है। किसी दृश्य अथवा वस्तु को देखकर कोई एक लघु भाव उसके हृदय के कोने में उमड़ता है और सजीव रूप धारण करके उसकी लेखनी में बरबस निकल पड़ता है। ‘चिड़िया’ पर लिखी हुई उसकी निम्नलिखित पंक्तियों में कितनी हार्दिक नवेदना और कष्ट का भाव है।

“ओ छोटी, खुगदिल, असमर्थ चिड़िया ! वसन्त ऋतु में तेरे मुख से जो भी गीत फूटे, उन्होंने मुझे वेनुव कर दिया। अब गीतकाल में अपने काँपते पखों को कहा समेट कर रक्खेगी और अपनी रक्षा के लिये कौन-सा आश्रय-स्थल खोजेगी ?”

बन्म की कविता परा १ की तथा प्रयुक्त प्रयोग की माधता है। उसमें केवल अमीय और ममीय का ही दृढ़ चरित्र है न केवल हमारी दाह्य चेतना को ही सुध करती है वरन् उसकी कथना साधारण म माभाय चिर-परिचित दृश्या और वस्तुओं का मधन महाराष्ट्रा एवं निविडता म पठ कर प्रकृति के क्षण में निर्वाच दिवसनी है। आह विभी पुष्प को किसी स्त्री के प्रति गहरी प्रणय-वेदना की अभि व्यक्तिता चाह टूटा फूटी क्षापी के निकट बैठे हुए कृषक-परिवार का चित्रण यथा घायल मरणा या ब्रह्मलि व्यक्तु व्यक्ति की मनाया का ही मूर्त अवन क्या न हो—उसके हृदय के नार ममम्पों स्वरा के माय बब उठते हैं और वाय गत वस्तुवांतिता म एकात्म्य हा विष्णु काव्य-मण्डि करने है।

बन्म की भाति मध्याह्न गुप्त का काव्य भी सरल भावानुभूतिया से आन प्राप्त है। उन्होंने जीवन-मयों का उद्घाटन कर साधारण वस्तुओं में भी सौन्दर्य की खोज की है और अपनी स्वतंत्र चेतना बलाकार की तुलिका म काव्यात्मक-पुनः दकर उन्हें मन्त्रवृण बनाया है। भारत भारती, सावेन, मगाधरा भववटी, अथ भवत्र विमेषा अनेक शोध आदि उनकी प्रमुख कृतियां में आत्म-विनत और व्यापक लोक-निरीक्षण है। गुप्तजी का दृष्टिकोण इतना प्रकृतिमय और सुन्दर है कि उनकी सामाजिक चेतना का आधार आ-मयाव मानववाद है जिसमें जीवन के अभूत तत्त्व भी दूर-माती की भाति मिले हुए हैं। उन्होंने जीवन में वायस्तापूर्ण पलायन न करके कर्म-भोज म दृढ़ स्वीकार किया है और यथार्थ प्रारम्भ से ही अतीत-गौरव और जीवन-गान की ओर उनकी प्रवृत्ति रही है, तथापि उनके सचित्र अनर्बभ में एक निमज सात्विक उल्लास और आत्मा की विगन्ता का प्रकाशन है। बन्म की कविता यदि व्यावहारिक अधि है तो इनकी कविता अनजगत् की माधता के भावयोग से युक्त। उसका हृदय दूसरों के दुःख-सुख का अनुभव कर एक परिचित विह्वलता में प्राय मूक हो जाता है तो इनके भाव आरतम प्रदेश म उच्छ्वसित शक्ति जीवन-मुक्तियों का स्पष्ट करने हुए बरबस फूट पड़ते हैं। बन्म ने प्राकृतिक दृश्य रंगा और लोकजीवन का चित्रण करके काव्य की सरल मानस्विता बहाई है, गुप्तजी ने काव्य के मम मूर्धम पाथस्य पर विषय ध्यान रखकर स्वाभाविकता के साथ साथ मर्मरता का भी यथ तत्र सम्यग्दर्शन किया है। बन्म ने अपने समित समार का निमाण प्रकृति और जीवन के सरल उपकरणों का चुन चुन कर किया है, गुप्तजी ने प्राचीन आत्म-मस्कृति और व्यापक लोक जीवन से भी सम्बन्ध जोड़कर उसे परिपूर्ण बनाया है। बन्म का भाव उन्मय के लिये

व्यात्म-चिन्तन की अपेक्षा मानव-गुणों का उत्कर्ष ही अधिक अभिप्रेत है, किन्तु गुप्तजी सद्गुणों के उपासक होकर भी अपनी महान् सांस्कृतिक-परम्पराओं में रमण करते हुए अनुराग और विराग, भोग एवं त्वाग तथा स्थूल और सूक्ष्म में पूर्ण संतुलन उपस्थित करते हैं। वर्न्स के जीवन में परिस्थिति एवं मन-स्थिति का द्वन्द्व कभी मिटने न पाया, कभी कोई सा उभर कर प्रमुख हो गया और कभी पिछला पहले को दबाकर उसकी अवहेलना करने लगा, किन्तु गुप्तजी अपने सहज गौरव से कभी विच्युत न होकर आश्वस्त बुद्धि से अपने मूलगत सिद्धान्तों का स्पष्टीकरण करते रहे। गुप्तजी राम के उपासक हैं, वर्न्स धार्मिक अभिरुचि का होते हुए भी धर्म की कट्टरता को अस्वीकार करता है। उसने कला-सृजन को आंतरिक अनुभूतियों एवं सवेदनाओं का समन्वय माना है, गुप्तजी ने अद्वैत-मन के संस्कारों को व्यक्त करके भी कला के गंभीर और मंगलकारी स्वरूप की प्रतिष्ठा की है।

कहने की आवश्यकता नहीं कि गुप्तजी की कला का स्तर अपेक्षाकृत ऊँचा है और उनकी अभिव्यक्ति का क्षेत्र भी अधिक व्यापक है। उन्होंने अनेक छोटे-बड़े प्रबन्धकाव्य लिखे हैं, जिनमें काव्य की विविष्ट पदावली, रसात्मक-चित्रण, वाग्वैदग्ध्य और जीवनगत तथ्यों का मार्मिक उद्घाटन है। विश्व की अनन्त विविधताओं से सवेष्टित होकर भी उन्होंने प्रकृति से तादात्म्य स्थापित किया है और दृश्यजगत् की अहर्निश उपयोग में आने वाली वस्तुओं से साहचर्य जोड़कर उनसे सौन्दर्य ही नहीं, स्वर भी प्राप्त किया है। 'साकेत' में अयोध्या के समस्त वैभव की अवहेलना करके जब सीताजी राम के साथ वन में आती हैं तो पहले से भी अधिक सुख एवं परितृप्ति का अनुभव करती हैं।

“निज सौध सदन में उडज पिता ने छाया,  
मेरी फुटिया में राजभवन मन भाया।

\* \* \*

क्षया सुन्दर लता बितान तना है मेरा,  
पुंजाकृति गुंजन कुंज घना है मेरा  
जल निर्मल, पवन पराग सना है मेरा  
गढ़ बित्रकूट दृढ़ दिव्य बना है मेरा

प्रहरी निर्झर, परिखा प्रवाह की काया,  
मेरी फुटिया में राजभवन मन भाया।

\* \* \*

किमर्थ-कर स्वागत हेतु हिला करते ह  
महु मनाभाव-मम कुमुम सिला करते ह ।  
डाली में नव फल नित्य मिला करते ह,  
तण तण पर मुक्ता भार निला करते ह ।

निधि खाले खिल रहा प्रकृति निज भाषा ।

भरी कुटिया में राजभवन मन भाषा ।

\* \* \*

फल-फूलों में ह रदी डालिया मेरी,  
वे हरी पत्तों, भरी थालिया मेरी,  
मृत्ति-बालाए ह पहा आलिया मेरी  
तहिनी का लहरे और तालिया मेरी,

कोडा-सामग्री बना स्वय निज छाया ।

मेरी कुटिया में राजभवन मन भाषा ।

गुणजी न अपना वाध्य-ग्रया में प्रकृति की गहायना में विरह-वर्णन में मजाबना भरना और स्थान स्थान पर प्रकृति और मानव-जीवा में पूज सम द्रव्य निष्कारा ह । उमिला और यगापरा अपनी विश्व-वन्द्या में पुनरा, लताआ बना हिम क कलख-जान गुग्गु जगन्मा समार आकाश की भारवावलि खचित नीलिया राध्या रात्रि प्रभात पशु-पक्षी, नन्दा-नाले पवन-समूह और वन शायम पावस नीति जाति ऋतुआ तथा स्वय अपने अस्तित्व की विविध नियतिया में एकात्मता का अनुभव करती ह । प्राकृतिक रूपा और व्यापार के समग्र अव कभी व अपना पक्क सत्ता का धारणा में छूटकर अपनी वितर्कितियों को उनके भावर धन्दिन कर देती ह ता उनके व्यक्त प्रेम की पुष्प-रिया छूटकर अनन्त में एकाकाग सा लीक पल्ली ह ।

सवि । नील नभस्मर से उतरा

यह हस अहा ! तरता तरता

अब तारक मौक्तिक गष नहीं

निकला जिनको चरता चरता ।

अपन हिम बिन्दु बखे तब भी

चलता उनको भरता धरता

गड जाय न कण्टक भूतल क ।

कर डाल रहा डरता डरता ।”



विपन्न क्षणों में वाह्य विश्व का संघात विरहिणी के दुर्बल प्राणों को झक-झोर डालता है और वह हवा के सुकोमल स्पर्श से भी अपने को वंचित रखना चाहती है ।

“अरी, सुरभि ! जा, लौट जा, अपने अंग सहेज  
तू है फूलों में पली, यह कांटों की सेज ।”

दीपक और जलज को देखकर उसे दो प्रणयियों की विफल अंतव्यथा का आभास होता है और वह उनमें मादृश्य-भावना करती हुई व्याकुल हो पुकार उठती है ।

“दोनों ओर प्रेम पलता है ।

सखि, पतंग भी जलता है हा ! दीपक भी जलता है ।

सीस हिला कर दीपक कहता —

‘वन्धु, वृथा ही तू क्यों दहता ?’

पर पतंग पड़ कर ही रहता ! कितनी विह्वलता है !

दोनों ओर प्रेम पलता है ।

वच कर हाय ! पतंग मरे क्या ?

प्रणय छोड़ कर प्राण धरे क्या ?

जले नहीं तो मरा करे क्या ? क्या यह असफलता है ?

दोनों ओर प्रेम पलता है ।

कहता है पतंग मन मारे—

‘तुम महान् मैं लघु, पर प्यारे,

क्या न मरण भी हाथ हमारे ? शरण किसे छलता है ?’

दोनों ओर प्रेम पलता है ।

दीपक के जलने में आली,

फिर भी है जीवन की लाली

किन्तु पतंग भाग्य-लिपि काली, किसका वश चलता है ?

दोनों ओर प्रेम पलता है ।”

व्यथित क्षणों में सुखकर वस्तुयें भी अत्यन्त कष्टदायिनी प्रतीत हुआ करती हैं । विरहिणी अपनी असमर्थता और उदभ्रात चेतना के कारण अनन्त विभूति के साथ एकात्मता का अनुभव करती हुई अन्तर में छिपे सत्य की पूर्ण व्याख्या चाहती है ।

‘रदन का हसना ही तो गान ।

गा गा कर राती हूँ मेरी हूँ श्री तान ।

घोड़ मगक हूँ कसक हमारा और मगक हूँ हूक,

चातक की हूत-हृदय-हृति जो, सा काइल की बूँ ।

राग हूँ सब मूँ छन जाहवान ।

रदन का हसना ही तो गान ।

काइन्दिली प्रमद की घोड़ा हूँ तनिक उत आर,

किनि का छोर छू गई महंगा वह बिजली की कोर ।

उलझती हूँ जलता मूसरान,

रदन का हसना ही तो गान ।

यदि उमग भरता न अद्रि के ओं स्र अतर्दाह,

ता कल कल कर बहा निकलता निपट गलित प्रवाह ?

मुलम कर सबको मः जनपान ।

रदन का हसना ही तो गान ।”

उमन्त सन्तु में बग से गिरी हुई लता गिरिणी कणाधरा का उमके  
अपन कषाग की अर्धमा म रजिन और उमकी गाराति वृत्ता का माना उपहाम  
कना हूँ हरी मरा और प्रमद दीख पत्नी ह ।

“लता प्रमृदित हुई ध्यान से ले कपोल की लाली ।

फूल उठी हूँ हाथ । मान के प्राण भरो हरियाली ।”

बग्न वेवमी के समग्र एक हृदय दूसर हृदय को गल लगा लेता ह ।  
लम्बन के विरह में उमिला का हृदय इतना विगत हा गया ह कि वह चकवा-  
चकवी की वियुक्त स्थिति में द्रवित हो उठती ह ।

बोक, गोक मन कर हे नात,

बोकि, कष्ट में हूँ मैं भी तो, सुन हूँ मरा बात ।

घोरज घर अवतर आन दे सह ले यह उत्पात ।

मेरा सुप्रभात वह तेरी सुख सुहाग की रात ।’

अंतर और वाह-चेतना

मुत्तजी के काव्य का सबसे बड़ा विषय यह ह कि उन्होंने साधारण से  
साधारण प्रमदा का भी अपना कुछ कला में अभूतपूर्व बना लिया ह और प्राचीन



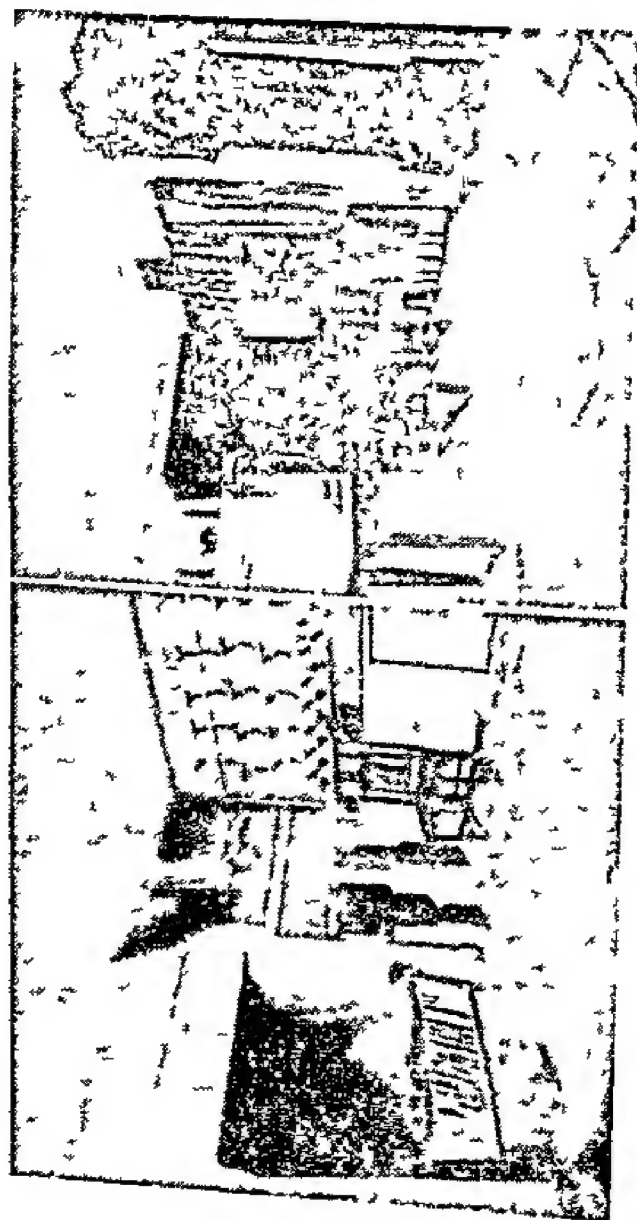
बन्स की 'हार्डलैण्ड मेरी', जिसकी मृत्यु के पञ्चान् एक उदास मंथ्या को उमने ये निम्न पवित्रया लिखी थी ।--

"Thou lingering star, with less'ning ray,  
That lov'st to greet the early morn  
Again thou usher'st in the day  
My Mary from my soul was torn."

"ओ टिमटिमाते, धुंधले तारे !

जो उषा के स्वागत में अपनी आखें  
विछाए रहता है—तू तो पुनः दिन  
में भी प्रकट हो जायगा, किन्तु मेरी  
'मेरी' तो हमेशा के लिए मुझसे छीन  
ली गई ।"

—बन्स



आदर नगर के समीप बस की जमभूमि  
 एलोव घाटी में स्थित बन्धों की बुनिया, जो अब भी सुरंगित है और यदि वे प्रसक्त यात्री  
 नित्य ही उसके दान करने जाते हैं ।

पद्धति को अपनाने के बावजूद भी हिन्दी कविता को नवीन चिंतन, नवीन प्रेरणा, और नवीन विचारों से अनुप्राणित किया है। उनकी रचनाओं में सांस्कृतिक एवं सामयिक भावापन्नता विशेष है। देशकाल की प्रवृत्तियों एवं आदर्शों के अनुसार अपने काव्य का प्रसार कर उन्होंने परिस्थितियों की बहुरूपता और प्राचीन गाथाओं का सौंदर्योद्घाटन किया है।

गुप्तजी और वर्मा दोनों ही समन्वयवादी हैं। मानव-जीवन की ओर दृष्टि-पात करते हुए दोनों के आनन्दग्राही हृदय ने जन-समुदाय की सामूहिक भावनाओं को अपनाया है। वर्मा के मतानुसार मानव की अधिकृत आत्मा इस जग-जीवन का एक क्षुद्र, चेतन अंश है। दलित, शोषित, अधिकार-वंचित मनुष्य भी हृदय रखते हैं और उनकी भावनाये दैन्य, अनुराग व मान-अपमान का विचित्र संयोग होती हैं। वर्मा ने बाह्य जगत् के द्वन्द्वों का जितना सफल और विस्तृत वर्णन किया है, उतना अन्तर्जगत् के द्वन्द्वों का नहीं। वह सदैव समयाश्रित परिस्थितियों से अधिक प्रभावित रहा, जीवन के शाश्वत प्रश्नों को उसने बहुत हल्के हाथों से स्पर्श किया है। उसने अपनी कविताओं में अपने व्यक्तिगत जीवन, प्रेम-प्रसंग, विवाह, मित्रता, और कतिपय छोटी-बड़ी घटनाओं का उल्लेख किया है। 'टॉम ऑ' शान्टर' (Tom O' Shanter), 'दि जॉली बेगर्स' (The Jolly Beggars), 'दि कॉटर्स सैटरडे नाइट' (The Cottars Saturday Night) आदि उसकी कृतियों में सरसता के साथ साथ हृदय को आनन्दित कर देने वाली भावना है। उसकी अनेक कविताओं में यौवनोचित आवेगों की तीव्रता भी है। कहीं कहीं उसकी प्रणय-भावना इतनी प्रबल हो उठी है कि वह चौक कर कह उठता है।

“यदि हमने इतना खुल कर प्रेम न किया होता।

यदि हमारा प्यार इतना अंधा न होता।

यदि हम कभी न मिलते अथवा कभी भी एक दूसरे से न बिछड़ते

तो हमारे हृदय इस प्रकार टूक टूक न होते।”

गुप्तजी ने अपने काव्य में उच्छृंखलता को कहीं भी स्थान नहीं दिया है, तो भी प्रसंगानुसार उनकी कृतियों में संकोचपूर्ण गरिमा के साथ प्रेम-व्यंजना अनेक स्थलों पर मिलती है। नीचे उद्धृत पंक्तियाँ कितनी संयत और सुकुमार व्यंजना से युक्त हैं।

“उन्हें स्वप्न में देख रात को प्रातःकाल चली मैं।

और खोजती हुई उन्होंने को घूमो गली गली में।

गाह्य करके चली गई म, बिन्तु वहाँ तक जाती ।

पर थक सूझा न पय ली, घड़क उठी यह छापी ।

थी बयार या ब्याली, म यो हो भटकी हे आली ।

आव मूदकर चिल्लाई तब 'बहा छिपे हो, बोलो ।'

कर-स्पर्शान मुना उसा क्षण, 'तुम आवें भी लोलो ।

ओ मेरी मतवाली ।' म या ही भटकी हे आली ।"

गुप्तजी और वन्म के काव्य और ज्ञानका प्रश्न मूत्र गतिपा क इतने गिग्यान म यनी निवृत्ति निकटता २ कि य दाना मन्त्र कलाकार ह और अपने विचारों का बिना बिना अतिपात्रि क सरल भाषा म ज्या का या प्रकट कर दन ह । वन्म की भाषा बेगम्ह मजी हुई नहीं ह उसने निय व्यवहार क परन्तु मुहावरे और स्फटिग भाषा के व्यावहारिक ग्रामीण शब्दों का प्रयोग करके अंग्रेजी भाषा म अद्भुत राज स्वाभाविक प्रवाह और मजीवना भर दो ह । भाषा की जटिलमता और मजीवना न उसके भाषा का इतना सुस्पष्ट, ममरपरी और हृदय ग्राही बना लिया २ कि उनकी कविताओं म कहा कही कुछ पत्रिया ऊँच छाव और कुछ गम्भीर अव्यक्त होने पर भी साध्य में बसी नहीं होने पाई ह । वन्म की सबसे बड़ी गिगयता ह कि उनकी अन्तर्जातिनी अनुभूति उमडकर विमाना के दुख मुय हय विषाद और वन्म जभावा में इतनी घुलमिल गई ह कि पाठन कुछ क्षण के लिए उनकी दुःखानुभूति के हाहाकार में स्वय भी खो जाता ह ।

गुप्तजी की भाषा अधिक सुसम्पन्न, प्रौढ़ और मान्यिक होत हुए भी गजीव और वाग्मय है । उहान प्रमगानुरूप अन्वारा छान और रसा का भी प्रयोग किया २ । जिस समय गडा बागी की कविता अपने गगर काल में थी और भाषा का एक गुनिश्चित रूप स्थिर न हुआ था उस समय उन्हाते प्राज्ञ और मुबार भाषा का प्रयोग करके उसका परिधि का व्यापक बनाया और आज की विवादासुख काव्य-कला की विविध गिगया की आर मकन दिया ।

कहने की आवश्यकता नहीं कि गुप्तजी और वन्म का समक्षन क लिए पाठन क हृदय म गहरी काव्यानुभूति अर्पित ह । उनका कंग म अन्तर्ग की साधना और अन्तर्करण की सच्ची पुकार ह । मानवीय रसा का गिग्यान करान हूँ साधनाम चिरनन सय क आनार पर दग तब काल की मकीय भीमाओ स उठकर उनके अन्तर्भाव विश्व-जो की स्वर म स्वर मिलाकर वज्र उठत ह और भयाना के साथ गिगयता मुत्र और भाग्य का अतिनिष्ठ गायन-मन्त्र मारे विश्व को २ जान ह ।

रामचन्द्रशुक्ल और मैथ्यूमार्नलड

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल

जन्म-विक्रम संवत् १९४१ (आश्विन पूर्णिमा)

मृत्यु-ईसवी सन २ फरवरी १९४१



महत्मा आनन्द

जन्म-ईसवी सन् १८७२ (किसमत ईद)

मृत्यु-ईसवी सन् १८८८ (अप्रैल)



**सा**हित्य के मूल्यांकन की कसौटी क्या हो, समालोचक को किन किन रचना-तत्त्वों एवं साहित्यिक-उपकरणों से अवगत होना चाहिए, युग-विशेष की अप्रतिहत प्रगति को हृदयंगम रखते हुए वह किस प्रकार साहित्य-समष्टि के व्यष्टि-रूप सौंदर्य-तत्त्व में अपनी निरपेक्ष वृद्धि को केन्द्रित कर आलोच्य-सामग्री को परिपुष्ट एवं गरिमान्वित करे तथा वातावरण एवं विशेष परिस्थितियों से घिरा होकर भी वह कैसे ऊपर उठकर अपनी रचनाओं में उन तत्त्वों का संकलन करे, जो उसकी निगूढ़ मन स्थली से उद्भूत हुए हैं—आदि प्रश्न विचारकों को सदा से अपनी ओर आकृष्ट करते आये हैं। मिडल्टन मरे के शब्दों में, “जिस प्रकार कला जीवन की चेतना है, उसी प्रकार समालोचना भी कला को अनुप्राणित करती है।” एक आदर्श समालोचक को दूसरे के प्रति ईमानदार रह कर साहित्यिक समस्याओं के समाधान में अपना योग प्रदान करना चाहिए। संकीर्ण भावनाओं से सर्वथा मुक्त होकर उसे कलात्मक रचनाओं के विशेष गुणों को पहचानना और उनकी अन्विति करना अनिवार्य है। सत्साहित्य की वन्दना के लिये उसे अपने मन-मंदिर के द्वार पर ताला न लगा लेना चाहिए और विश्व-साहित्य की धड़कन सुनने के लिये उसे अपने कान मूंदकर कहीं अन्यत्र न भाग जाना चाहिए। वस्तुतः सच्चे समालोचक के लिये युग-सत्य एवं युग-युग के सत्य में कोई विरोध नहीं। उसकी वृद्धि में वह प्रखरता, उसकी रुचि में वह सौष्ठव और उसकी दृष्टि में वह पर्यवेक्षण-शक्ति होती है, जो गहन से गहनतम स्तर को स्पर्श करती हुई वस्तु के मर्म में पंठ झाँकती है।

चातक न एक बार चिढ़ कर लिखा था, "समालोचक तो घाटे का बह मकसी ह जो उसे हल चरान स राकना ह ' और मिबेलियस का यह आशेष भी याद रक्वा समालोचक के लिये कभी किसी ने कोई स्मारक खड़ा नहा किया " अब बहुत कुछ अगों में अपना महत्व खो चुका ह । आज का साहित्य समालोचक की कृतिया स बहुत कुछ उपवृत्त ह और कौन जाने आने वाला युग उनकी कितनी बनी कीमत आवेगा ।

प० रामचन्द्र गुक्ल और मध्यू आनड के पूर्व तत्कालीन आलोचना साहित्य जिन मनीष नास्तिया स होकर गुजर रहा था और अयोग्य हाथा में पड जिस लक्ष्यहीन भाग का अनुधावन कर रहा था—वह इन दोनों के द्वारा परिष्कृत और सर्वाङ्गित होकर एक दूसरी ही निगा की आर मुक्त बह चला । उन निगा के समालोचक स पणपान की प्रवृत्ति विगप थी । वे आलोच्य-सामग्री की विगपताआ पर ध्यान न देकर गुण ही गुण अथवा आप ही आप का दिग्दान कराने थे जिसमे साहित्यिक-समालोचना के आधारभूत तत्वा की समझना-समझाना और अच्छे बुरे की पहचान करना अत्यन्त कठिन हो जाता था । कहने की आवश्यकता नहीं कि इन दोनों मनीषिया ने समीक्षा साहित्य की एक नवीन निशा की ओर उप्रेरित किया, उसमें एक नवीन चेतना भरी और अपनी सय-वृत्ति एवं उबट विवेचना गति के द्वारा उसकी परिधि का व्यापक बनाना । तत्काल की परिस्थिति एवं जातीय विभेद होने हुए भी दोनों के दृष्टिकोण स कुछ ऐसा साम्य ह उतक स्वभाव रुचि-वर्चिश्य और विचारा स कुछ ऐसी स्पष्टता ह तथा उनकी मूल, गाम्भीय और मौलिक-उत्भावना स ऐसा अन्त गहराई ह जो स्वस्थ समालोचना के सामूहिक तत्वा के समक्ष में अपनी क्रियाशीलता का परिचय देता ह । उनकी सबसे बड़ी विगपता ह कि वे समय के प्रवाह स हवा के रुख की तरह न बह कर स्थिरप्रवृत्ति निगम की भांति समीक्षा के बलात्मक स्वरूप के विग्लेषण और मूल्य निर्धारण में लगे रह आर अपनी सम्पूर्ण कृतिया में अपना वंशममज्ञ, एकनिष्ठ एवं सूक्ष्मदर्शी समालोचक का रूप बनी न भूने ।

## समालोचना की पट भूमि

समालोचक का कर्तव्य है कि वह सत्य का निरंतर टटोलना रहे और अपनी निम्नगम्य दृष्टि एवं मन्तागदता स उस उत्तरात्तर निकट लाने की चेष्टा कर । यदि उसमें पणपान अथवा हीन भावना है तो उसकी समीक्षा उमक तक का सत्य तो

हो सकती है, किन्तु साहित्यिक-सत्य के रूप में स्वीकार नहीं की जा सकती । सामयिकता को लाघ कर जो विषय की गहराई को नाप लेता है—उसकी कृति उतनी ही सत्य के अनुरूप होती चलती है और देश-काल की परिधियों का अतिक्रमण करती हुई वह उतनी ही स्थायी और सर्वव्यापी हो जाती है ।

रामचन्द्र शुक्ल और मैथ्यू आर्नल्ड में उक्त प्रकार की निरपेक्ष वृद्धि एवं प्रौढ़ जागरूकता का प्रस्फुटन पूर्णरूपेण न हुआ, तो भी उनकी आत्मा के संस्कार और व्यक्तिगत-रुचि एक विशेष सस्कृति के दायरे में मर्यादाबद्ध थी और उन्होंने जिसे मुन्दर एवं शिवरूप समझा उसी को—सत्य का पल्ला पकड़—वे लिखते रहे । उनकी अपनी कुछ निजी धारणायें ऐसी दृढ़ थी कि अपने प्रति सच्चे रह कर उन्होंने निर्भीक और निश्चित वृद्धि से अपनी उच्च काव्य भावना और समीक्षा सम्बन्धी पैमानों के अनुरूप दूसरे के प्रति अपने दायित्व को प्रकट किया । वे छोटी-मोटी बातों अथवा छिछली सहानुभूति के वशीभूत न होकर एक सजग तटस्थता के साथ अपने चारों ओर पारदर्शी अन्वीक्षक की नज़रें देखते और लिखते रहे । कहना न होगा प० रामचन्द्र शुक्ल के कतिपय समालोचनात्मक निबंध और 'हिन्दी साहित्य का इतिहास' उनकी अपनी अनुभूतियों का दर्पण है और मैथ्यू आर्नल्ड की 'एसेज़ इन क्रिटिसिज़्म' (Essays in Criticism), 'कल्चर एण्ड एनार्की' (Culture and Anarchy), 'थियरी ऑफ़ पॉइट्री' (Theory of Poetry) और अन्य छुटपुट रचनाओं में उसके व्यक्तित्व का वह संचित समग्र रूप प्रकट हुआ है, जो उसके व्यक्त-रूप के विविध जीवन-तत्त्वों को थामे हुए है । सन् १८६५ में जब सर्वप्रथम मैथ्यू आर्नल्ड की पुस्तक 'एसेज़ इन क्रिटिसिज़्म' प्रकाशित हुई तो साहित्यिक-क्षेत्र में अपनी विशिष्ट शैली, नवीन दृष्टिकोण, निरकुश विचारधारा और दिलचस्प विषयों की व्यापकता के कारण इसने तहलका मचा दिया । आज तक कोई ऐसी जोरदार समालोचनात्मक पुस्तक कम से कम इंग्लैण्ड में न निकली थी, जो एकसाथ देशीय एवं वहिर्देशीय कवियों पर इतनी मर्मगत, व्यापक और वृहद् विचारधारा का दिग्दर्शन कराती । इसके प्रथम दो निबन्धों में ऐसे समस्त समकालीन समालोचकों की भर्त्सना की गई थी, जो संकीर्ण एवं व्यक्तिवादी विचारों, पक्षपातपूर्ण धारणाओं और राग-द्वेष में पड़ कर सच्चे साहित्य-शिल्पियों की अवज्ञा करते हैं और अहंकार, हीन-भावना व अपूर्ण ज्ञान के कारण दूसरों की विशेषताओं पर पानी फेर देते हैं । ऐसे व्यक्तियों के लिए उसने व्यंग और आक्रोश में 'फिलिस्टाइन' (Philistine) शब्द का प्रयोग किया, जो

हन (Heine) में उधार लिया गया था। यद्यपि लेखक ने तत्कालीन साहित्यिकों पर गहरा चोट की था और उसकी शब्द-मयिती भी पर्याप्त मचाट एवं अच्छ-बुरे की निषेधात्मक मीमांसा देखाई थी। तथापि अपना समालोचना में उसने जिन जोरदार गान, मुहावरों और वाक्यांशों का प्रयोग किया था, यह बहुत कुछ प्रचलित गद्य की पद्धति पर था। मध्यु आनड्ट प्राम के समकालीन दो समालोचकों सेंट व्यूवे (Sainte Beuve) और रेनान (Renan) में अवधि प्रभावित था और उसने अपने गद्य निर्माण में उन्हीं की प्रणाली को अपनाया था।

अग्रजी समालोचना की जिस प्रारम्भिक अवस्था में मध्यु आनड्ट का आगमन हुआ था—वह साहित्य-समालोचकों के अनुरूप न होकर उह दुर्लभ परिस्थितियों में जकड़े हुए था और अनेक बाधाओं, व्यवधानों के कारण उनकी प्रतिभा मुझा कर रहे जाती थी। मध्यु आनड्ट ने परिस्थितियों को लाप कर और सत्य से आती हुई साहित्यिक-परम्पराओं से सदा विमुख न होकर, किन्तु कुछ पृथक् होकर समालोचना की नूतन पद्धतियाँ निकाली जिसमें तात्कालिक साहित्य पर गहरा प्रभाव पड़ा। उसने जिस स्पष्टता एवं पना निगाह से दूर की वस्तु को पास रख कर देखा और उसके मूल्य को ठीक ठीक आकने की चेष्टा की—वह कटु सत्य होने हुए भी निर्णोक्त रूप में सबके समक्ष आया। उसके द्वारा समीक्षा-साहित्य ने एक नवीन चेतना और सजीवता ग्रहण की। कुछ छुटपुट रेखाओं जोरदार मुहावरों और मुजडित शब्दों द्वारा लेखक ने अपने चित्रों में निज प्राणा की इतनी धोखे पूँजी, विविधता, रंग-रूपमय अपने अभिमत, विधि निषेध और मन विस्वाम भर लिये हैं कि उनका अध्ययन करने समय पाठक का ध्यान उनके औचित्य एवं अनौचित्य पर न जाकर उनकी विलक्षण नूतनता में खी जाता है। लेखक के व्यक्तिगत दृष्टिकोण और तर्कों का विलक्षण इतना सबल है कि तक स्वयं सगरीर नेत्रों के समक्ष खड़े हो जाते हैं और लेखक का व्यक्तित्व पाछे छूट जाता है। एम्सज इन प्रिन्सिपल में मध्यु आनड्ट के निज सिद्धांतों का विवेचन अधिक है और उसके शब्दों का चुनाव भाषा की चित्रोपमता वर्णन की सजीवता, बारीकी और सूक्ष्मता के लिये है।

गुक्लजी ने भी इसी प्रकार साहित्यिक-दृष्टावस्था और सकुचित परिस्थितियों का परख कर युगानुरूप साहित्य-सर्जन किया था और अपना अनेक धारणाओं की दृढ़ नींव पर खड़े होकर विचित्र माहम और किनोहा के शक्ति का परख कर स्वयं-समीक्षा से अपना मजबूत सम्पन्न जाया था। तत्कालीन लेखकों की

पक्षपातपूर्ण प्रवृत्ति और समुचित पथ-प्रदर्शन के बिना उन दिनों हमारा आलोचना-साहित्य सर्वथा एकांगी और उपेक्षित था । समालोचक अपने दायित्वों के प्रति जागरूक न था, वरन् यो कहे कि वह अपने कर्तव्य-ज्ञान से विल्कुल अनभिज्ञ था और एकपक्षीय एवं दलगत भावनाओं में पड़ कर उसकी दृष्टि इतनी परतन्त्र हो गई थी कि वह शाब्दिक कलावाजियों के अतिरिक्त कोई मौलिक उद्भावना न कर सकता था । समालोचना के सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट करते हुए शुक्लजी लिखते हैं :-

“समालोचना के सम्बन्ध में हमें इतना ही कहना है कि इधर शुद्ध समालोचनाएं कम और भावात्मक समालोचनाएं बहुत अधिक देखने में आती हैं, जिनमें कवियों की विवेकताएं हमारे सामने उतनी नहीं आती जितनी आलोचकों की अपनी भावनाओं की अलकृत छटा । पर किसी कवि की आलोचना कोई इसी लिये पढ़ने बैठता है कि उस कवि के लक्ष्य को, उसके भाव को ठीक ठीक हृदयंगम करने में सहारा मिले, इसलिये नहीं कि आलोचक की भावभंगी और पद-विन्यास द्वारा अपना मनोरंजन करे ।”

शुक्लजी ने इन शतरजी चालों से पृथक् हटकर चतुर्दिक् वातावरण पर व्यापक दृष्टिपात करने के पश्चात् समीक्षा के मूलभूत तत्त्वों को पृथक् पृथक् स्पर्श किया और एक कुशल चित्रकार की भांति हल्की-गहरी सभी प्रकार की रेखाओं को अंकित करके उनमें अपनी सच्ची अनुभूतियों का रंग भरा । शुक्लजी के मैदान में आते ही समालोचना-साहित्य बड़े वेग से आगे बढ़ने लगा । कारण स्पष्ट है—वे उत्तेजक, काल्पनिक एवं क्षणिक प्रवृत्तियों में न पड़ कर हिन्दी-गद्य को परिपुष्ट करने में लगे रहे और तात्कालिक साहित्य की निर्जीव एवं भावशून्य आत्मा में अपनी जीवन्त-शक्ति, आत्मिक-सौंदर्य और दिव्य सात्विक-दीप्ति का आलोक भरने की सतत चेष्टा में संलग्न रहे । उन्हीं के शब्दों में “हम योरप में हर एक उठी हुई वात की ओर लपकना छोड़ दे, समझ-बूझ कर उन्हीं बातों को ग्रहण करें, जिनका कुछ स्थायी मूल्य हो, जो हमारी परिस्थिति के अनुकूल हो ।” साहित्य-समीक्षा के लिये शुक्लजी ने सांस्कृतिक आदर्शों को अपनाया, किन्तु उस संकुचित अर्थ में नहीं, जो केवल जराजीर्ण रूढ़ियों और पुराणपंथी मनोवृत्ति को उकसाने वाला था । कहीं से भी और किसी की भी उपयोगी बातों को ग्रहण करने में वे अपनी हेठी न समझते थे—हां, ऊपरी सतह पर मंडराने की अपेक्षा वे गहराई में पैठकर कुछ पा लेने के सदैव पक्षपाती रहे । एक स्थल पर वे लिखते हैं, “भारतवर्ष का सम्पर्क संसार के

और जगत् में प्रकट होना है यदि हममें विवेक-बल रहता तो हम धारा धारा में उपयोगी और पापक सामग्री लेकर और पचाकर अपने साहित्य को पुष्ट एवं दृढ़ बना देते। यदि यह विवेक-बल न रहता तो जैसे अनक प्रकार के रागा ने आकर यहाँ अन्ध जमा लिया है—वैसे ही अनक प्रकार की व्याधियाँ आकर हमारे साहित्य को घम लेगी और उसका स्वतंत्र विकास रुक जायगा ।

शुक्लजी ने भारतीय वातावरण के अनुरूप, किन्तु पादचास साहित्य-शैली का माध्यम बनाकर समीक्षा के ठोस उपयोग का एकत्र किया और निश्चित सीमा के भीतर उसकी बद्ध आत्मा का जीवन के व्यापक क्षेत्र में ला रक्खा । निम्नलिखित रामचन्द्र शुक्ल और मधु आनन्द ने अपने लेखों में यह प्रमाणित कर दिया कि साहित्यकार परिस्थितियों की तैयारी करके उसका गति-गाली व्यक्तित्व साहित्य में नवीन चेतना उलान कर देने वाला और परिस्थितियों का अभीष्ट ज्ञान में समुपकरण करने वाला होता है यद्यपि हमका जान उस समय बहुत कम लागो का हो पाता है ।

## व्यक्तिगत गति

स्वतंत्र चिंतन स्पष्टता एवं व्यक्तिगत तथ्य-ज्ञान में प्रायः ये दोनों ही महारखा गहज अविवेक हैं । उनकी आम विज्ञान इतना गहरा है उनकी राय एकत्र निर्णय और सुगम होती है । उनकी बुद्धि इतनी सतर्क एवं उत्कृष्ट है और वे अपनी व्यक्तिगत अभिवृत्ति को इतना प्राधान्य देते हैं कि उनके तर्कों की भयानक मौलिकता हमारे गहज विवेक को आच्छन्न कर लेती है । उनकी रचनाओं के मार्ग में पड़ कर यदि हम उनके हृदय की गहराई में झाँकने का प्रयास करते हैं तो हमारी दृष्टि उनके उत्पन्न भरे विद्वेषण के घुस्मूट में जा अटकती है और हम बहुत कुछ अस्वाभाविक समझने लगे भी उसे अवश्य-भावी समझ लेते हैं । यदि हमारे हृदय में उनकी धारणाओं के प्रति कुछ सत्य की गुजायश होती भी है तो वह उनके सत्य विश्वास में आकर खो जाता है और हम उनकी भावनाओं विचारात् सब भावों की गहज गति के साथ इस प्रकार आगे बढ़ते चलते हैं कि हम पीछे मुँकर देकर का अवकाश ही नहीं मिलता ।

रामचन्द्र शुक्ल और मधु आनन्द की कृतियों में उनके व्यक्तित्व की स्पष्ट झलक है । चूंकि उन्हें अनेक सामयिक समस्याओं का सामना करना पड़ा था अतएव उन्होंने जो मार्ग एक बार चुन लिया—उसी पर वे अंत तक चले रहे । अपने आत्म-

एवं अनुभूत बातों के अनुरूप उन्होंने जो रेखाये अंकित की हैं—वे अत्यन्त गहरी और अमिट हैं। तीव्र जिज्ञासा होते हुए भी उनके मन में ऐसी कट्टरता अंतर्निहित है कि उनके हृदय की सत्यता की तस्वीर हमारे मस्तिष्क पर अंकित हो जाती है। वे निरन्तर कुछ टटोलते से रहते हैं, जिसका परिणाम यह होता है कि वे पूरी तरह से अपने को अभिव्यक्त नहीं कर पाते। जिस किसी के प्रति उनका मन आकर्षित होता है—उसी से बुद्धि की लड़ाई ठन पड़ती है। अतीत के प्रति असतोष, भविष्य के प्रति उत्कठा और वर्तमान की असंगत बातों से उन्हें चिढ़ है। उनके मन में उत्साह है, सत्साहित्य के प्रति अटल श्रद्धा है, वे बहुत कुछ समझने और समझाने की चेष्टा करते हैं। किन्तु दकियानूसी और उच्छृंखल बातों से उन्हें अत्यन्त घृणा है, अतएव कहीं कहीं वे दर्शक से प्रदर्शक हो गये हैं और कहीं इस प्रकार अधिकार-पूर्वक अपने विचारों को प्रकट करते हैं कि मानो जिसे वे उचित अथवा अनुचित समझते हैं—उसे दूसरे भी ठीक वैसा ही समझें।

किसी के प्रति तिरस्कार या बहिष्कार का भाव न रखते हुए भी उनके मन में बहुत सी मर्यादाहीन बातों के लिये सदैव द्वन्द्व छिड़ा रहा। शुक्लजी ने शृंगारिक भावनाओं की अपेक्षा उन पुरातन कलादर्शों पर लिखी कविता को अधिक उत्तम माना “जो मनुष्य के हृदय को स्वार्थ सम्बन्धों के सकुचित मण्डल से ऊपर उठा कर लोक-सामान्य भाव-भूमि पर ले जाती है, जहां जाति के नाना रूपों और व्यापारों के साथ उसके प्रकृत सम्बन्ध का सौंदर्य दिखाई पड़ता है और इस अनुभूतियोग के अभ्यास से हमारे मनोविकारों का परिष्कार तथा शेष सृष्टि के साथ हमारे रागात्मक सम्बन्ध की रक्षा और निर्वाह होता है।” शुक्लजी मानों आदर्शों के उत्तुंग हिमाचल पर खड़े होकर अपनी सहज गरिमा से नीचे दृष्टिपात तो करते रहे, किन्तु जीवन के वैभिन्न्य में श्रेय और हेय इन दो पक्षों की पृथक् सत्ता मानते हुए भी उनमें पूरी तरह समन्वय न कर पाए। उन्होंने कविता को शाश्वत सत्य तो माना, किन्तु सांस्कृतिक आदर्शों को वस्तुवादी दृष्टिकोण से न देखने के कारण उनके मन में उलझाव पैदा हो गया, जिससे आदर्श एव यथार्थ विषयक भ्रान्ति को वे स्पष्ट न कर पाये। इसके विपरीत मैथ्यू आर्नल्ड ने “कविता को मूल में जीवन की आलोचना” स्वीकार किया। शुक्लजी ने अपनी परिभाषा में भाव-पक्ष पर बल दिया, मैथ्यू आर्नल्ड ने बुद्धि-पक्ष पर। एक ने काव्य की रसात्मकता और व्यंजना का क्षेत्र संकुचन अर्थों में प्रकट किया, दूसरे ने जीवन-अनुकृति को ही ,

थय की प्रशंसा अभिव्यक्ति माना किन्तु जाना म ही वह अभिप्रेत व्याख्या न हुई  
जा कान्त की जनन आत्मा को स्थापित कर पानी ।

गुरुजी के विचार एक भावना पर आधारित हैं । वे सफुलित व्यक्तिवाद  
में व्यापक एकवाद का अभिव्यक्ति महत्त्व रखते हैं और इसी पमान पर उन्होंने अपने  
काव्य-सदृश मित्रान और धर्म का स्वल्प स्थिर किया है । कान्त अथवा साहित्य  
में कामनाओं के अनिवारित भावुकता और भाषा प्रवागमक-वृत्ति उन्हें समन्द न  
थी करन व उन मानवीय सवगा मक अनुभूति का सम्मान करत थे जो लोक  
मगल और जीवना-मुखी जागरूकता को मवाहक बन कर मरभूमि में अपनी रसमरा  
धारा से मिश्रित करती हुई जावन को बंगालि का हर रती हैं । मूर के कृष्ण की  
अपेक्षा तुम्हा के एक-सम्यापक राम पर व अधिक मुग्ध थे और उस पुनीत कर्ण  
की कर्ता करन थे जो सद्विचारा की प्रेरक और मन प्राण को स्पष्टित करने  
वाली होती है । मध्य आनन्द न कलाप का निखारन वाल समस्त उपकरणों  
का भवन्त करके जीवन के अन्तर्गत अन्दूट पट पर उन नवा को भी सम्मिलित  
कर लिया जो आचार का उद्देश्य करने हुए भी सुन्दर और चिन्तावपक होता है ।  
यद्यपि उनमें अन्तर्करण का आह्वानित करन वाले नम्रगिक गुणा का अभाव  
था तो भी वे कुछ के लिए मन-बहगव नही कर ही सकते थे ।

## दृष्टधर्म

गुरुजी और मध्य आनन्द के मूलगत मित्रानों की एक और विशेषता यह  
है कि वे जिसे स्वीकृत साथ मानकर रखते हैं उस पर इस प्रकार अड जाने हैं कि  
जरा भी टम से मग नर्ग होत । वे हठी-साहित्यकार हैं और अपने प्राणवान् व्यक्तित्व  
एवं उन्म भावनाओं के कारण अन्तर्गत में कई बार अवलगी हो जाते हैं । २५  
नियम्बर मन् १८६४ में मध्य आनन्द ने अपने एक मित्र मिस्टर डाइक्स वम्पवेल  
को पत्र लिखत हुए नात्कालीन कवि टनीमन के सम्बन्ध में अपनी सम्मति इस  
प्रकार प्रकट की थी म टनीमन को किसी भी रूप में महान् और शक्तिशाली  
व्यापकता समझना जम कि आधुनिक चिन्तन-भ्रम में गड़ का गभीर मनन में  
वड् सवय का और भावुकता में बाधन का समझना है । जब तक कोई विषय  
रूप में इस युग का कवि उक्त दृष्टि का नही है तब तक म उसमें कोई दिलचस्पी  
नही आती और मरा उड विवास है कि ऐसा कवि कभी भी जीवन में स्थिरता  
गुणक अपन परा पर स्या नही रह सकता ।



[ " I do not think Tennyson a great and powerful spirit in any line, as Goethe was in the line of modern thought, Wordsworth in that of contemplation, Byron even in that of passion, and unless a poet, especially a poet at this time of day, is that, my interest in him is only slight, and my conviction that he will not finally stand high is firm. " ]

‘इन मेमोरियम’ (In Memoriam) के अमर कवि टेनीसन के सम्बन्ध में मैथ्यू आर्नल्ड की यह उक्ति हमें आश्चर्य में डाल देती है और उसकी अपेक्षा वायरन को अधिक महत्त्व देना तो और भी विलक्षण बात है। किन्तु किन्हीं अज्ञात कारणों से वह अपने समकालीन अंगरेज़ कवियों की कभी प्रशंसा न करता था। इसका कारण कोई व्यक्तिगत द्वेष अथवा संकीर्ण वृत्ति न थी क्योंकि हीन-भावना अथवा मानापमान के छिछलेपन से वह ऊपर उठ चुका था, वरन् जैसा कि उसके मित्र लॉर्ड कॉलरिज ने कहा है, “वे उसकी उपस्थिति में मुरझा जाते थे।” मैथ्यू आर्नल्ड का स्वभाव ही कुछ ऐसा था कि वह अपने वर्तमान से सन्तुष्ट न होता था और उसके स्वजातीय समकालीन लेखकों के व्यक्तित्व उसके अपने निजी व्यक्तित्व के ऊपर ठहर न पाते थे, जिससे सहज ही उसमें प्रतिस्पर्धा की भावना जाग्रत हो जाती थी। व्यक्तिगत पक्ष में वह अपनी मन की प्रतीति पर इतना आ टिका था कि सूक्ष्म अनुभूति की उपेक्षा कर बैठा। शेली के सम्बन्ध में उसने लिखा है, “वह उस सुन्दर, विफल देवदूत की भाँति है, जो व्यर्थ ही शून्य में अपने चमकीले पख फड़फड़ाता है।”

[ " A beautiful and ineffectual angel beating in the void his luminous wings is vain. " ]

अपनी अत्यधिक तीव्र कल्पना के कारण शेली न जाने कितने विलक्षण सपने अपनी पलकों में नित्य संवारता रहा था और उसकी आकाशचारी प्रतिभा ने यथार्थ की कठोर भूमि को कभी स्पर्श न किया था, अतएव जहाँ तक उसमें कोरी कल्पना का प्राधान्य है, वहाँ तक मैथ्यू आर्नल्ड का यह कथन आंशिक रूप से सत्य कहा जा सकता है। श्रृंगारिक भावुकता और अधिक रसमग्नता के कारण वह कीट्स से भी मरते दम तक समझीता न कर सका था। वस्तुतः अपनी निजी धारणाओं पर वह इतना दृढ़ था कि दूसरे के विश्वास उसे आसानी से न पकड़ पाते थे।

आयरिश कवि बर्क ( Burke ) के सम्बन्ध में मैथ्यू आर्नल्ड लिखता है, “इतने महान् व्यक्ति के विरुद्ध, जो राजनीति और साहित्य में धुरन्धर, देश-

प्रथम अग्रगण्य आर विचारार्थि में अतिरिक्त है—म कुछ बहू इसमें लिए ईश्वर का नही है । किन्तु वह अग्रजान्य का सब म बड़ा सत्य है—इस मत म म विनम्रतापूर्वक अग्रहमन है । अग्रजों का सब म महान् गद्य-रचना कोकाशीर है । मरे विचार म वह मे ता गान्धिमिय अथवा गिफ्ट की भाति भी कभी स्वच्छ अग्रजों न गिमी । वह अग्रज गण्ट और मुखर तो ना मरना था गर मरी तुच्छ बुद्धि क अनुसार वह बेसन मिलन इगहन अथवा मर गेमम ज्ञान का ऊपारी का नही म मरना था ।

[ Heaven forbid that I should say a word against that Great man—great in politics great in literature, passionate in patriotism fertile in ideas. But to the proposition that he was the greatest writer of English prose I respectfully demur. The greatest writer of English prose is Shakespeare. I do not think that Burke wrote as pure English as his compatriot Goldsmith or even as Swift. Eloquent, massively eloquent as he can be, he does not in my judgement rise to the level of Bacon or Milton or Dryden, or Sir Thomas Brown. ]

बन्तु का अपनी परिचारिक परिस्थिति म साइ कर कभी कभी मैथ्यू आनन्द विषय के प्रतिपादन में इतना विचार हा जाता था कि उस केवल लक्ष्य के उद्घाटन मही सताप न होना था बल्कि अशुक्तिपूर्ण गद्या में विन विविन उपादान मडा करके वह उसके महत्व की ध्वजा बरता था । ऑक्सफोर्ड की प्रणामा में मिले हुए उसके निम्नलिखित वाक्य विशेष उल्लेखनीय है ।

‘मुल्कर नगर । इतना सम्मान इतना मध्य और हमारे युग के भीषण बोद्धि कावावरण से सबधा युक्त रह कर इतना गम्भीर । नासमय निमम युवका की निय श्रीइश्वरी हाते हुए नी वह अपने सहज गर्भाय म डूबा हुआ और अपने विस्तृत उद्याना का घट्ट-ज्याम्मा का समर्पित करता हुआ तथा अपने उच्च गितरा से मध्ययुग की अनीन-कथा गुनाता हुआ यह ऑक्सफोर्ड निग्य ही अपने अवगनीय आकषण मे हम सब का (इससे भला कौन इन्कार कर सकता है) सच्चे लक्ष्य की ओर उन्मुख करता है—उस आनन्द, उस पूजना, उस मोक्ष्य एक शब्द म—उस मध्य की आर म जाना है जगत् प्रवृत्ति के समस्त विचार भी नहीं ले जाता

( " Beautiful City ! So venerable, so lovely, so unravaged by fierce intellectual life of our century, so serene ! There are our young barbarians, all at play ! And yet, steeped in sentiment as she lies, spreading her gardens to the moonlight, and whispering her towers the last enchantment of the Middle Ages, who will deny that Oxford, by her ineffable charm, keeps ever calling us nearer to the true goal of all of us, to the ideal, to perfection—to beauty, in a word, which is only truth seen from another side ? Nearer, perhaps, than all the science of 'Tubingen.' )

मामयिक गति-विविध का निरूपण करते हुए मैथ्यू आर्नल्ड अपने व्योरो की दृढ़ नींव पर अडिग रूप से स्थित था । वह किसी की महानता से आतंकित न होकर स्वयं ही उन्हें आक्रान्त कर लेता था । उसकी सबसे बड़ी खूबी थी कि वह बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से वस्तु का मूल्यांकन करता हुआ एक एक चित्र उठा कर इस प्रकार उनका विश्लेषण करता था कि रेखाओं की गहराई, रंगों की योजना एवं रूप-गठन का सतुलन सभी कुछ मानो दर्शक के नेत्रों के समक्ष सजीव रूप से समुपस्थित हो जाता था । वह अत्यन्त निर्भीक और निर्द्वन्द्व होकर प्रत्येक व्यक्ति की आलोचना करता था और उनके गुण-दोषों के प्रति वह इतना सजग, सचेष्ट था कि उनकी विशृङ्खलताओं अथवा सामर्थ्य के भ्रामक जाल में न फंस कर उनकी गहराई का पर्दाफाश कर देता था । अनेक बार अपने अनुदार दृष्टिकोण एवं विगिष्ट रुचि के कारण वह समकालीन साहित्यिकों की पूर्ण प्रतिष्ठा न कर पाया, किन्तु उसकी दलीले इतनी सशक्त और ठोस होती थी कि पाठक उसकी बात से प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता था । इसमें संदेह नहीं कि उसकी अधिकांश समालोचना में समझौते के तन्त्र बहुत कम विद्यमान हैं, तथापि पढ़ते हुए पाठक को कही भी ऐसा भान नहीं होता कि जानबूझ कर ज़ुबर्दस्ती आलोच्य पर तीखे व्यंग्य कसे जा रहे हैं, हाँ, कही कही उत्तेजना में उसके प्रहार अत्यन्त प्रखर हो गये हैं ।

लगभग मैथ्यू आर्नल्ड की भांति शुक्लजी में भी गंभीर आत्माभिव्यक्ति और हल्के साहित्य एवं साहित्यकारों के प्रति असहिष्णुता का भाव विद्यमान था । पाश्चात्य साहित्य और सभ्यता के सम्पर्क में आने के कारण जब हिन्दी-कविता अपने घोंगड़ में ही सांस्कृतिक आदलों की अवहेलना कर उच्छृङ्खलता की ओर लपक रही थी—उस समय शुक्लजी ने आगे बढ़ कर उस पर नियंत्रण करना आवश्यक समझा । योरोपीय रोमांटिसिज्म के फलस्वरूप कविता में बढ़ते हुए

मानविक-व्यभिचार का दमकर ध धौं पड़े और उहान प्राचीन काव्य-सत्य का लय में गवने हुए अपना धारणाओं के अनुस्यू गीमा रेसाए निर्यात की ।

गुल्ज़री साहित्य का जातीयता में अभिन्न सम्बन्ध मानने के और व्यष्टि की अपेक्षा समष्टि का अधिक महत्त्व देने के । 'हिंदी साहित्य के इतिहास' में वे लिखते हैं, जमा सम्पूर्ण जीवन अथ, धम नाम माया का साधन है, धम ही उसका एक अंग काव्य भी । 'अथ का स्फूर्त और सजुचित अथ द्रव्य प्राप्ति ही नहीं लना चाहिये उसका व्यापक अथ लोक की सुख-समृद्धि लना चाहिये । जीवन के और साधनों की अपेक्षा काव्यानुभास में विनोदना यह होती है कि वह एक एभी रमणीयता के रूप में होता है, जिसमें व्यक्तित्व का लय हा जाता है । राष्ट्र-जीवन और अन्तर्जीवन की किन्ती उच्च भूमिका पर इस रमणीयता का उत्पादन हुआ है, किन्ती काव्य की उच्चता और उत्तमता के निगम में इसका विचार अवश्य होता आया है और होगा ।'

गुल्ज़री के अनुसार साहित्य जीवन और जगत् के नाना रूपा और व्यापारों से असमिन्नत्व के आदर्श को मूर्त करने का प्रयत्न है । सुल्मी जायसी और भूर आशि अमर बलाकारा की कृतिया में एक यही सब से बड़ा सत्य निहित है, जो सबको अपनी ओर आकर्षित कर लेता है । किन्तु इसके विपरीत हिंदी के आधुनिक छायावादी कवि स्फूर्त सौन्दर्य के अवयव और इस सत्य को भावों की दुम्हता एवं शब्दा की भूल भुल्यता में स्पष्ट देने का प्रयत्न करते हैं अतः गुल्ज़री ने ऐसे व्यक्तियों का सुल कर विरोध किया है । हिन्दी साहित्य के इतिहास में नई धारा के प्रकरण में वे लिखते हैं कि "बलावाद के प्रसंग में बार-बार आने वाले 'सौन्दर्य शब्द' के कारण बहुत से कवि बेचारी स्वयं की अप्सराओं को पर लगा कर काह्वाफ की परिया या विहिंस की फरिशा की तरह उड़ते हैं, सौन्दर्य चयन के लिए इन्द्र-धनुषा बादल, उषा, विक्क कलिका पराग सौरभ, स्मित आनन अधर-मल्लव इत्यादि बहुत सी सुन्दर और मधुर सामग्री प्रत्येक कविता में जुटाना आवश्यक समझते हैं । स्त्री के नाना अंगों के आरोप के बिना व प्रकृति के किमी दृश्य के सौन्दर्य की भावना ही नहा कर सकते । 'कला-कला' की पुकार के कारण योरा में प्रगीत-मुक्तका (Lyrics) का ही अधिक चलन देख कर यही भी उसी का जमाना यह बताकर कहा जान लगा कि अब ऐसी लम्बी कवितायें पढ़ने की किसी को फुरसत नहीं, जिनमें कुछ इनिवृत्त भी मिला हुआ हो । अब तो बिगुल काव्य की सामग्री जुटाकर मामन रख देनी चाहिये, जो छोटे-छोटे प्रगीत-मुक्तकों

में ही संभव है। इस प्रकार काव्य में जीवन की अनेक परिस्थितियों की ओर ले जाने वाले प्रसंगों या आख्यानों की उद्भावना चन्द-सी हो गई।”

प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी, और अन्य कतिपय समकालीन कवियों की कविताओं में भाषा-वैचित्र्य, कोमल-पद विन्यास, भावावेश की कृत्रिम व्यंजना और मूर्त्त प्रत्यक्षीकरण से शुक्लजी सदैव असंतुष्ट रहे—हा, जब कभी उनकी काव्यानुभूतियां विस्तृत अर्थभूमि और जीवन के नित्य स्वरूप पर आ टिकी, तब तब उन्होंने उन्हें खूब सराहा और पीठ ठोकी। ‘हिन्दी साहित्य के इतिहास’ में उन्होंने पंत के सम्बन्ध में लिखा, “श्री मुमिन्नानंदन पंत ने ‘गुंजन’ में सौंदर्य-चयन से आगे बढ़ जीवन के नित्य स्वरूप पर दृष्टि डाली है; सुख-दुःख दोनों के साथ अपने हृदय का सामंजस्य किया है और ‘जीवन की गति में भी लय’ का अनुभव किया है। बहुत अच्छा होता यदि पंतजी उसी प्रकार जीवन की अनेक परिस्थितियों को नित्यरूप में लेकर अपनी सुन्दर चित्रमयी प्रतिभा को अग्रसर करते, जिस प्रकार उन्होंने ‘गुंजन और ‘युगांत’ में किया है।”

मंगलमय आदर्शों को लक्ष्य में रखते हुए शुक्लजी ने अपनी धारणाओं के अनुरूप प्रसाद की विशेषताओं पर भी दृष्टिपात किया है, यद्यपि उन्हें उनसे कई शिकायतें भी हैं “स्व० जयशंकर प्रसाद जी अधिकतर तो विरह-वेदना के नाना सजीले शब्द-पथ निकालते तथा लौकिक और आलौकिक प्रणय का मधुगान ही करते रहे, पर इधर ‘लहर’ में कुछ ऐतिहासिक वृत्त लेकर छायावाद की चित्रमयी शैली को विस्तृत अर्थ-भूमि पर लेजाने का प्रयास भी उन्होंने किया और जगत् के वर्तमान दुःख-द्वेषपूर्ण मानव-जीवन का अनुभव करके इस ‘जले जगत् के वृन्दावन वन जाने’ की आशा भी प्रकट की तथा ‘जीवन के प्रभात’ को भी जगाया।”

इसी प्रकार निराला के सम्बन्ध में भी अपने उद्गार व्यक्त करते हुए वे लिखते हैं, “निराला जी की रचना का क्षेत्र तो पहले से ही कुछ विस्तृत रहा। उन्होंने जिस प्रकार ‘तुम’ और ‘मैं’ में उस रहस्यमय ‘नाद-वेद आकार सार’ का गान किया, ‘जूही की कली’ और ‘शेफालिका’ में उन्मद प्रणय-चेष्टाओं के पुष्प-चित्र खड़े किये—उसी प्रकार ‘जागरण-वीणा’ बजाई; इस जगत् के बीच विधवा की विधुर और करुण-मूर्ति खड़ी की और इधर आकर ‘इलाहावाद के पथ पर’ एक दीन स्त्री के माथे पर के श्रम-सीकर दिखाए।” महादेवी की काव्यानुभूतियों को लोकोत्तर स्वीकार करते हुए भी शुक्लजी ने इस बात पर अपना संशय प्रकट

रिया है कि क्या नर व क्षमविश्रुत भनमूनिपा ह और क्या नर मनुनूनिपा  
की रमणीय कल्पना पर नर बना आ सतना ।

गुरुजी और मध्य अन्तर्गत व विभिन्न कविता पर स्थि गये उद्युक्त  
उद्धरण म हम हम निरूपण पर पढ़ाते ह कि उनकी नयाम काना में निनाय अगति  
न हाकर रक्त कुछ सत्यान है । मरुवा साहित्य-संग्रह अपन पूर प्राणा में जीवत ह  
और अपने प्रति सगर्व एवं जगत्पूज रहकर मार्ग-दर्शक विनैपताओं को प्रकट करना  
आ उमते अग्रिम और शपा का भी घोहना है जो वास्तव में महत्त्वपूर्ण है ।

## रूप में

मनोरेष्ठ समागच्छत और निवर्धनार हात हुए भी मध्य अन्तर्गत और  
गुरुजी कवित्व में भी प्रकट हुए हैं । संसार व कालान्त में दूर और एकान्त  
साधना म रत उनकी विरचित्य बद्धि जब कभी अपन आप म डूब कर गरम हो उठी  
ह तो रक्तमय उक्त अन्तर्गत में भावमय उद्गार सरवत पट पर ह । अपना साहित्य  
साधना व आरम्भ में ही गुरुजी न गाखामीजी और हिन्दूजानि, 'भारत-  
जयन्ती' 'मारी जिन्दी' आगा और उद्घाटन आदि जनक कविताओं लिखी, जो  
गामयिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुना रहीं । तत्कालीन 'लाइट ऑफ एशिया'  
(Light of Asia) का पत्रभाषा में बद्ध चरित नाम से उठाने पद्यमय  
अनुवाद किया आ अत्यन्त उन्मत्त विद्ध हुआ ।

जयन्ती सभा कविताओं में गुरुजी न प्राकृतिक मोल्य व कस्यतम कोमल  
विश्र प्रस्तुत किए ह और सृष्टि के सके प्रसार एवं मनोरम दृश्यों का दयानिष्ठ  
विवरण किया है । 'मनोरेष्ठ छटा' 'आमरण' 'मनुष्योत्त' प्रकृति प्रवाध और  
हृदय का मन्दुर भाव' आदि कविताओं में प्रकृति के दयाध और मन्त्रिष्ट विश्र  
स्वर पड़े हैं जिनमें यथेष्ट रक्तभावना व भी स्थान पाते ह ।

'धुंधले विगत में घिलीत हरिद्वार रेखा

किन्नी दूर देना की सी झलक दिवानी ह ।

जहाँ स्वर्ग भूतल का अन्तर मिटा ह फिर

परिक के पद की अवधि निव जाती है ।

भूत ओ भविष्यत् की मध्यना भी साते टिरी

निष्ठ भावना को यही भाग्य भी भुलानी ह ।

दूरता के गर्भ में जो रूपता भरी है यही  
माधुरी ही जीवन की कड़ुता मिटाती है ।”

\* \* \*

“उल्ल उमड और झूम गी रही है सृष्टि  
गुफित हमारे साथ किमी गुप्त नार से  
तोड़ा था न जिमे अभी पीच अपने को दूर ।”

मैथ्यू आर्नेल्ड की हृदय-बीणा के मूक-स्वर भी सर्वप्रथम कविता में ही झकृत हुए थे, किन्तु उसकी भावनाये श्रृंगारिक कवियों की भांति प्रेम के पागल उन्माद से विश्रृंखल अथवा दुरुह अस्पष्टता में डूबी हुई नहीं है । यौवनोचित प्रणयावेगो की हड़बड़ाहट और अनुराग की अरुणिमा से ओत-प्रोत न होकर वे एक बुद्धिवादी विश्लेषक के हृदय की मन्त्रल, सशक्त अभिव्यक्ति है, जो जीवन के अतर्हित सत्य को ढूँढने का मानो प्रयास करती है । कवि की दृष्टि सुषमासिक्त भूमि पर न टिक कर चिन्तनलोक में भ्रमण करती है और वह मूक सौन्दर्य-नष्टा न होकर मानव-द्रष्टा है, जो चिरन्तन भाव-जगत् में पैठ कर अतृप्ति नहीं परितृप्ति की याचना करता है ।

“एक पाठ, ओ प्रकृति ! मुझे सीख लेने दे ।

केवल एक पाठ, जो तेरी प्रत्येक हवा से ध्वनित होता है ।

एकता के सूत्र में लिपटा हुआ दो कर्त्तव्यों का पाठ,

चाहे सारा विश्व ही शान्ति से अनविच्छिन्न इस परेशानी के प्रति  
अपना आक्रोश क्यों न व्यक्त करे ।”

( “ One lesson, Nature, let me learn of thee,  
One lesson that in every wind is blown,  
One lesson of two duties served in one,  
Though the loud world proclaim their enmity—  
Of toil unsevered from tranquillity ! ” )

जीवन की यथार्थता से टकरा कर उसे अपनी आत्मा की सत्ता पर पूर्ण आस्था हो गई है और रसार की रमजता में ऊब कर-वह अन्तर के क्रन्दन में विलीन होना चाहता है ।

नानि अच्छी होते हुए भी जीवन की परमोन्नति नहीं है ।  
मनुष्य कदाचित् उसका आकांक्षा करता है, किन्तु हमारा ध्यान  
उसमें परिमोय नहीं पाता ।”

- ( Calm is not life's crown though calm is well  
Tis all perhaps that man requires,  
But tis not what our youth desires )

गङ्गाजी की नाति प्रकृति चित्रण भी मध्य आनन्द का जिन्या की सर्वोपरि  
विरासता है । उमन जीवन की प्रतिनिधि की विरारिचित वस्तुता का यथातथ्य  
चित्रण करके उन्हें इस प्रकार सजीव एवं सप्राण बना दिया है कि जिसमें उनकी  
मृदु दृष्टि एवं आत्मा की एकाग्र प्रकिया का बोध होता है । 'थाइरसिस'  
(Thyrsis) में मध्यस्थ का निम्न चित्रण कितना सुन्दर और मध्य है ।

जून के आरम्भ में जब कि वर्ष भर का वार्षिक उमाद समाप्त हो गया था  
और गुलाब के गुल विकसित न हुए थे तथा लम्बे-लम्बे दिन भी अभी शुरू न हुए  
थे जब कि उद्यान की गार्डनिया और तमाम घास में बिछी पखी मई के लाल-  
मकन छड़ पुष्पा और अमराट के फूलों से आच्छन्न हो गई थी—तब एक आधी  
यस्त प्रातः का मन कायल की विरहाकुल बूब मुनी, जो उद्यान के वन-समूह  
का चीरनी हुई लम्बलगी हवा और मृगलाघार वर्षा के साथ साथ गीत सतत को  
पार करके आ रही थी और जिसमें ध्वनि होता था—वामनिक सौन्दर्य-श्री तो  
सम हो गई अब मैं भी जाती हूँ ।

- ( So some tempestuous morn in early June  
When the year's primal burst of bloom is over  
Before the roses and the longest day—  
When garden walks and all the grassy floor  
With blossoms red and white of fallen May  
And chestnut flowers are strewn—  
So have I heard the cuckoo's pining cry  
From the wet field through the very garden trees  
Come with the volleying rain and tossing breeze  
The bloom is gone and with the bloom go I )

ओ सीध निराग हो जानेवाली ! तू किसकिये जा रही है । अब तो सीध ही  
मध्य शीघ्र की बहार शुरू हुआ चाहती है । सीध ही मोहित वन वस्तुओं की ओर



बड़ी होगी । स्वर्ण की पंखुड़ियां-सी उसकी लाल पत्तियां बिखर-बिखर कर हमें मिलेंगी । मधुर विलियम पुष्प अपनी प्रिय परिचित सुगन्ध के साथ कोमल वृन्तों की महक को हवा के साथ प्रसारित करेगा । उद्यान-पथ से दूर, जो गुलाब के पुष्प चमक रहे हैं और जालियों पर टंगी माधवी लतायें स्वप्न-विभोर वाग के वृक्षों के नीचे जमा हो जायेंगी । पूर्ण विकसित चन्द्र और श्वेत सान्ध्य-नारा भी अपना प्रकाश इतस्ततः विकीर्ण करेगा । ”

( “ Too quick despatcher, wherefore wilt thou go !  
 Soon will the high Midsummer pomps come on.  
 Soon will the musk carnations break and swell,  
 Soon shall we have gold-dusted snapdragon,  
 Sweet William with its homely cottage-smell,  
 And stocks in fragrant blow ;  
 Roses that down the alleys shine afar  
 And open, jasmine—muffled lattices  
 And groups under the dreaming garden-trees,  
 And the full moon, and the white evening-star. ” )

स्थूल दृष्टि से शुक्लजी और मैथ्यू आर्नल्ड के प्रकृति-चित्रण में साम्य होते हुए भी अन्तर यह है कि शुक्लजी की सहज चेतना केवल ऊपरी सतह को ही छूकर रह जाती है, मैथ्यू आर्नल्ड उसकी तह तक पहुंच जाता है । शुक्लजी प्राकृतिक-उपादानों के आतुर प्रेक्षक हैं, मैथ्यू आर्नल्ड उसके अन्तर्भूत सौन्दर्य का सर्जक भी है । एक केवल प्रकृति से स्थूल सम्बन्ध जोड़ कर उसके मनोरम दृश्यों का अवलोकन कर संतुष्ट हो जाता है, दूसरा उसकी आत्मा की असीमता में अपने अस्तित्व को लय कर देना चाहता है । शुक्लजी का प्रकृति और उसकी प्रत्येक वस्तु से सहज साहचर्य-भाव है, वे सहज गरिमा से उनका सौन्दर्योद्घाटन करते हैं, किन्तु मैथ्यू आर्नल्ड अपने विषय की गहराई तक पहुंच कर भी प्रकृति की उन सुलभ, अकृत्रिम चेष्टाओं पर दृष्टिपात नहीं कर पाता, जो शुक्लजी के प्रकृति-चित्रण की विशेषता है ।

मैथ्यू आर्नल्ड का काव्य-क्षेत्र अत्यन्त व्यापक है । वह जीवन पर्यन्त कविता लिखता रहा और अनेक समीक्षात्मक पुस्तकों के साथ-साथ ‘दि स्ट्रेड रिवलर’ ((The Strayed Reveller), ‘इम्पीडोक्लीज़ ऑन् एट्ना’ (Empedocles on Etna), ‘सोहराब एण्ड रुस्तम’ (Sohrab and Rustam ), ‘दि स्कॉलर

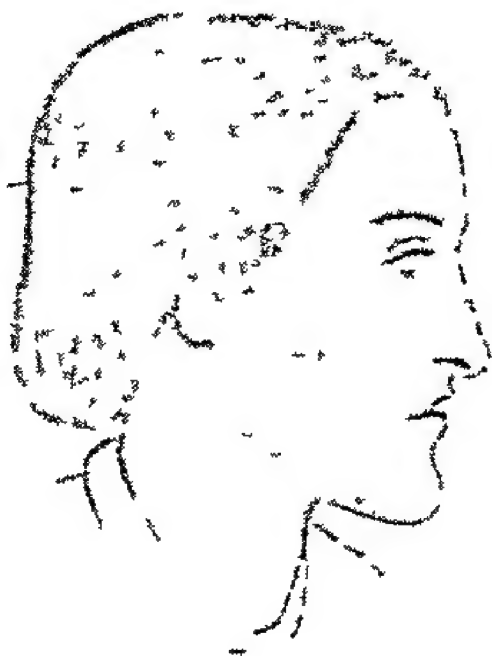
जिम्ना ( The Scholar Gipsy ) और मेरोप ( Merope ) आदि उसका प्रमुख काव्य-ग्रन्थ भी प्रकाशित होत रह । क्या कविता—क्या गद्य मभी में उसका अनवरग साधना का भव्य समाराह है और वह मन्त्र टंगलता हुआ—सा कुछ पाना चाहता है । वह दुनिया का प्राचीन ज्ञावर अथवा दूमेरा की मायनाआ और मन विचामा पर त्रिक् कर जाता नगी चाहता धन्य आपन परा पर खडा ज्ञावर कुछ वरन का इच्छुक है । कविता म जब उसका अन्तर का औमुख्य प्रस्फुटित होकर बहा था —तब भी वह एक गूम्हरी आगविक था और स्पूज जावन मे उगर उठ कर जब उसका विचार चिन्तन क भार म आजात हा ठीम ज्ञावर गद्य में व्यक्त हुए— तब भा वह विचित्र बन कर दून कुछ समझन-समझान का चयन करता रहा । कभी कभी समार म विच कर मैथ्यू आपन अपन अन्तर्गत विराग का अपनी कृतिया म प्रकट करता हुआ गहरी सां कर बटता है किन्तु कभी भा आपन अर को अरडित रख कर वह दूमेरा की अथडा का पात्र बना बनता ।

बहुत का आश्चर्यना नगी कि गुजराती और मध्यु जानड की विलक्षण प्रतिभा जीवन क बुझन सत्य का प्रखर ज्यानि का उद्भासित करन की चष्टा में सतत सलग्न रही । कला का आमा का भावच्छटा में रमते हुए वे दाता ही माहिय के सत्वर और आपन प्रहरा है आर उनकी निर्भीक कर्मनिष्ठता एव जिनामु आपनि की छाप उनकी अमर कृतियो म इस प्रकार अकिट है कि परवर्ती समाराचका को ब सत्य ही नवीन जिगा की आर उन्प्रसित करती रहगी ।

---

महादेवी वर्मा और क्रिस्टिना रोज़्ज़ेटी

श्री महाश्वी वर्मा  
जन्म-विक्रम सम्बत १९६४  
जन्मस्थान-फर्रुखाबाद  
(उत्तर प्रांत)



प्रिण्टिंग रोडजेट्टी  
जन्म-ईसवी सन्-  
५ दिसम्बर १८३०  
मृत्यु-ईसवी सन्-  
२९ दिसम्बर १८९४  
जन्मस्थान-  
चारलाट स्ट्रीट लंदन

“ओरे डुयार खुले देरे—

बाजा शंख बाजा ।

गम्भीर राते ऐसेछ आज

आंवार घरेर राजा ।

वज्र डाके शून्य तले

विद्युतेरि झिलिक झले

छिन्न शयन देने एने

आड़िना तोर साजा ।

झड़ेर साथे हटात् ऐलो

दुःख रातेर राजा ।”

(ढंगोर)

“ओरे, द्वार खोल दे । शंख नाद कर । गम्भीर रात्रि मे आज अवेरे घर का राजा आया है । शून्य तल में मेघ भीषण गर्जना कर रहे हैं । विद्युत् काँव रही है । विछा दे अपनी टूटी खाट । आज अकस्मात् दुःख की रात का राजा आंधी-पानी के साथ आ पहुंचा है ।”

जिस अज्ञात प्रियतम की अहर्निश बाट जोहती हुई ये कवयित्रिया पलक पावडे विछाए—उन्मन और उदाम—उसकी निदाहण विरह-व्यथा में तिल तिल कर जल रही थी—उससे दुर्दिन में हृत् भेट हो गई, किन्तु न जाने किस अपरिचित गन्तव्य को उद्देश्य बना वह निर्मोही प्रणय-व्रन्धन विच्छिन्न करके अपनी धुवली

सी झलक दिखा खला गया और मिलन के प्रथम प्रहर में ही उसमें सदब के लिये विछाड़ हा गया । व प्रिय का आँख भर देस श्री तो न पाते ।

“इन ललचाई पलकों पर

पहरा जब था बीडा का,

साम्राज्य भूमे के डाला

उस चितवन ने पोड़ा का ।”

महादेवा और त्रिम्बिता राजदेगी की काव्य-साधना वास्तव एवं अन्तर्चेतना का एकाकरण है जिसमें उनकी व्यक्तिगत आत्मानुभूति को छाप कल्पना की कमनीयता और एकात्मिक आत्म-समर्पण की भावना है । उनकी काव्यगत-आत्मा रहस्यमय अधिकार की निविडता में आप प्रातः किन्तु अरुण सौंदर्य की प्रकाश रेखाओं की भव्यता छित्काना हुई—उनकी मूक अलघ्वनि एवं विराट् भावनाओं की स्वर-रंगिनी में अक्षिप्त-मी जान पड़ती है, जहां प्रणय के मधुर भार से आधुनिक विराग आकुलता और हृदय की छटपटाहट आनुओं की राह बाहर छहर छहर पड़ती है । जीवन की ममस्त भुगुल स्थितियां जाग्रत हावरा माना पायिव अवगुलन से शाक उस अगाधिव सय को पा लन को आकुल है जो बाहर भीतर ऊपर-नीचे मौन्य-श्री से अगमना रहा है किन्तु जिसमें आत्म-साधना और स्वानुभूत-भाव की सात्विक-दीप्ति न होकर आलस्यिक वेदना का समावेश हान से हृदय-गगन में भी अधिक मानसिक-पक्ष की प्रधानता है । मन्त्रांकी और त्रिम्बिता के काव्य में जो भावों की उत्कट तीव्रता समात्तक वेदना और अलर का तात्कार व्यक्त हुआ है—वह अलौकिक अथवा आध्यात्मिक विरह-गमन न हाकर लौकिक प्रणय की सहजा-नुमति से उद्भूत हुआ है और कान्पनिक आवरण में लिप्ट कर उत्तरोत्तर रहस्यपूर्ण और अविन्य होना गया है । इन दोनों कवयित्रियों के हृदय निरन्तर किसी अभाव का अनुभव करत है और उस छोई हुई वस्तु की खोज में भटक रहे हैं जिसके सामीप्य से उनके निस्संख भाव संगीत के स्वर में मुखरित हाकर आनन्द की सरस सन्धि कर सकत है ।

“जो तुम आ जाते एक बार !

कितनी कदना कितने संदेश

पथ में बिछ जाते बन पराग,

गाता प्राणों का तार-तार  
 अनुराग-भरा उन्माद - राग;  
 आंसू लेते वे पद पखार ।  
 हंस उठते पल में आर्द्र नयन,  
 धुल जाता ओठों से विषाद,  
 छा जाता जीवन में बसन्त—  
 लुट जाता चिर-संचित विराग;  
 आंखें देती सर्वस्व वार ।”

## जीवन-भांकी

महादेवी और क्रिस्टिना के जीवन पर दृष्टिपात करने से एक बात सहज ही द्रष्टव्य है कि उनका काव्य, वास्तव में, उनके व्यक्तिगत जीवन में घटित घटनाओं का प्रतिबिम्ब है । माता-पिता की स्नेहच्छाया में अबोध शैशव बिता कर जीवन की कठोर वास्तविकता जब उनकी बुद्धि के सयानेपन से आ टकराई तो अनमिल भावनाओं के कारण दो भिन्न हृदय प्रेम-सूत्र में न बंध सके और तभी से उनके मानस में नीरवता, बेचैनी और घुघलेपन की छाया परिव्याप्त हो गई । यौवन के तूफानी क्षणों में जब उनका अल्हड़ हृदय किसी प्रणयी के स्वागत को मचल रहा था और जीवन-नागन के रक्ताभ-पट पर स्नेह ज्योत्स्ना छिटकी पड़ रही थी तभी अकस्मात् विफल प्रेम की धूप खिलखिला पड़ी और पुलकते प्राणों की घूमिलता में अस्पष्ट रेखाये सी अंकित कर गई । आत्म-संयम का व्रत लिये हुए उन्होंने जिस लौकिक प्रेम को ठुकरा कर पीड़ा को गले लगाया—वह कालान्तर में आन्तरिक शीतलता से स्नात होकर बहुत कुछ निखर तो गई, किन्तु उनके हठीले मन का उससे कभी लगाव न छूटा और वे उसे निरन्तर कलेजे से चिपटाये रखने की मानों हठ पकड़ बैठी ।

“पर शेष नहीं होगी यह  
 मेरे प्राणों की क्रीड़ा,  
 तुमको पीड़ा में डूँडा,  
 तुम में डूँगी पीड़ा ।”

जिस प्रकार महादेवी की आत्म-साधना और गम्भीर-चिन्तन की एकरसता विवाह से भंग न हुई, उसी प्रकार क्रिस्टिना की जीवन-वारा भी

प्रतिकूल परिस्थितियों का चटाना ग टकरा कर कभी निश्चित मरणा का उल्लापन न कर पाई और उसकी अन्तमर्मी प्रवृत्तियाँ अधिकाधिक व्यापक होकर अभ्यन्तर होती रहीं। एवान्त चिन्तनरत घर के किसी गृह-वर्ग में बैठ कर जब वह अपनी मुन्तर कामल गलियाँ से कुछ बुनती हानी और उसकी भोगों निरीह नृत्ति दूर कुछ खाजती हुई माँ भित्तिके अन्तर्गत पर जा अटकती तो उसका स्पर्श अत्यन्त आकर्षक हो जाता। इसी स्थिति में कौलिमन ने स्वप्रयत्न से उसे बड़े देखा था और वह तत्क्षण ही उसकी आकर्षक भावभंगिमा पर मूग्ध हो उठा था। क्रिस्टिना उस समय अटार्क वष की थी और यद्यपि वह भी अपने बड़े भाई छो० जा० राउब्रेडी के मित्र जम्म कौलिमन से प्रभावित हुए बिना न रही थी तथापि धार्मिक विचारों और आध्यात्मिक प्रवृत्ति की हानि के कारण उसने इस स्वतन्त्र विचारों के नवयुवक से विवाह-सम्बन्ध स्वीकार कर दिया था। इससे विश्व हाकर कौलिमन ने अपना अधिकांश समय भगवद्-आराधना में व्यतीत करना प्रारम्भ कर दिया और फलस्वरूप क्रिस्टिना का वाच्य हाकर विवाह के स्थिति उसे अपनी स्वीकृति देनी पड़ी।

उस समय क्रिस्टिना का स्तिरी हृद स्पष्ट कविताओं में जो भाव व्यक्त हुए हैं उनमें लौकिक प्रेम में परे किसी दूसरे वस्तु को पाने की अनूत कामना है, जो वह स्वयं वतान और समझन में असमर्थ है। कौलिमन के मित्रन से पूर्व एक और प्रणय घटना क्रिस्टिना के जीवन में घट चुकी थी जिसकी याद वह जीवन-पथन न भुल सकती और जो रह रह कर उसके हृदय में एक मधुर टीका सी जगा जाती थी। अपने अध्ययन काल में जब कि वह अत्यन्त छोटी थी और अपने भाई के साथ बूढ़े पिता के तरबावधान में पढ़ती थी तो चाल्म केने नाम का एक गर्मीना प्रतिभा सम्पन्न युवक भी वहाँ पढ़ने के लिये प्रतिदिन आया करता था, जो अत्यन्त विनम्र और चिन्तनशील प्रवृत्ति का हाने के कारण क्रिस्टिना का उत्कृष्ट जीवन सहचर हो सकता था। क्रिस्टिना से उसकी मित्रता बढ़ती गई और बड़े पिता की मृत्यु के पश्चात् तो यह मित्रता प्रगाढ़ प्रेम में परिवर्तित हो गई, किन्तु धार्मिक विचारों में समानता न होने के कारण वह उसे पतिरूप में बरण न कर सकी।

कदाचित् अपने व्यक्तित्व मन का गान करने और हृदय के धाव को भरने के लिये ही क्रिस्टिना ने कौलिमन से विवाह-सम्बन्ध स्वीकार किया था कि नु जा प्राथमिक प्रेम की असफूर्ता का कारण श्रन्दन उत्कृष्ट अन्तर में समा गया था वह कभी मित्र न पाया और निराशा की भवना में ज्वलित व्यथा को गया उस प्रेम की



शीतलता प्रदान न कर सकी । मृत्यु की-सी छाया उसके समस्त जीवन को आच्छन्न किये रही और कौलिसन से सम्बन्ध स्थापित होने के बावजूद भी जो उसने कवितायें लिखी—वे उसके लिये न होकर प्रथम प्रणयी को लक्ष्य में रख कर ही लिखी गई ।

“मेरी अकाक्षा है कि मैं उस प्रथम दिन, प्रथम घड़ी और प्रथम क्षण को याद रख सकती जबकि तुम मुझे मिले थे । क्या ही अच्छा होता यदि मैं बता सकती कि उस समय मौसम कैसा था—सुहावना या उदास और शीत पड़ रहा था अथवा गर्मी, किन्तु वह तो अनबूझे ही विस्मृति के गर्न में समा गया । मैं तब वर्तमान् और भविष्य की ओर देखने में कैसी अधी थी और अपने भाग्य-वृक्ष के प्रस्फुटन को लक्ष्य रखने में कैसी मन्दबुद्धि, जो न जाने कितने ही मई-मासों में भी पल्लवित न हो सकता था ।”

( “I wish I could remember that first day,  
First hour, first moment, of your meeting me,  
If bright or dim the season, it might be  
Summer or Winter for aught that I can say;  
So unrecorded did it slip away,  
So blind was I to see and to foresee,  
So dull to mark the budding of my tree  
That would not blossom yet for many a May.” )

कौलिसन से सम्बन्ध स्थापित होने के बाद दो-तीन महीने तक क्रिस्टिना का पत्र-व्यवहार उससे होता रहा और वह अपने मन को किसी प्रकार बहलाती रही । अगस्त मास में वह कौलिसन की माता और बहिन से मिलने के लिये प्लीजले-हिल गई, किन्तु वहां के उच्छृंखल वातावरण, आंमोद-प्रमोद और छिछली हंसी-मजाक में उसका चित्त न रमा । प्लीजले से अपने चचेरे भाई विलियम माइकेल को एक पत्र में उसने लिखा, “यहां का प्रवास बहुत बुरा नहीं है, तो भी पोस्टमैन का आना यहां के जीवन में एक घटना है । कभी कभी शोर-गुल से ऊब कर मैं एकान्त में कुर्सी बिछा कर बैठ जाती हूं और उन दिवा-स्वप्नों में विभोर हो जाती हूं, जो नोरव भाषा में चुपचाप मेरे कानों में कुछ कह जाते हैं ।” इलैंड लौट आने पर कौलिसन से क्रिस्टिना का पत्र-व्यवहार बिल्कुल बन्द हो गया और विलियम माइकेल को एक दिन बातों के सिलसिले में उसने बताया कि धार्मिक मामले में कौलिसन अपने विचारों को कभी नहीं बदल सकता, अतः उससे विवाह न करने का उसने निश्चय किया है ।

बहुत समय है पान अथवा अज्ञान रूप में कौन्सिन न प्रिस्टिना के मन को आकृष्ट किया हो और उसमें विवाह करने की इच्छा के मूल में मा के टूटे गाना को पुन साकार दखन की भावना उसमें हृदय के विद्या अज्ञान होने में अन्तर्निहित हो, किन्तु इसमें किंचित भी सन्देह नहीं कि जो साधारण चोट उसे अज्ञान प्रथम प्रणय के अवसर पर लग चुकी थी, उसकी पीड़ा कभी कम न हुई और जीवन के स्वर्णिम स्वप्न जो असमय में ही दुर्भाग्य के बख्तर में मिट्टी के घरोदा के समान धरा-गायी हा चुके थे वे उसे इतना वीरगन और मृत्ना बना गये कि वह उनका मिथ्या कल्पना में भी विमोचन हो सकी ।

११ सितम्बर मन् १८९६ का प्रिस्टिना ने चार्ल्स बेल् को लिखा था 'निसन्देह जो कुछ हुआ है-उसके लिये मैं स्वयं परचाताप कर रही हूँ, किन्तु मुझे यह ज्ञान कर मनोप है कि जिस स्नह के मैं सबका अपाय हूँ-उमरा प्रतिदान मुझे अनायास हा मिल रहा है ।'

प्रिस्टिना के निवासस्थान अथवा विलियम माइकेल के यहाँ केने उससे मिलन के लिये प्राय आपा करमा था और कभी कभी अत्यन्त मभीन एवं सहमा हुआ सा कोई प्रणय-उपहार अथवा उम पर लिखी हुई अपनी कोई कविता दे जाता था । प्रिस्टिना ने भी बेल् का सम्बोधित करके अनेक कवितायें लिखी हैं, जिनमें उसका प्रणयो माद उभर उभर कर व्यक्त हुआ है ।

"म तुम्हें धार करती हूँ और इस अपनी समस्त धेवता के दाबजूद मुझे यह ज्ञान कर प्रसन्नता है कि तुम इस बात से कम से कम अवगत तो हो ।

तुम इस बात को भली भाँति जानते हो और इस पर कभी सदेह नहीं कर सकते ।

प्रेम अपने आपका चिर भय है ।

— मेरी लाई हुई शपथ अथवा धम पिता का अभिनवन मेरे प्रेम को अधिक सुस्पष्ट या अधिकल धोवित नहीं कर सकता ।

ओ ग्लान घट ! जो क्रमशः घटता और बढ़ता है, जीवन के क्षय का क्रम भी तो वही है और जब परिध्रांत आह्लाद की अवस्था कर प्रेम अपने पल कड़कड़ा कर ऊपर उड़ जाता है तो हम उसकी शांत घडकन भी बहुत कम महसूस कर पाते हैं ।

प्रिय मित्र ! हमें चिर शान्ति में सो जाना चाहिये, कुछ क्षण में ही आयु और षलेश मिट जायेंगे और थोड़ी देर बाद ही प्रेम पुनर्जीवित होकर नष्ट हो जायेगा ।

जीवन, क्षय और मृत्यु, पुनः सब कुछ प्रेम ही प्रेम तो है ।”

( “ I love you, and you know it—at least,  
 This comfort is mine own in all my pain ;  
 You know it, and can never doubt again ,  
 And Love’s mere self is a continual feast.  
 No oath of mine or blessing word of priest  
 Could make my love more certain or more plain.  
 O weary moon, still rounding, still decreased !  
 Life wanes ; and when love folds his wings above  
 Tired joy and less we feel his conscious pulse,  
 Let us go fall asleep, dear friend, in peace ;  
 A little while, and age and sorrow cease,  
 A little while, and love reborn annuls  
 Life and decay and death, and all is love. ” )

सन् १८८३ मे ५ दिसम्बर की रात्रि को, जिस दिन दुर्भाग्य से क्रिस्टिना का जन्मोत्सव था, अचानक केले की मृत्यु हो गई । क्रिस्टिना ने जब यह दुःखद समाचार सुना तो वह तत्काल विलियम माइकेल को सूचित करने के लिये सोमरसेट हाउस गई । विलियम माइकेल ने लिखा है, “उसकी कातर दृष्टि और अन्तर के नीरव क्रन्दन से क्लान्त मुख का पीलापन कभी भुलाया नहीं जा सकता । उसके प्राण भीतर ही भीतर खिंचे जा रहे थे, किन्तु बाहर आह तक न निकलती थी और यह वस्तुतः उसके गम्भीर स्वभाव के अनुरूप ही था ।” इसके बाद वह केले के घर गई । अन्तिम बार उसने उसकी निश्चेष्ट मुखमुद्रा को सजल नेत्रों में देखा जिसके ओठों की मुस्कराहट क्रूर मृत्यु द्वारा अपहृत की गई थी और उसने अपने प्रणयों के उन निर्जोव हाथों पर श्वेत पुष्प रख दिये, जो उसके हाथों को पकड़ कर अब जीवन में कभी अपना न बना सकते थे ।

केले ने अपनी वसीयत में, जो सात महीने पूर्व तैयार की गई थी, अपनी बृहद् लाइब्रेरी, लिखने का डेस्क और होमर, पेटार्क आदि के अनुवाद क्रिस्टिना को भेंट किये थे और उन सजीव स्मृति-चिन्हों को पाकर वह आनन्द-विह्वल हो उठी

थी। केले की मृत्यु के पश्चात् वह ग्यारह वय तक जीवित रहा और इसमें सदह नहीं कि वह उसकी याद का कभी भुलान नहीं सकी। मरत हुए विन्चिम माइकल से वह उसके सम्बन्ध में बहुत दूर तक बातें करती रही और मृत्यु के गिण्ट उदाम क्षणों में अतीत स्मृतियों के उभरने के साथ-साथ अनुयायि भरी आत्म प्रशारणा की भावना भी उसमें जगी कि क्या पहलू तो बच्चे का उमर प्रात्याहिन किया और फिर विवाह की स्वीकृति न देकर क्यों उसके जीवन का मरुत कर दिया। बेल की मृत्यु के पश्चात् क्रिस्टिना की लिखी हुई निम्न पंक्तियाँ उसके अन्तर्दह का व्यक्त करती हैं।

“पुष्पों और काटों की बिना पराहं किया

एक कलात-मन कृषक अपने सचित अनाज के मध्य विश्राम कर रहा है।  
बदाचित प्रातःकाल तक मेरी भी यही स्थिति हो।

\* \* \* \*

दिसम्बर के ठिठुरते शीत की भाति शिथिल

गये और बोते दिनों की भाति विस्मृत,

जबकि वह केवल एक की स्मृति में बसा है।

और बाकी सब उसे भूल गये हैं।

केवल एक ही उसे अभी तक याद रखता है।’

( Unmundful of the roses,  
Unmundful of the thorn  
A reaper tired reposes  
Among his gathered corn  
So might I till the morn!  
Cold as the cold Decembers  
Past as the days that set  
While only one remembers  
And all the rest forget—  
But one remembers yet )

## आसक्ति और विरक्ति

बहान की आवश्यकता नहीं कि महादवी और क्रिस्टिना के दिल के अरमान, जो परिस्थितियों के मरम्भल में झुलस कर शरवन् हो गये थे—उनके हृदय में यत्रणा की ज्वाला धधका गय और जीवन की सुख शान्ति एवं सहज आनन्द का

अभावों की झोली में भर न जाने कहां छिप गये । निराश आशा की अन्तिम दवा वैराग्यपूर्ण निर्वेद की घूट पीकर उनकी प्यार की मधुरिमा साधना की कठोरता में परिणत हो गई । एक ओर उनमें विरक्ति की अचिन्त्य भावना जगी और दूसरी ओर जीवन के बिखरे हुए मधुकणों को बटोर लेने की अतृप्त लालसा । उनके अन्तस्तल की अस्पष्ट स्वर-लहरी में अन्यमनस्कता व्याप्त हो गई और प्रिय-वियोग की दुस्सह व्यथा भीतर ही भीतर न समाकर बाहर भी श्वासो की राह सिहर सिहर पड़ी ।

“कसक-कसक उठती सुधि किसकी  
रकती सी गति क्यों जीवन की  
क्यों अभाव छाए लेता विस्मृति सरिता के कूल ?”

महादेवी की उपर्युक्त पंक्तियों में अन्तर की पीड़ा मेघाच्छन्न सघनता सी अपने में ही पुंजीभूत जान पड़ती है । जब भावों के आवेग हृदय के तारों को हिला जाते हैं तो भूले हुए स्नेह की स्मृतियाँ अस्पष्ट स्वरों में झकृत होकर असह्य वेदना और व्याकुलता की निश्छल कहानी-सी कह जाती हैं और जब हृदय का अभाव भाव से भर कर पूर्ण होना चाहता है तो आकाशा, विह्वलता और अपने आपको न्योछावर कर देने की उन्मत्त भावना उनके मन में जग जाती है ।

“मैं पलकों में पाल नहीं हूँ यह सपना सुकुमार किसी का ।

जाने क्यों कहता है कोई,

मैं तम की उलझन में खोई,

धूमसयी बीथी बीथी में

लुक-छिप कर विद्युत्-सी रोई

मैं कण कण में ढाल रही अलि आंसू के मिस प्यार किसी का !

पुतली ने आकाश चुराया,

उर ने विद्युत्-लोक छिपाया,

अंगराग सी है अंगों में

सीमाहीन उत्ती की छाया

अपने तन पर भाता है अलि जाने क्यों शृंगार किसी का !

मैं कैसे उलझूँ इति अथ मैं,

गति मेरी संसृति है पथ में,

बनता ह इतिहास मिलन का,

प्यास भरे अभिमार अक्य में

मेरे प्रति पग पर बसता जाता मूना समार किमी का !”

मन में चिर अशांति और जीवन का अपूणता का बटु अनुभव लेकर महानदी और किम्बिना जीवन की व्यापक चेतनाओं का प्रति मजबूत हैं और उनकी बुद्धि अपना भीतरों अभिव्यक्ति का सवारन में मन्द मचल रहता है। किम्बिना जिस प्रणयी का श्रिय तनी पाडा मर रणे ह—वन् स्वय भा उमक प्रम में छटपटा रहा ह और ऐसे हठीय मायक का पीडा म मरुज हो छत्रवार पाता सम्भव नहीं ह। एक आर प्रम की साधना स्वीकार करन पर भी वह प्रमी क हठ की अवहृन्ता करती ह और अपन जी का जन्म का नारी का निमम समना म स्पेट उमकी दयनीय स्थिति पर सबदना प्रकट करती ह।

“तब मैं उस पर जोर से चिल्लाई—

ठहरो मुझे शान्ति से रहने दो,

इस बात से न डरो कि मैं तुमसे कुछ चाहूंगी,

मुझे शान्ति से रहने दो और अधिक तंग न करो—

ऐसा न हो कि मैं भाग कर तुम्हारा पीछा करूँ और तुम्हें दरवाजे से बाहर कर दूँ।

क्या तुम कभी मेरी जान न छोड़ोगे, जो अभी तक मुझे परेशान करते हो?

\*

\*

\*

\*

किन्तु सारी रात वह स्वर गिरगिराता रहा ‘किबाह खोल दे।’

बार बार उसका स्वर मेरे कानों से आ टकराता था, ‘उठ, मुझे अवर आने दे।’

अश्रुसिक्त बाणों में वह मेरी अभ्यथना कर रहा था—

‘मेरे लिये द्वार खोल दे, जिससे मैं तेरे पास आजाऊँ।’

जबकि ओसकण बिखर गये थे और मध्य रात्रि की सघनता शीत का जामा पहने धी तब सुन पड़ा—

‘मेरे परों से रक्त बह रहा ह मेरा मुँह देख।’

देख, मेरे हाथ, जो तुझे सुल पटुचाना चाहते ह खून से लथपथ ह।

मेरा हृदय तेरे लिये खून के आंसू बहा रहा है,  
द्वार खोल दे ।'

\* \* \* \*

इसी प्रकार पौ फटने तक सुनाई पड़ता रहा;  
फिर निस्तब्धता छा गई ।

वह स्वर दुःखावेग से द्रवित हो मानों चुप हो गया,  
तब उसके पदचाप की प्रतिध्वनि भी कण उच्छ्वास-सी मेरे  
पास से गुजरी,

वे पदचाप ठहर ठहर कर पड़ते थे, जो उसकी मंद-गति के  
द्योतक थे ।

प्रातःकाल होने पर

मंने घास पर देखा कि प्रत्येक पैर का निशान खून से अंकित है ।

और मेरे द्वार पर रक्त के चिन्ह अमिट रूप से चिन्हित हो  
गये हैं ।”

( “Then I cried upon him ; Cease,

Leave me in peace ;

Fear not that I should crave

Aught thou mayst have.

Leave me in peace, yea trouble me no more

Lest I arise and chase thee from my door.

What, shall I not be let

Alone, that thou dost vex me yet ?

\* \* \* \*

But all night long that voice spake urgently :

‘Open to me’.

Still harping in mine ears :

‘Rise, let me in ?’

Pleading with tears :

‘Open to me, that I may come to thee.’

While the dew dropped, while the dark hours were cold :

‘My feet bleed, see My Face,

See my hands bleed that bring thee grace,

My heart doth bleed for thee,  
Open to me

\*

\*

\*

\*

So till the break  
Then died away  
That voice in silence as of sorrow  
Then footsteps echoing like a sigh  
Passed me by  
Lagging footsteps slow to pass  
On the morrow  
I saw upon the grass  
Each footprint marked in blood and on my door  
The mark of blood for evermore )

अविराम साधना में लीन जीवन के दीप-स्थ को अपने आगुओं में  
बह्निता धोती हुई वह आगकन हाकर भी अनामकन है और अपने स्व का मिटा  
कर भी अपने कतब्य का भूली नहीं है ।

‘विगत रात्रि को मन एक स्वप्न देखा,

तब न अधेरा मा और न प्रकाश

मोतल ओमकणों ने मेरे सपनं जालों को भिगो कर घूल घुसरित कर दिया  
था ।

तुम मुझे वहाँ दूड़ने आये और तुमने कहा ‘क्या तुम मेरा स्वप्न देख  
रही हो ?’

मेरा हृदय जो मुझें देख कर उछल पड़ता था, अब मिट्टी हो चुका  
था ।

मने उनींचे स्वर में उत्तर दिया,

‘मेरा तर्किया गीला ह, मेरी वादर बदरग ह और मेरा बिस्तर परयर सा  
सस्त ह ।

तुम किसी और कृपालु सायी की खोज करो, जो तुम्हारे मिर के लिये  
कोमल तर्किया देसके और मेरे से अधिक भविष्य मिथित प्रेम प्रदान  
कर सके ।’

तुम हाथ मलते रहे, जबकि मैं कठोर धातु से दलइली अमोन  
में घसतो रहो ।



तुमने हाथों को बजाया, किन्तु खुशी में नहीं  
 तुम घिरनी की तरह घूमे, किन्तु तुम शराब के नशे में न थे ।  
 मैं सारी रात तुम्हारा स्वप्न देखती रही;  
 मेरी आंखें खुल गईं और मैंने अनिच्छा पूर्वक प्रार्थना की,  
 जब पुनः नींद आई तो तुम्हें फिर स्वप्न में देखा—  
 अन्ततः मैं उठ बैठी और मैंने घुटनों के बल बैठकर भगवान् से  
 प्रार्थना की ।  
 जो शब्द मैंने उस समय कहे-वह मैं लिख नहीं सकती,  
 मेरे शब्द धीमे थे, मेरे अश्रु सूख गये थे,  
 किन्तु अन्धकार में मेरी नीरवता वज्र की तरह कड़क उठी ।  
 जब प्रातःकाल हुआ तो मेरा मुंह लटक गया था,  
 मेरे बाल सफेद हो गये थे और द्वार के प्रस्तर-खंड पर खून जम गया  
 था, जिसमें सनी हुई मैं लथपथ पड़ी थी ।”

( “I dreamed last night.

It was not dark, it was not light,  
 Cold dews had drenched my plenteous hair  
 Through clay ; you came to seek me there,  
 And ‘Do you dream of me?’ you said.  
 My heart was dust that used to leap  
 To you ; I answered half asleep ;  
 ‘My pillow is damp, my sheets are red,  
 There’s a leaden tester to my bed ;  
 Find you a warmer playfellow,  
 A warmer pillow for your head,  
 A kinder love to love than mine.’  
 You wrung your hands ; while I, like lead,  
 Crushed downwards through the sodden earth ;  
 You smote your hands but not in mirth,  
 And reeled but were not drunk with wine.  
 For all night long I dreamed of you ;  
 I woke and prayed against my will,  
 Then slept to dream of you again.  
 At length I rose and knelt and prayed.  
 I cannot write the words I said,

My words were slow my tears were few  
 But through the dark my silence spoke  
 Like thunder When this morning broke,  
 My face was pinched my hair was grey  
 And frozen blood was on the sill  
 Where stifling in my struggle I lay ! )

महादेवी और क्रिस्टिना की एकान्त साधना में आत्म-समर्पण और वनस्पति का उच्च आत्म होना भी व्यक्तिगत वामनाशा के दमन का लक्ष्य नहीं है, प्रत्युत पूर्वानुभूत सुखा की स्मृति और उद्दाम यौवन उनके धैर्य और मयम के बाध को तोड़ कर उन्हें भात सा बना जाता है और प्रिय के सामोप्य क क्रिये उनका दृश्य मचल-मचल पड़ता है ।

"सर्जन केन तम मे परिचिन सा सुधि सा, छाया सा, सात ?

सुने से सस्मित चितवन मे जीवन रीन जला जाता !

छू स्मृतिया के बाल जगाता,

भूक वेदनाये बुलराता,

हृत्तरी मे स्वर भर जाता,

मन्द दगो मे घूम सज्ज सपनों के चित्र बना जाता ! "

जीवन का उमुक्त रूप अपना कर और प्रमी के प्रति निमग्न बन कर भी क्रिस्टिना भावतिरेक में अत्यन्त दीन हो जाती है और अपनी सुष-सुष तोकर उसके दान के लिय वचन हो उठती है ।

'मेरे पास वापिस घले आओ, जो तुम्हारे प्रतीक्षा करलो हुई पय में आँखें बिछाये ह ।

अथवा न आओगे? क्योंकि सब कुछ समाप्त हो जायेगा,

तुम्हारे न आने की लम्बी अवधि में कुछ भा सुख न पा भूखी ।

जब तक कि तुम नहीं आ रहे हो जो करना है तो कहूँगी

यह सावधर कि 'वह कब आयेगा ?' मेरे प्राण । 'कब',

क्योंकि सब व्यक्तियों में केवल एक व्यक्ति ही मेरी दुनिया है--

इस विस्तृत भूखड में जो प्रिय ! केवल तुम्हीं से मेरा सत्कार बसा है ।

जैसे तैसे तुमसे मिल कर भी मेरे हृदय में हूक सी उठती है—

क्योंकि मिलते ही तुमसे शीघ्र विछुड़ने की व्यथा मुझे सतान लगती है ।

अपने परस्पर सम्मिलन के स्वर्गीय दिनों का स्मरण कर, मेरी आशा चन्द्रमा की भांति घटती और बढ़ती हुई असमंजस में अटकी है ।

ओ मेरे ! बताओ न ? वे गीत अब कहाँ हैं, जो कि मैं उन दिनों गाती थी जबकि जीवन मधुर था, क्योंकि तुम स्वयं भी उन्हें मधुर कहते थे ।”

( “Come back to me, who wait and watch for you :—

Or come not yet, for it is over then,

And long it is before you come again,

So far between my pleasures are and few.

While, when you come not, what I do I do

Thinking ‘Now when he comes,’ my sweetest ‘when’ :

For one man is my world of all the men

This wide world holds ; O love, my world is you.

Howbeit, to meet you grows almost a pang

Because the pang of parting comes so soon ;

My hope hangs waning, waxing, like a moon

Between the heavenly days on which we meet :

Ah me, but where are now the songs I sang

When life was sweet because you called them sweet ? ” )

## भाव-जगत्

महादेवी और क्रिस्टिना के अन्तस्तल की गहराई से निस्सृत गीतों में जो निर्व्यक्त भाव व्यक्त हुए हैं—वे छाया के सदृश धुंधले और रहस्य के सदृश अदृष्ट जान पड़ते हैं । वस्तुतः उनका हृदय और जीवन स्वयं एक अवूझ पहेली है, जिससे वे अपने आपको ठीक-ठीक नहीं समझ पाती और न अपने भाव-संकेतों को दूसरों को सरलता से समझाने में समर्थ ही हो पाती हैं । वाह्य-जीवन के घात-प्रतिघात से टकरा कर उनकी भाव-मदाकिनी शत-शत धाराओं में उच्छल होकर दूसरों की मृदु-मधुर भावनाओं को थपकी दे दे कर गुदगुदा तो देती है, किन्तु उनके अन्तरतम प्रदेश में उतर नहीं पाती । कहना न होगा—दोनों कवयित्रियों का जीवन स्वनिर्मित •

विश्वास और भावनाओं के व्यवधान में बन्ता है। एक ओर बराबर-निश्चित हल्की प्रतिबन्धि उठती है दूसरी ओर क्रूर निर्धन के प्रति विवशता का प्रत्यन। वहीं प्रेम-असंगता में जकड़े मनुष्य की भी वाच्यता है, वहीं दारुण दुःख और क्लेशों में विरत होकर अतन्त्रता का विवशमय निवर्धन। उनका हृदय में व्यथा की घटाटोप सघनता है जिस के अपनी आन्तरिक-स्फूर्ति और उदीप्त आत्म चेतना में विच्छिन्न करके अचिन्त्य आकाश में भरना चाहता है। कभी दीन-हीन और खोई-सी व वेदना में डूब जाती है—कभी गर्वी-स्वाभिमान में मग्न होकर वे लौकिक प्रेम की अवलोकन करती हुई अलौकिक भाव जगत् में पठने का प्रयास करती हैं।

मनुष्य की आन्तरिक अनुभूतियाँ सूक्ष्म और कामठ हैं। उनका अन्तर में दूक नहीं मूक अलव्यथा है तीव्रता और आवगता, मधुर व्यथना है। प्रारम्भ से ही चिन्तन-माल प्रवृत्ति की होने के कारण उन्नत हृदय की कामल भावनाओं को हल्के हाथों में रखा करके सहनाना भीता है और उनकी कलना का वैभव आत्म-विश्वास एवं निर्विकार दृष्टि-निभर उमिल-बुनियाद को जगा कर उनकी अश्रिमेय सूक्ष्म-दर्शिता का परिचय दे जाता है।

“दीप मेरे जल अकम्पित,

धूल अवंचल !

सिंधु का उगड़वास धन है,

तड़ित, तम का विकल मन है,

भीति क्या नभ है ध्यया का

आंसुओं से मिक्त अवल !

स्वर अकम्पित कर दिगाये,

मोड़ सब भू की गिराये

गा रहे आधी-प्रलय

तेरे लिये ही आज मगल !

मोह क्या निशि के वरों का,

गलभ के झुलसे परों का

साय अक्षय ज्वाल का

तू ले चला अतमोल सम्बल !

पवन झूले, एक पग भी,

घर न छोड़े लघु विहंग भी

स्निग्ध लौ की तूलिका से

आंक सबकी छाँह उज्ज्वल ! ”

महादेवी की संवेदना इतनी तीव्र है कि जहाँ कोई भावना उनके अन्तर में जगी कि उन्होंने अपने कलामय पाश में आवद्ध कर लिया । वातायन के से नौरभश्य उच्छ्वास उमड़ उमड़ कर समस्त वातावरण में मधुर सिहरन-सी जगा जाते हैं । कहीं कसक अधिक गहरी है, कहीं प्रणय-प्रकम्पित हृदय की धड़कन ; कहीं शिशु का सा सारल्य है और कहीं हठीली प्रेमिका का गर्वीला दम्भ । उनकी अन्तर्दृष्टि सूक्ष्मतम रहस्यों के अन्तर में प्रवेश कर जाती है । इन्द्रधनुष के से विविध-रंग कुछ धूमिल से धूँधट-पट से झाकते हुए तुहिन-कणों की सी आभा बिखेर जाते हैं और गीतों की छाँह से करुणा-विगलित भाव जलते हुए दीपक की मद लौ के सदृश मुस्कराते से प्रतीत होते हैं । किन्तु इसके विपरीत क्रिस्टिना के काव्य में जो अंधड़ की सी दुर्दमनीय प्रचण्डता है—वह उसकी कोमल-भावनाओं को दबा कर उसे भी अपने वेग में मानों साथ उड़ाये ले जा रही है ।

“प्राण-शक्ति और प्रकाश लुप्त होने से मेरे जीवन का मय्यान्ह  
बोत गया ।

आनन्द-बेला समाप्त हो गई, सदैव के लिये चली गई ।

जब दिन अवशेष था तभी सूर्य छिप गया और मेरे लिये रात्रि  
की चिर-सघटना छोड़ गया ।

हे प्रभु ! कब तक, कितने दिनों तक इस निराश पीड़ा को  
पालती रहूँ ?

क्या मैं रोती रहूँ और प्रतीक्षा करती रहूँ ?

क्या चिरकाल तक आँसू बहाती हुई इसी प्रकार मर मिटूँ ?

क्या तेरी कृपा नष्ट हो गई ? क्या तेरा प्रेम मेरे लिये विनष्ट  
हो गया ?

कितने दिनों तक मैं व्यर्थ ही इच्छा कर करके महँ ? ”

( “ My noon is ended, abolished from life and light,  
My noon is ended, ended and done away,  
My sun went down in the hours that still were day,  
And my lingering day is night.

How long O Lord how long in my desperate pain  
 Shall I weep and watch shall I weep and long for Thee ?  
 Is Thy grace ended Thy love cut from me ?  
 How long shall I long in vain ?

महादेवी अपनी अभिव्यक्तिवा में उस मन्द पर पहुँच गईं । जहाँ ममपाती  
 बेकल स्वर उह प्रतिबिम्बित नहीं कर पाते । उन्हें पीडा भी प्रिय है और विपदा  
 भी जल कर गीतगता प्रगट करती है । प्रिय की जो हुई पीडा होने के कारण वे  
 अपने मर मिटने का अधिकार का खोना नहीं चाहती ।

“क्या अमरों का लोक मिलेगा  
 तेरी कृपा का उपहार ?  
 रहने दो हे देव ! अरे  
 यह मेरा मिटने का अधिकार !”

वे प्रगट के स्वप्निल समार में विनयन करती हुई श्रुति को अधिक  
 महत्त्व देती हैं ।

“मेरे छोटे जीवन में  
 देना न क्षुब्ध का कण भर,  
 रहने दो प्यासी आँखें  
 भरती आँसू के सागर ।”

किन्तु इस्तिना के हृदय के सम्राट में जा कृपा-श्रोत काटी स विध कर  
 फूटे हैं—उनम एकात्म भाव स्थापित करने के लिये उसकी अन्तरात्मा माना सच  
 सा करती है किन्तु उसकी छत्रगच्छ और परवर्गता का भाव उभर-उभर कर  
 फफाला-सा फूल जाता है जिसमें जरा भी देख लगने ही रक्त-साद होने लगता है ।

‘मने एक एकाकिना चिड़िया देखी, जो अपने घासले में सुनी  
 बठी थी ।

क्योंकि उसका साथी मर गया था या उड़ गया था ।

यद्यपि अभी वसंत का आरम्भ ही था

और समीप ही पुष्प-कलिकायें प्रस्फुटित हो रही थीं ।

अनाज का क्षेत्र भी अभी बोया हो गया था,

किन्तु वह, जो कभी खुशी के गीत गाती थी, अब बैठ कर रोने के अतिरिक्त क्या करती ?

दुःख में मूर्छित सी अकेली बैठे रहना,

कितना कष्टदायक है, कितना भयावह ! ”

( “ I saw a bird alone,  
In its nest it sat alone,  
For its mate was dead or flown  
Though it was early spring.  
Hard by were buds half-blown,  
With cornfields freshly sown ;  
It could only perch and moan  
That used to sing ;  
Droop in sorrow left alone ;  
A sad sad thing. ” )

महादेवी के काव्य में कल्पना की रंगीन बारीकियां मन को बरबस मुग्ध कर लेती हैं। उनकी रंगीन-कल्पना भावुकता के साथ ऐसी घुल-मिल गई है कि उनके स्वच्छ अन्तर-मट पर मनोज्ञ चित्र उतरते चलते हैं और वे अपनी सूक्ष्म-ग्राहिणी प्रतिभा द्वारा उनका ज्यों का त्यों चित्रण कर देती हैं। भाव मूर्त होते ही मानो रंग छलक पड़ते हैं और शब्दों में न समाकर सजल चित्रों की स्निग्धता में फँस जाते हैं। उनकी कविता में रहस्य-प्रवृत्ति का प्राबल्य है। अधिक चिन्तन शील होने के कारण उनकी भावनायें उड़ते बादलों की-सी सवनता से ओत-प्रोत हृदय के करुणतम उच्छ्वास और आंसुओं के तुहिन-कणों की धूमिलता में सहज अविज्ञेय बन गई हैं। अन्तर्मुखी अनुभूति, अशरीरी-भावना और रहस्य-चिन्तन के आवरण उनकी काव्य की आत्मा को इतना आच्छन्न कर लेते हैं कि उनके भावों में अस्पष्टता और क्लिष्ट कल्पना का अंश अधिक आ जाता है, जिससे अभीप्सित माधुर्य को व्यंजना नहीं हो पाती। ‘नोहार’, ‘रश्मि’, ‘नोरजा’, ‘सान्ध्यगीत’, ‘यामा’ और ‘दीपशिखा’ आदि पुस्तकों में सूक्ष्म-कल्पनाओं की सवनता और स्वनिर्मित अनेक-रूपता के साथ-साथ भावात्मक प्रवृत्तियों का संघर्ष है। कही कल्पना-बाहुल्य होने से उनके गीतों के पद भाराकान्त होकर लियड़ते-से हैं और कहीं शब्द उभर-उभर कर भावों की सहज गति में व्यवधान उत्पन्न करते हैं, किन्तु इसके विपरीत क्रिस्टिना का अन्तर्दाह सच्चा है और उसकी लगन स्वाभाविक है। उसके हृदय में जो

नियर का भाति भाव उमड़ने ह—ने अनुकूल स्थल पाकर प्रकट हो जात है और कहा भी कृत्रिमता का आभास नहीं हो पाता ।

‘अकली और पगली सा रानी रह  
अपने हृदय का आंगुओं में भर ल ।  
क्योंकि तेरी व्यथा और आंगुओं का रहस्य कोई भा नहीं  
जान सकता ।  
जब तक प्रातःकाल न हो और सुखद ओसकण दिखाई न पड़े  
तब तक रोनी रह ।”

अथवा

“यह निरथक धारणा कि मैं क्या से क्या बन सकता थी  
जो मेरे भस्मिष्क पर सन दिन छाई रहनी है यह जरा भी  
सब नहीं लेने देती ।  
उत्तर की गीतल वायु ने मेरी सारी हरिपाली उबाड़ दी,  
मेरा सूप पश्चिम में छिप गया ।”

( Weep sick and lonely, -  
Bow thy heart to tears  
For none shall guess the secret  
Of thy griefs and tears  
Weep till the day dawn  
Refreshing dew  
Or

The fruitless thought of what I might have been  
Haunting me ever will not let me rest  
A cold north wind has withered all my green  
My sun is in the west )

‘रिमम्बर मा’ (Remember Me), ‘स्वीट डेथ’ (Sweet Death) ‘माई ड्रीम’ (My Dream) ‘साउण्ड स्लीप’ (Sound Sleep) आदि कवित्तय स्पष्ट गीता में विभिन्नता के छापगते हृदय की निराशा और वेदना अन्तर्निहित है । सन् १८६२ में ‘गोल्डिन मार्केट’ और उसके तान वष पञ्चान नि प्रिमरू प्रागुरेस नाम की किस्तिना की प्रमुख कृति सचित्र प्रकाशित हुई । ‘गोल्डिन मार्केट’ में दो ऐसी कवित्तया की कथा वर्णित है जो एक मुनसान जंगल में धूमती हुई जल्लमान



के समीप पिशाचों के झुंड से मिलती हैं और अपने सुनहरी वालों के एक लट के बदले में कुछ जादू के फल खरीद लेती हैं। उनमें से एक लड़की तो इन फलों को चखने का साहस नहीं करती, किन्तु दूसरी उन्हें खा लेती है और तत्क्षण ही जर्जरित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ती है। उसकी बहिन अत्यन्त भयभीत होते हुए भी पुनः उन पिशाचों से मिलती है और कोई ऐसी विपनाशक जड़ी उनसे लेने में समर्थ होती है, जो मृत लड़की को पुनर्जीवित कर देती है।

‘दि प्रिसेस् प्रोग्रेस’ में एक राजकुमार का आख्यान है, जो अकेला अपनी पत्नी से मिलने के लिये चल पड़ता है। उसकी पत्नी-राजकुमारी-बहुत दूर है और पति के विरह में पागल-सी क्षण-प्रतिक्षण पथ में आंखें विछाये उसकी प्रतीक्षा करती रहती है। मार्ग में राजकुमार को अनेक कष्ट उठाने पड़ते हैं—प्रथम तो वह एक जादूगरनी द्वारा बन्दी बना लिया जाता है, पुनः वहां से किसी प्रकार छूटने पर वह एक वृद्ध द्वारा, जो एक गुफा में आयुर्वर्द्धक रसायन पका रहा था, भस्मी में आग झपकने के लिये रोक लिया जाता है। वहां से विमुक्त होने के पश्चात् जब वह आगे बढ़ता है तो एक भयानक पर्वत-निर्झर में डूबते-डूबते किसी प्रकार बच जाता है और अनेक विघ्नों को पार करके अत्यन्त कठिनाई से जब वह महल के समीप पहुंचता है तो उसे अपनी पत्नी का सामने से आता हुआ शव का जलूस दीख पड़ता है, जो उसके वियोग में प्रतीक्षा करते-करते अन्त में प्राण छोड़ देती है।

कहते हैं—‘प्रिसेस् प्रोग्रेस’ का कथानक क्रिस्टिना के अपने व्यक्तिगत जीवन पर घटित होता है, जिसमें प्रिय-वियोग का हाहाकार और प्यार की पीर के दंश की छटपटाहट है। राजकुमारी मरते हुए जो करुण-गीत गाती है,—वह क्रिस्टिना के अन्तर में निगूढ प्रणय की व्यथित अभिव्यक्ति है।

“मेरे प्रिय ! जब मैं मर जाऊं तो मेरे लिये व्यथा भरे गीत न गाना  
मेरे ऊपर गुलाब के पुष्प अथवा शोकवेल न लगाना,  
वरन् ओस-कण और वर्षा की फुहार से भीगी घास मेरे ऊपर  
उगने देना ।  
तुम चाहे तो मुझे याद रखना—चाहे भूल जाना ।  
अब मैं छाया के दर्शन न कर सकूंगी,  
अब मैं वर्षा की अनुभूति से वंचित रहूंगी,  
अब मैं बलबुल का करुण गीत, जो वेदना में डूबा हुआ होता  
है, न सुन सकूंगी ।

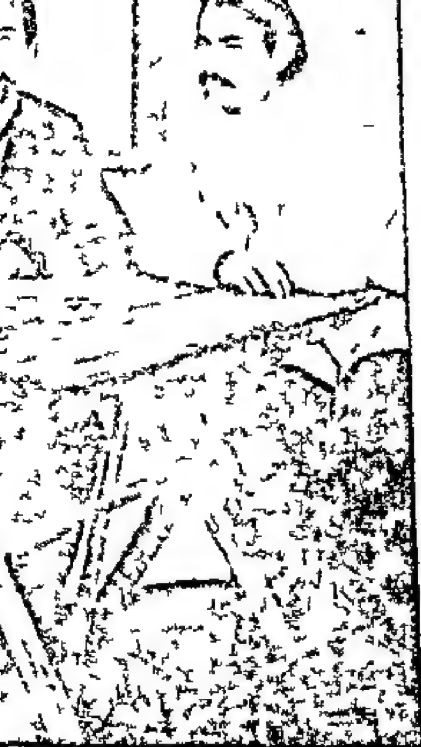
सम-स्थिति वाली गोधूलि-वेला में स्वप्न-विभोर होने की जान  
न जाने

में पाद रख सखी अथवा मूल जाऊगी ।'

( When I am dead, my dearest,  
Sing no sad songs for me  
Plant thou no roses at my head  
Nor shady cypress tree  
Be the green grass above me  
With showers and dew-drops wet  
And if thou wilt, remember  
And if thou wilt forget.  
I shall not see the shadows  
I shall not feel the rain  
I shall not hear the nightingale  
Sing on, as if in pain,  
And dreaming through the twilight  
That doth not rise nor set  
Haply I may remember  
And haply may forget. )

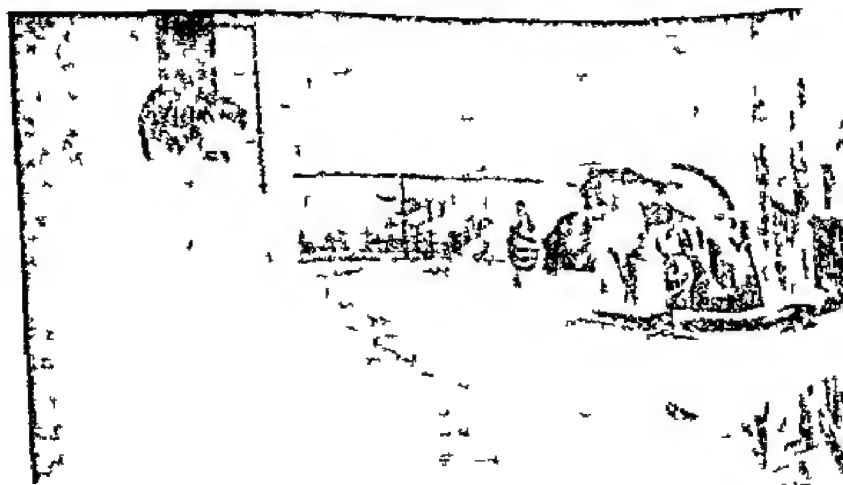
कहने की आवश्यकता नहीं कि क्रिस्टिना की कृत्रिम में कुमारीत्व की अमन-  
धवज धावनना, भांगी मरणा और यत्किंचिन् जट्टधन भी है, जिसमें विराग की  
धूमिल अरणिमा मन्त्रत्र विस्तरा हुई है। महात्मी के काव्य में नारीत्व का अन्दन  
अमण्डल पत्नीत्व की सीड और द्विविधापस्त अभावजन्य उपराम है, जिसमें नारी-  
मुल्लभ समपल भावना और जीवन की गुथी न मुल्लभ के कारण दुर्मेघ सधनना  
व्याप्त हो गई है। क्रिस्टिना निधिति के कूर पदों में मर्महित हो वेना अविचार  
और अदृष्ट की अन्तर्भा में हुवी हुई विरह के अन्तिमीन गती है, जिसमें हृदय की  
तरपत भावों की स्रष्टाहृ आनुल प्राणों की बसक और आनुगिक आवगा  
का सपात है—महात्मी के भावप्रदा में सीटी बचट होत हुए भी बचन-विदारता  
अमूम व्यनता और विनयती मचन्ती भावप्रधाना है, जो हृदय का अन्तर्द में  
उत्तरती चन्ती है और जिसमें उल्लो-भिन्ती विनय तरणवन्तियों का भी अविराम  
प्रकृतन मुन गन्ती है। इन सब विरमन्तों के बावजू इन दोनों के ही काव्य विराग  
की हकी जाना धूमिन्ता में आच्छन्न है जो उत्तरातर मपन होती जाती है और  
जिसके अन्त में न जान विन्ती अन्तस्वर अवाहू हातर उनके अन्तर के मुह  
अन्तर में अन्तर हात के लिये उत्पन्न रह है।

एण्टनचेखववम्रौर धशपाल



(बाइ ओर से) चेलव और मोर्ही  
(मान्य में) सन् १९०१  
जन्म-ईसवी सन् १८६०  
मृत्यु-ईसवी सन् १९०४  
जन्मस्थान-दागन राण (मास्की)

(बाइ ओर से) एष्टन चवव और लिओ टालस्टाय  
(त्रोमिया म सन् १९००)





यशपाल

जन्म—३ दिसम्बर, १९०३,  
जन्मस्थान—फिरोजपुर (पंजाब)

श्रीमती प्रकाशवती पाल  
यशपाल के संघर्षमय-जीवन की  
प्रेरक—उन की पत्नी ।

**कि**सी भी साहित्य की परम्परा में मित्र प्रकृतिवा की श्रुतलाए जुड़ती आई हैं और जहाँ भी आत्म-मचेतन सत्रग कलाकार अपने सन्तानन हृत्पावेगा और व्यापक अनर्भूतियों का मानव-समूह की सांस्कृतिक चेतना के माध्यममन्विन कर देता है उनके दुःख-सुख, उद्यान-गन्तन और जीवन-मरण में अपने अस्तित्व तक का मूल जाता है—वहाँ साहित्य का यह ग्राह्य रूप पाठकी पर जादू का सा प्रभाव डालता है। उसकी आत्मा का इतिहास—स्वन-स्पृष्ट और जाग्रत होने के कारण—जनवर्ग की आत्मा का इतिहास बन जाता है।

उन्नीसवीं शती में रूस की क्रांतिकारी घरती पर जिस प्रकार चेखव ने मुग-सापेन आह्वान पाकर सामाजिक एकत्वबोध की रक्षा के लिए विराट् क्रांति के स्वप्न देखे थे और आगे बढ़कर अपनी शक्ति-गाली, प्रखर लेखनी से सकट-कालीन सघनपर परिस्थितियों में मिटती मानवता का प्रतिनिधित्व किया था—उसी प्रकार भारत की इस नवीन सांस्कृतिक जागरण-वेला में सम्भता व घात प्रतिघात ने जन-मानस में जो उत्साह और नव-चेतना जगा दी है उसके फलस्वरूप यशपाल जैसे कलाकारों के भी प्राण स्पन्नि हो उठे हैं। अनुभूति प्रवणता एवं कला की दृष्टि से यशपाल चेखव से बड़ा निम्न-स्तर पर होते हुए भी उसी की भाँति नवीन-संस्कृति के स्वप्न द्रष्ट एवं बहत्तर मानव क्रांति के सदेगवाहक हैं। दोनों के गानक मस्तिष्कों में एक-सा विह्वलता, प्राणों में एक सी कचट और चिन्तन एवं विचारधाराओं के विकास क्रम में अद्भुत साम्य परिगन्तित होता है।

## मानवता की पृष्ठभूमि

वर्तमान् विश्व-क्रान्ति का निर्दिष्ट लक्ष्य मनुष्य को अविचार और दासता के बंधन से मुक्त करना है, अविकल रूप से व्यक्ति के व्यक्तित्व का मूल्य आकर उसके सिद्धान्त और कर्म के मध्य जो गहरी रेखाएं खिंच गई हैं—उसका समाधान एक ऐसे विश्वास में खोजना है, जो उसके अंतर में कर्म की शक्ति और साहसपूर्ण जीवन-धारण करने की नूतन चेतना जगा सके। मानव की चरम-मुक्ति एक ऐसी मानसिक-अवस्था में सुनिश्चित हो सकती है, जो उसकी आत्मा की दृढ़ता को भय के ऊपर, उसकी शालीनता को निषेधों के ऊपर और उसके व्यक्तित्व-मूलक मूल्यों को जीवन के तुच्छ उपकरणों के ऊपर विजयी बना सके। आज का मानव विषम परिस्थितियों, बहुरंगी द्वैत, जटिल-समस्याओं, भेदभाव, अनैय्य एवं दुःख-क्लेशों के कारण अज्ञात, उद्वेलित और असंतुष्ट है। वह भौतिक प्रसाधनों के प्रलोभन में पड़कर आत्मनिष्ठा खो बैठा है और उसका मस्तिष्क, उसके नियंत्रण एवं अनुशासन से बाहर होकर, उसके अपने वक्ष पर ही निर्मम प्रहार करने को उद्यत है। एक ओर तो उसके अंतर का क्रन्दन बाहर फूटकर उसके मनोवेगों को मथना चाहता है, दूसरी ओर समाज की समष्टिगत-चेतना उसे अज्ञात दिशा की ओर उत्प्रेरित करके उसकी क्रियाशीलता पर भीषण कुठाराघात करना चाहती है। गणतंत्र में, जो इस समय एक प्रकार की अस्वस्थता मालूम हो रही है, उसका कारण है कि आज की पीड़ित और परेशान इन्सानियत विषाक्त और दमघोंटू व्यवस्था से बाहर आने को तड़प रही है। इस युग में प्रत्येक व्यक्ति एक शक्तिशाली विद्रोही है और राष्ट्र एवं समाज की परिस्थितियों से विवश वह प्रतिक्षण अपनी वेवसी और दासता पर खून के आसू बहा रहा है।

चेख्व ने प्रतिकूल परिस्थितियों में जन्म लेकर भी मानवता के निर्माण का दायित्व अपने कंधों पर लिया और व्यक्तिवाद के ऊपर समष्टिवाद को प्रतिष्ठित करने की चेष्टा की। उसने अपने देश के प्रत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता और गौरव को विश्व-हित के साथ एक करके देखा और सार्वभौम-शांति एवं मानव-भ्रातृत्व की भावना को व्यापक बनाने के लिये अपनी क्रियात्मक शक्ति को जागृति के साथ यथार्थ के रूपायन में तत्पर किया।

चेख्व की कृतियों में गहरी स्वातन्त्र्य-भावना है। वह बुझते मस्तिष्क की भाव-चेतना को कुरेदता है। उसकी रचनाओं के प्रत्येक पृष्ठ पर स्वेच्छाचारी

गाम्भीर्य, जमाने की ओर प्रतीति का स्वाभाविक चयन मनुष्य के जीवन में महत्वाकांक्षी और घन निम्नता का व्यवहार का अमूल्य तथा गाम्भीर्य-व्यवहार के मध्य पनपनवाली निधन जनता की बदला की कहल गयी है। यथावत के योग पराजय पर अपना जागरूक चेतना और निर्भीक बुद्धि से नवक ने उन नव-जागृति के प्रति अपनी मजबूत गहरा मजानुक्ति व्यक्त की है जो उन्नीसवीं शताब्दी में जन्म है और घणित बदल जावन के अन्त में पग पड़े है। श्री निम्न (Three Sisters) में ट्यूजन्स नाम का एक पात्र कता है।

समय आ गया है कोई भारी दावित्व हमें मिलना ही चाहता है। एक समय जब स्तन नूतन के आभास नजर आ रहे हैं जिसकी सनावना प्रतिभामय है और जो इतना समझ है कि गाना ही वह समाज का अक्षमयता प्रमाण मजदूरों के प्रति उठेगा उन्नीसवीं शताब्दी और उनके घणित गति को अपने साथ उठाकर लाएगा। मैं काम करूँगा और पच्चास-तीस बरों के भीतर मरी काम में जुट जाऊँगा--हा प्रयेव ही।

( The time has come something enormous is descending upon all of us a powerful healthy storm is gathering it is coming it is already near, and soon it will sweep our society clean of intolerance indifference of contempt for labour of rotten boredom I shall work and some 25-30 years later every man will be working Every one )

## मध्यमिन्दु

चेम्बे की पना दृष्टि तत्कालीन निम्नस्व-संस्कृति एवं समाज व्यवस्था की ऊपरी सतह को चीर कर उसके अन्तरतम तक पहुँच जाता है और उसके भीतरी स्वीकृति का जगत् में हमारे नया के समय समुपस्थित कर देती है। पूँजीवाद के सत्य दाव का जड़ मूल में गलत गलत कर देने का हिमायती चक्क इस बात का भयानक भाति जानना था कि जनता की आकांक्षा का पानी उतर चुका है और स्वातन्त्र्य-पथ पर दुड़नापूरक चले की उनके लक्ष्य-पथ पर सामर्थ्य नहीं है। उनका आत्म-नज हीनता और निम्न हीनता के मुँह-मुँह में माना जा छिपा है। अन्त्य दकिता और पांडिता की आभा-निर्गता एवं हज विवाह का अमन निम्न में अनुभव किया और उनकी दुःशा देख कर उसका हृदय तड़प उठा। मैं प्रदन बार बार उसके



मस्तिष्क में कौब जाते कि अधिकार मांगने से नहीं मिलते, वे साहस और प्राण-दान से ही बलपूर्वक प्राप्त किए जा सकते हैं । उसने आगे बढ़कर अपना हृदय खोलकर दिखा दिया । उनकी सुप्त-चेतना में आत्म-विश्वास और नवाकांक्षा की भावना जगाई और बुझते मानस में मुक्ति-कामना के ज्योतिर्मय स्फुलिंग-कणों को बिखेरा । कहने की आवश्यकता नहीं कि वह कटकाकीर्ण मार्ग पर साहस से आगे बढ़ा और लाखों नर-नारियों के साथ जन-कल्याण की साधना में रत हो गया । अपनी लेखनी की चोट से उसने मानवात्मा को जकड़ने वाले फौलादी पीजरे की जड़े हिला दी और तीक्ष्ण विग्लेषणात्मक शैली से सोये राष्ट्र की मूर्च्छना को भंग कर दिया ।

यशपाल भी चेखव की भाँति जनवादी कलाकार हैं । भारत की दरिद्र, अभिगन्त जनता के हाहाकार और चीत्कार ने उनके प्राणों में मर्मन्तिक टीस पैदा कर दी है, नित्यप्रति बढ़ते हुए असंतोष और अक्षमता ने उन्हें बेचैन बना दिया है । पीडा से छटपटाते प्रत्येक मानव के प्रति उनके दिल में दर्द की तड़प है, मोहब्बत का जोश है । अपनी एक पुस्तक की भूमिका में वे लिखते हैं, "हमारा जीवन कितना छिछला और सकीर्ण होता चला जा रहा है ? स्वार्थ के बावलेपन की छीना-झपटी और मारोमार हमें बदहवास किए दे रही है । मनुष्य की उस मानवता, नैतिकता और स्थिरता को हम खो चुके हैं, जिसका विकास हमारे आत्मद्रष्टा ऋषियों ने सकीर्ण सासारिकता से मुक्त होकर किया था । स्वार्थ की पट्टी आँखों पर बांध हम भारत की आत्म-ज्ञान की संस्कृति के परम शांति के मार्ग को खो बैठे हैं । क्या पेट और रोटी ही सब कुछ है ? इससे परे मनुष्य की मनुष्यता, संस्कृति और नैतिकता कुछ नहीं ?"

यशपाल ने अपने देश की, समाज की उभरती हुई शक्तियों और आज की बदली हुई परिस्थितियों को पहचाना है । उन्होंने समाज के किसी एक ही पहलू पर प्रहार नहीं किया है, वरन् अपनी छलछलाती, पैनी, व्यंगपूर्ण शैली में उन अंतरंग उफनती हुई भावनाओं को बाधा है, जो दासता, सामाजिक एवं आर्थिक असमानता और जीवन की असंगतियों को देखकर घृणा और जोश से तड़प उठती है । उनकी अदम्य प्रतिभा-शक्ति अघकार में टटोलती हुई राह की अवरोधक-शक्तियों पर भीषण प्रहार करती चलती है और पतनोन्मुख समाज एवं सड़ी-गली, जर्जर संस्कृति की विकृति का पर्दाफाश कर देती है ।

कहना न होगा—एक ईमानदार कलाकार अपने आंतरिक विश्वासों के सत्य पर जीता है । उसकी चेतना औरों से अधिक जाग्रत होती है और अपनी

विचारधारा के विरोधी तत्वा का वह डटकर मुकाबला करता है। समाज के गलत में प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रताड़ित और पीड़ित हावर भी सब द्वारा विवेक की जो भावना हममें जागृत रखती है—वही मनुष्यत्व का प्रमाण है। मिमकता रहकर भी यदि वह जादिल रहे मर्ने तो आज अपना मनुष्यत्व मां रहे मनुष्य का वह बल 'मनुष्य' बना मर्नेगी।

## लोमायतन श्री श्रोत

यन्मात्र और धारण को विधि है कि वे जनता का नेतृत्व कम करें—उनके समुपेक्ष में पुन प्राणों का संचार उनकी स्थिर विधान नाम में नए स्थिर का प्रयोग, उनकी जीवन की अभिवृद्धि लो का फिर स प्रगल्भ बन विनि उगाया और अचूक प्रयोग में कर मर्ने है। उन्होंने मन्त्र ज्ञानिकारी की भांति ठोस नहीं, अवाध्य प्रमाणों एवं निष्पन्न दृष्टिकोणों को बराबर ढंग में समुपेक्षित करके 'वेदा' पुरुषों को वरन् नारियों को भी आगे बढ़ने को प्रोत्साहित किया और आगे आगे चलकर पथ निर्देश करते हुए परम्परागत स्थितियों व संकीर्ण दायरे का तोड़ कर बाहर आने का उन्हें प्रोत्साहन मांग लिया। यद्यपि हमारे दृष्टिकोण से यद्यपि की कृतियां में कहीं कहीं अधिक शृंगारिकता का प्रभय लेकर भारतीय सांसारिकता के प्रतिकूल नारी की विवृत वासनाओं का अत्युक्तिपूर्ण ढंग से उभाड़ा गया है तथापि इसमें सन्देह नहीं कि उन्होंने भारतीय नारी की सुन्न चेतना को जगाने में पर्याप्त योग दिया है। उनकी कहानियां एवं उपन्यासों में कई स्थलों पर नग्न रोगाग्र होते हुए भी शालीनता का आवरण पड़ा है, जो लेखक की दृढ़ अतिशयोक्ति भाव और स्वतन्त्र सत्कारिता का परिचायक है। दादा कामरेड 'देगाही' लिखा और अभी हाल में ही प्रकाशित मनुष्य के रूप में नारी के अन्तर्जीवन की कठोर भांति है, जिनमें मायही उनकी विविध मानसिक स्थितियों का अभूतपूर्व विश्लेषण हुआ है। समाज की विषमताओं और प्रवृत्तियों के प्रति उनकी मचलती भावनाओं में विस्फोटक विद्रोह है। अविनाश सचय और जीवन के विद्रोह सहते सहते उनमें जो एक आत्म निष्ठा उत्पन्न हो गई है—वह उन्हें कष्टकारी, स्वावलम्बन-पथ पर अग्रसर होने की प्रेरणा देता है और उन्हें आत्मा एवं उज्ज्वल भविष्य का आश्वासन देकर उनके मनोबल को ऊंचा बनाए रखने का प्रयत्न करती है। 'दादा कामरेड' में शैलवाला के ये गान अपने अन्तित्व को अनुभव करने की तुलना अवस्था भावना के लिए मांग - देना तुम चाहते हो केवल गायन में क्रांति, परन्तु समाज का व्यवस्था

के बन्धन में व्यक्ति के अवरुद्ध प्राण कैसे छटपटाते हैं।” उसके आंतरिक-विश्वास के सत्य को व्यक्त करते हैं। गैलवाला, चंदा, दिव्या और सोमा सभी में जीवन की तीखी कठिनाइयों से विशेषरूप से संघर्ष करने के कारण तीव्र भावनाएँ जग गई हैं, जो सब मर्यादाओं और लोक-लज्जा की मिथ्या प्राचीर को लाघ कर उन्हें बाहर कूद पड़ने को विवश करती हैं। उपन्यास के अन्त में दिव्या मारिश का आश्रय ग्रहण करके जीवन के चरम सत्य को अपनाती हैं और पुरुषत्व को नारीत्व की कर्मचपल, उद्वुद्ध चेतना अर्पित कर वह उससे उन अनुभूत सासारिक सुख-दुःखों और विचारों का आदान-प्रदान चाहती हैं, जो हल्के सद्भाव में संभव नहीं और न जिसे सस्ती भावुकता का प्रदर्शन ही कहा जा सकता है। ‘दादा कामरेड’ की यशोदा, ‘देशद्रोही’ की चन्दा और ‘मनुष्य के रूप’ की सोमा गृहस्थी के महान् दायित्व को समाले हुए विवाहित नारियाँ हैं; वे अपने आप में सिमटी हुई अपने कर्तव्य-कर्म में तत्पर हैं, किन्तु दारुण परिस्थितियाँ उन्हें महत्त्वाकांक्षा और स्वतन्त्र-चिंतन के अकूल सागर की तरंगों में धकेल कर छोड़ जाती हैं। वे बाहर आने के लिये छटपटा उठती हैं और कुल-मर्यादा का उल्लंघन करके अपने अभिभावकों की इच्छा के विपरीत दूसरा मार्ग अपना लेती हैं। चेखव की ‘दुल्हिन’ (The Bride) नामक कहानी की नायिका नाद्या भी सागा की प्रेरणा से विवश परिस्थितियों एवं वर्चस्वपूर्ण संकुचित वातावरण से ऊँचकर बाहर निकल पड़ती हैं और क्रांतिकारी कार्यों में अपना जीवन अर्पित कर देती हैं।

चेखव और यशपाल नारी के जीवन की त्रुटियों एवं उनकी चारित्रिक कमजोरियों को दिखाते हुए भी उनके प्रति उदार और संवेदनशील हैं। रूढ़ि-जर्जर सत्कारों में पली, समाज के अनुचित बन्धनों में जकड़ी, शरीर और मनोबल से हीन नारी में वे आत्म-चेतना जगाना चाहते हैं। ‘देशद्रोही’ में खन्ना चंदा से कहता है, “कुल के सम्मान के लिये तुम गल रही हो अपने बलिदान से नारी-समाज के बन्धन टूट करने के लिये। एक घर से बढ़ कर देश और मनुष्यता का ध्यान तुम्हें होना चाहिए।” चेखव की ‘दुल्हिन’ नामक कहानी में भी ये ही भाव प्रतिध्वनित हो रहे हैं। साशा जीवन के कायाकल्प को ही श्रेयस्कर समझती है। ‘माई लाइफ’ (My Life) उपन्यास का एक पात्र कहता है, “हमें संघर्ष के उन तरीकों को अपनाने की आवश्यकता है, जो अचूक, साहसपूर्ण और शीघ्र कामयाब होने वाले हों। यदि

तुम बलुन लाभदायक होना चाहते हो तो मायात्मक कार्यों की सीमित परिधि का तोड़ कर बाहर निकल और जनता का प्रभावित करने का प्रयत्न करो ।'

( What we need here is other methods of struggle strong daring swift ! If you really want to be useful then step beyond the narrow limits of commonplace activities and try to influence the masses at once ! )

चरी ऑर्चार्ड (Cherry Orchard) में भी जीवन के पुनर्निर्माण का स्रजन मिलता है 'आग बढ़ो ! हम अनायास उम्र चमकीले सारे की आर वड रहे ह जो हमारे गिर पर दूर चमक रहा है । मारा रस हमारा उद्यान ह ।'

( Forward ! We are irresistibly moving towards the bright star which glows ahead far away Forward ! The whole of Russia is our orchard. )

## मानसिक-धरातल

यापान और चेखव बयत वतमान के ही साधक नहीं, प्रत्युत अपने अतीत गौरव पर भी गम करते हैं । एक कुशा कगार की भांति व नीन माव-नों-य की मूर्ष्टि के गिये उही कल्पना चित्रा का प्रयोग करत है जा जनता की चेतना का सम्भार बन चुकी है । युग के बटु एव विषम स्थितियों में उद्भूत उत्तरी कृतिया में युग-युग की सौन्दर्य रेखायें भी उभर आई हैं । पुरातन आदर्शों और अपनी सस्कृति का गला उल्टा न करी नहीं दबावा ह हा—उस आदर्श के पाखण्ड का पर्दाफाश अवश्य किया है जो उनकी समस्त चेतना और प्राणों को अवशब्द लिए ह । सत्य एव यथाय का अपा-नर व सत्य मानवीय-एकता के सुन्दर स्वप्न देखा करते हैं और जीवन सघष, बेवनों और कथा पर रखा हुआ परत नता का असह्य भार उन्हें उग-वल भविष्य का प्रिय सदेश दे जाता ह । प्रवण्ड अघड के कोलाहल के भीतर उन्हें कुछ और ही छिपा नजर आता है—गतिमय जीवन की सुगहला बलात्मक एव माहितिक उत्पत्ति । उनकी प्रथम दृष्टि गहरी पठकर जीवन का वास्तविक अर्थ मोज रहो ह और अतल गह्वरा में छिपे रहस्यों का उद्घाटन चाहती ह । यापान की लडखडाती दृष्टि कई बार अनजाने में तमसाच्छन्न गर्भों में जा टकराई ह कभा सुदूर के दुर्भेद्य भुषलके में पलके झाप लेता ह जिसके फलस्वरूप यथायवाद की ओर सहज झुकाव

होते हुए भी 'दिव्या' उपन्यास और 'दास-धर्म' आदि कुछ कहानियों के कथानक, जो इतिहास पर आधारित हैं, अत्यधिक कल्पनापरक और भावच्छटा की निविड़ सघनता से ओतप्रोत हो गए हैं। गहरी निस्तब्धता में कोई कल्पित, आकर्षक चित्र ही सहज स्फुरण ने गति की अबाधता और घटना-क्रम सूचित कर जाता है। कब कब की स्मृतियों को ढके हुए विस्मरण का आवरण सामने से हटकर हृदय-मटल पर अतीत के रंगीन चित्र अंकित कर जाता है और सहसा भावनाएं उमड़कर स्निग्धता और वातावरण की तरलता में सिहर उठती हैं। 'दादा कामरेड' 'देशद्रोही' और 'मनुष्य के रूप' में लेखक भाषा की दुरुहता और भावों की उलझन में नहीं उलझा है, तो भी उसकी ठोस लेखनी न जाने किन भावनाओं से टकरा कर मनोवैज्ञानिक तथ्य को कोमलता से, किन्तु तेजी से, छू कर निकल जाती है। जीवन की साधारण से साधारण बातों को वह गौर से कलम की नोक पर सही आंक देता है, कहीं कहीं तो सचे हुए दो चार खरोचों से ही चित्र सजीव हो उठता है।

“मध्याह्न-सूर्य के प्रचण्ड ताप से भूमि की रज-धूसर ज्वालाओं के रूप में आकाश की ओर उठी आ रही थी। हू-हू करती संतप्त वायु आश्रय की खोज में वनों की ओर दौड़ी जा रही थी। उस विभीषिका में दारा अपने शाकुल को हृदय से लगाए, तब की भांति तबे पत्थर मड़े पथ पर पुरोहित-गृह से निकल पड़ी। सूर्य के उत्पन्न वाणों से शाकुल की कोमल त्वचा वचाने के लिये दारा ने गिशु को अपने छिन्न, जीर्ण, मलिन उत्तरीय में लपेट लिया।” (दिव्या से)

“दीमा दासियों की पंक्ति में बैठी थी। उसके मूल्यवान् वस्त्र कुचले जाकर विश्री हो गये थे। उसके नयनों की मादकता कातरता में और मुख की त्वचा का इगुर भरा लावण्य भयार्त के उदासी पीलेपन में बदल गया था। दस्युओं ने उसके केशों की सुनहरी आभा दिखाने के लिये वेणी खोल लटों को कंधों पर डाल दिया। उसके वक्ष पर त्वचा की कमनीयता दिखाने के लिये उसकी कंचुकी का एक भाग फाड़ दिया गया।” (दास-धर्म से)

यद्यपि सामाजिक संघर्षों की चोट ने यशपाल की भावनाओं को आलोकित किया है, जिसके कारण उनकी अभिव्यक्तियों में कई स्थलों पर तीव्रता आगई है, तथापि मानस में विस्फोटक विद्रोह होते हुए भी वे अपने सृजन के प्रति तन्मय हैं, कातमुख होते हुए भी निर्माणोन्मुख हैं और बुद्धिवादी होते हुए भी यथार्थ-युग

क प्राज्ञ कलाकार ह। सर्वात्म्य प्रवृत्ति के होते हुए भी उनमें उलट उठेगीला है और अपनी कृतियां स सर्जित्व की प्रतिच्छाया अलग करने पर भी उन्होंने अलङ्कार का आराधन किया है। यह नहीं है कि वे वनमान सामाजिक-विवृतियों एवं पतनमय परम्परा का ग्राह्य ह। उठते हैं विन्तु हमारे माय ही वे अपनी कोमल भावनाओं के प्रति भी सतक ह और स्यात्-सौम्य के साथ साथ मृदु-सौम्य व भी द्रष्टा ह। समस्त मूर्ति का अपना श्रीराम्य के बनाने का उनका विचार प्रतिभा देना-का की भावनाओं से ही टकरा कर नहीं रह गई है। वरन् भारत में दूर मोवियन के अफगानिस्तान गजनी समरवन्दन का अय देगो के स्त्री-पुरुष रीति-रिवाज वष मूपा रहन-सहन आदि के चित्र भी बहुत ही मार्मिक रंग में प्रस्तुत करती है। उनकी कृतियों का टेक्नीक नप्यात् का अनुयायी है तथापि व्यापक समस्याओं और सामाजिक गणन उत्प्रेषण में ही उनके चित्र में भावना सारित होता है जिससे उनकी कल्पना प्रवणता सकुचन परिधि का तोड़ कर विचारान्तर अमरत्व की भूमि में अवतीर्ण हो गई है।

वनमान समाज-व्यवस्था-य अनुभूतियां पर आधारित कलाकार की छाती छाती कहानियां जीवन-सापेक्ष और समाज-मंचन होने के कलाकार के अलङ्कारों और उसके आगत मन्त्रिक की वंदना का लेकर स्थापित हुई है जिनमें जीवन को बहुत पास से देखने की चपटा की गई है। विन्तु अपना अपने दस में फँस हुए अनाचार, ढांग, स्वच्छाचारी-शासन और दमन-नीति के विरुद्ध उनकी सहृदयता विद्रोह करती है जिसमें कभी कभी सकुल भावनाएं विन्तु सल हारर विचारों की तमयना में कुछ अव्यवस्थित और उमड़ी उमड़ी सा लगती है तथा धर्म की समस्याओं से परिचित होकर भी उनकी रूप रेखाओं का स्पष्ट नहा कर पाती। पिछड़े की उड़ान, 'ज्ञान-दान', 'वां दुनिया', 'अभिज्ञान', 'तक का तूफान', 'अस्मावृत्त चिन्तारो' और 'फूला का कुत्ता' आदि कहानी-संग्रह में सामाजिक विन्तु साहित्यिक-कारिमा के साथ प्रकट हुए हैं, जिनमें ससार चक्र के साथ साथ अनवरत घूमने वाले व्यक्तियों की विभिन्न मन-स्थितियों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण हुआ है। नव-मस्तिष्क के नवीन जीवन प्रयोगों को यशपाल ने प्रगतिशील मानववाद में विकसित कर दिया है।

यदि हम निमाण-नील के अन्य पहलुओं पर भी विचार कर तो चमक यशपाल से श्रेष्ठ कलाकार गिने होता है। उनमें एक कुशल कहानी लेखक के सभी गुण विद्यमान हैं और अपनी अभिव्यक्तियों पर पूर्ण नियंत्रण रख कर बट उन्हें

अभीष्ट रूप-रेखाएं देने में समर्थ हुआ है। अपनी छोटी छोटी कहानियों में लेखक ने जीवन के विभिन्न पहलुओं का चित्र खींचा है और प्रत्येक चित्र इतना सुन्दर और कलापूर्ण बन पड़ा है कि अपना स्थायी प्रभाव पाठक पर छोड़ जाता है। चेख्व की प्रतिभा ने अपने युग की भावनाओं का प्रतिनिधित्व करते हुए तत्कालीन कथा-साहित्य को नाटकीय-संघात से नवीन विक्षेप-शैली प्रदान की है और जनता की धमनियों में क्रांति का रक्त संचरित करके नवीन सामाजिक व्यूह-रचना में अपनी समस्त शक्ति व्यय कर दी है। उसकी रचनाओं में कल्पना-तत्त्व कम और वस्तु-तत्त्व अधिक है। ज्यों ज्यों बाहरी चमक-दमक की चकाचींध मिटती जाती है, उनका अधिकाधिक प्रकृत-रूप निखरता आता है और भावों की व्यजकता भीतरी गाभीर्य को प्रकट करती है।

जीवन के घात-प्रतिघातों ने चेख्व के हृदय को स्तब्ध बना दिया है। व्यक्ति की ईकाई में उसने त्रस्त मानवता की कण-तस्वीर खींची है, जिसमें कभी न सास लेने देने वाली ग़रीबी में डूबे और पूजीवाद की अध-शक्तियों के समक्ष सर्वथा असहाय रूसी मज़दूरों, निर्धन स्त्री-पुरुषों, किसान एवं श्रमजीवी-वर्ग का ययातथ्य चित्रण किया गया है। चेख्व ने अपने जीवन-काल में अनेकों बार यह विश्वास प्रकट किया है कि अर्वाचीन राष्ट्र किसी एक व्यक्ति एवं वर्ग-विशेष की नियामत नहीं है, प्रत्युत प्रत्येक जाग्रत राष्ट्र में जनता ही वह क्रांतिकारी शक्ति है, जो पूजीवादी-व्यवस्था की इमारत की ईंट-ईंट बिखेर कर ध्वसावशेष पर शोषण-मुक्त, स्वस्थ समाज की नींव रखेगी। इस पूजीवादी-युग में वर्ग-संघर्ष नग्न रूप में प्रकट हो गया है और चेख्व के दृष्टिकोण से मानव-समाज की रचना तभी संभव हो सकती है, जबकि व्यक्ति का सामाजिक एवं नैतिक स्तर पर्याप्त उन्नत हो और वह अपने व्यक्तिगत हर्ष-विषाद को वर्गीकृत स्वार्थों के उन्मूलन में आत्मसात् कर दे। गोर्की ने एक स्थल पर लिखा है, “अभीष्ट क्रांति लाने के लिये साहित्य ही एक प्रमुख अस्त्र है। उत्तरदायी लेखकों का कर्तव्य है कि वे उत्पीड़ित, शोषित-वर्गों को सावधान कर दें कि जिस गलाघोट-व्यवस्था के अधीन वे पीसे जाते हैं—उससे वे सख्त नफरत करना सीखें।”

चेख्व ने जीवन की जटिलताओं और तात्कालिक घटना-क्रम के क्रियाशील सम्पर्क को उद्घाटित किया और नित्य परिवर्तनशील राष्ट्र एवं समाज के स्वाभाविक-विकास के रूपान्तर को प्रकट करने की चेष्टा की। उसकी महान् शक्ति

( Ah if it would only come soon this new, clear life-when it will be possible to look square and boldly in the face of your fate and feel that you are right feel cheerful free! And this life will dawn sooner or later ! )

संस्कृत और यंगराल धर्मिक युग की गतिगति आवाज को दुलार करने वाले निर्भीक मनानी ह और वे पाछे सी उठे नगे, बरत आगे ललकारने हुए जनता में आम विकास और स्वस्थ सामाजिक विकास का भावना जगा रहे ह । यद्यपि यंगराल में बंद प्राप्त अनुभव का कारण संस्कृत की भी परिणतता अभी नहा आइह ता भी ये कदम से कदम मिला कर उमी दिता का भार अग्रसर हा रह ह और सहीणता का लाभ कर जीवन के व्यावहारिक दृष्टिकोण को उत्तरात्तर व्यापक बनाने का आत्म स्मिर कर रह ह ।



प्रज्ञेय और इलियट



सच्चिदानंद होरातंद वात्स्यायन  
'अज्ञेय'

जन्म-इसवी सन्-१९११

जन्मस्थान-कुसिया (गोरखपुर)

टी एस इलियट (टॉमस स्टैन स इलियट

जन्म-ईसवी सन २६ सितम्बर, १८८८

जन्मस्थान-मैंट प्लुई मिमोरी (अमेरीका)

St. Louis Missouri



**अज्ञेय और इलियट**—इन दो एतद्देशीय एवं वहिर्देशीय कलाकारों की साधना, किंचित् असमानता को लिए, मूल में बहुत कुछ एक ही है। दोनों में शिल्पी की स्वप्नमय दृष्टि है, जिनकी अमर कल्पना के रंगीन स्वप्न उनकी अपनी रचनाओं में यत्र-तत्र बिखरे पड़े हैं—स्वप्न—कुछ पूरे, कुछ अधूरे, जो अन्तर्मानस में घुमड़-घुमड़ कर उनकी चेतना पर छा जाते हैं और सवे हुए विश्लेषण के साथ किन्तु कुछ अस्पष्टता के आवरण में लिपटे हुए, शब्दों में गुंथकर उभर पड़ते हैं। दोनों की भावानुभूति अत्यन्त गहरी है, जिसमें अन्तःकरण की स्वच्छता होते हुए भी वाह्य-अभिव्यक्ति की छलना है और कलात्मक-टेकनीक के साथ साथ आत्मस्थ प्रज्ञात्मकता के कारण अस्वाभाविकता की संयोजना हो गई है। दोनों को अमूर्त भावनाएँ आत्म-केन्द्री एवं जन-जीवन से घनिष्ठ संस्पर्श के अभाव के कारण साधारण पाठकों के लिए सहज अविज्ञेय और गूढ़ बन गई हैं। उनकी सूक्ष्म, सृजनात्मक प्रतिभा लजीली नवोढ़ा सी विचारों के गुम्फन से किंचित् झाक तो जाती है, किन्तु पूरी अपनी झलक दिखाने में मानो अवगुठन का सहारा ले लेती है।

## व्यक्तित्व का द्वित्व

कहने की आवश्यकता नहीं कि अज्ञेय और इलियट के व्यक्तित्व का द्वित्व उनकी हार्दिक एवं बौद्धिक आत्म-चेतना में निहित है, जहाँ उनके जीवन की

मननवाही जलधारा के मूल में बहिः प्रवाह के अक्षय्य स्रोत का पथवर्मान है।  
 उनके व्यक्तित्व का एक पहलू भौतिक आकर्षण से निपटा चिरग बहिर्मुख आत्म  
 स्वीकृति में आश्रित है और दूसरा जीवन को गम्भीरता मजबूती की शक्ति  
 और उत्तराधिकार की गहराई का सम्मालन हुए है। सन्त रोमन में पृथक् दृष्टिकर  
 उन्होंने अपनी निर्दिष्ट मायनाओं को मनाविच्छिन्नतात्मक पद्धति में मयानित  
 करने का प्रयास किया है और आत्म स यथाथ की ओर उन्मुख होकर अपनी  
 गंधर्वात्मक आत्मा को वस्तु-माय को निकट से परखने एवं जीवा की गुणियों की  
 सुश्रुति में उलझा लिया है। स्थूल स त्रय सूक्ष्म की ओर तथा वस्तुवाद में  
 आत्मवाद की ओर अनवरत झुकाव होने रहने के कारण उनका कृतिया में अन्त  
 र्विषय दुःखान्त है और हृदय का जागेडन मन्त्र चूर्ति का माधुर्यमय हो रहा है।  
 दाना के काव्य जगत में रहने पर इस त्रिभुज त्रिदिकों का सम्बन्ध की पुष्टि हो  
 जाती है। उनकी प्रारम्भ की अस्फुट प्रतीति का व्यापक गरिमा पाकर भाव प्रवण  
 सतत्व चिन्तक हो गई है और निरन्तर गतिशील होने पर भी उसमें गति का आवेग  
 नहीं प्रयुक्त साधना की स्थिरता है। जीवन को परम्परागत ध्याना का ग्रहण  
 करके उनका लाकसप्रती कलाकार अधिनाधिक आत्मदर्शी एवं चिन्तनशील होना आ  
 रहा है और मानव की परम्पर विरोधी अन्तवृत्तियों का उन्होंने त्रिम रूप में विस्तरे  
 पण किया है—वह अधिक सुस्पष्ट न होने हुए भी परीक्षित तथ्यों के आधार पर  
 मान्य है।

आधुनिक युग में अनेक की कर्म से रोखर का मूजन विश्व मानव की उन  
 सशयमयी प्रवृत्तियों का दानक है (यद्यपि उसका भी एक परिमिति है), जहाँ अवि  
 च्छिन्न रूप से मयोजित व्यक्तित्व के कतिपय विरोधी पहलू एक दूसरे से चिपटे  
 हुए जीवन के रहस्याच्छन्न अन्तराल में झाँकने का प्रयास करते हुए भी उसके बहिर्मुख  
 में अभित है। रोखर जितना ही अपने को टटोरे का प्रयास करता है उतना  
 ही उलझता जाता है और विभिन्न परिस्थितियों के चक्कर में पड़कर अपने ही लिए  
 एक गुन पहलू बन जाता है। आज का अनिपठित जीवन जैसे मर्यादा को तोड़  
 कर विमुक्त हो गया है और उसकी अखंडित धारा टूटी हुई सी लगती है, ठीक ऐसा  
 ही कुछ रोखर के जीवन का भी स्वरूप है। मानव जीवन की अखंड मापना को  
 इनकी शिवाजी में उन्मुख कर पाना मत की पूजना को इनके वर्गों पर बिखेर सकना  
 और अत्यायु में ही इतना नाजुक मजिलें तय कर जाना रोखर की अमृतपूर्व सफलता  
 का परिचायक है। वह बहिर्जीवन एवं अन्तर्जीवन के समन्वित आदर्शों में बंध कर  
 सविश्लेष चिन्तन-धारा को समुपस्थित करने की चेष्टा करता है। चूंकि उनकी दृष्टि

अंतर्मुखी है और वह अपने ही जीवन के इर्दगिर्द चक्कर काटता रहा है, फलतः उसकी दृष्टि की पैठ अधिक व्यापक तो नहीं कही जा सकती—हां, फांसी पाने की सभावना में मृत्यु का कल्पना द्वारा साक्षात्कार कर उसकी बुद्धि और मस्तिष्क अपनी समस्त श्रान्तियों को समेट सशक्त हो गये हैं और उसकी सृजन-प्रक्रिया प्रखर होकर जीवन के आर-पार झांकने का प्रयास करती है। 'मैं जो सदा आगे ही देखता रहा, अपनी यात्रा के अन्तिम पड़ाव पर पहुंचकर पीछे देख रहा हूँ। मैं कहा से चल कर, किवर-किवर भूल-भटकर, कैसे कैसे विचित्र अनुभव प्राप्त करके यहां तक आया हूँ और तब दीखता है कि मेरी भटकन में भी एक प्रेरणा थी, जिसमें अन्तिम विजय का अकुर था, मेरे अनुभव-वैचित्र्य में भी एक विशेष रस की उपभोगेच्छा थी, जो मेरा निर्देश कर रही थी।'

जीवन का प्रत्यालोकन करते हुए अभूतपूर्व, पारदर्शी क्षणों में शेखर की समग्र-चेतना जीवन-भर के लक्ष्य को ढूँढने का प्रयत्न करती है और अपनी प्रत्येक गति के आगे एक प्रश्न-चिन्ह लगा जाती है। लेखक के शब्दों में "मेरी स्थिति मानो भावानुभावों के घेरे से बाहर निकल कर एक समस्या रूप में मेरे सामने आई—अगर यही मेरे जीवन का अन्त है तो उस जीवन का मोल क्या है, अर्थ क्या है। सिद्धि क्या है—व्यक्ति के लिये, समाज के लिए, मानव के लिए . इस जिज्ञासा की अनासक्त निर्ममता के, और यातना की सर्वभेदी दृष्टि के आगे मेरा जीवन धीरे धीरे खुलने लगा, एक निज्जु और अप्रासंगिक विसंगति के रूप में, सामाजिक तथ्य के रूप में, और धीरे धीरे कार्य-कारण परम्परा के सूत्र सुलझ सुलझ कर हाथ में आने लगे ..... ।"

कहना न होगा—'शेखर' का स्रष्टा अज्ञेय उपन्यास का नायक बनकर अपने जीवन में इसी नियति के सूत्र को पकड़ने की चेष्टा करता है और कदाचित् पकड़ नहीं पाता। लगता है—जैसे उसका प्रत्येक कदम, प्रत्येक क्षण, प्रत्येक गति, प्रत्येक परिवर्तन उसके समूचे जीवन में लगे प्रश्न-चिन्हों का उत्तर बन गई है और वह निश्चित दिशा खो बैठा है। उसके अन्तर में जो हलचल है, जो घटाटोप विचारों का बवण्डर सा उठ रहा है—वह बरबस बाहर फूट पड़ना चाहता है, किन्तु जैसे वह स्वयं नहीं जानता कि वह क्या है और कौन उसकी सहज गति को अवरुद्ध कर लेता है। आप देखें कि इस मोड़ पर आकर अज्ञेय और इलियट की विचार-धारा में पर्याप्त साम्य हो गया है। कल्पना के जिन रंगीन स्वप्न-चित्रों के सहारे इन दोनों ने मानव-मन के प्रच्छन्न-वृत्तों का उद्घाटन किया है और जीवन की जिन

साधारण परिस्थिति एवं घटनाओं का रोचक तन्त्रा रूप प्रयत्न करके उन्हें बौद्धिक पष्ठभूमि दे दी है—उससे उनकी कृतियों में मन को अभिभूत करने वाली रस की धारा मज्जा सा पड़ गई है। जीवन के सरल सत्य से आलापित हो गए भी उनकी रचनाओं में परिस्थितिजय तनाव है जो पाठको के मन को लिप्त कर लेने के बजाय अपनी शुद्ध बौद्धिकता से जकड़ लेता है। अनेक की भांति इलियट का विराट, विदलपक बुद्धि भी मानव-जीवन के विभु खल अंगों के भीतर से सामंजस्य का एक सूत्र खोज लेना चाहती है। जीवन की निविडता में रस का वह बुद्धि के माध्यम द्वारा जीवन के सारगर्भित अर्थ को पाने का इच्छुक है किन्तु उसका अत्यधिक आत्मपरक एवं वस्तुपरक दृष्टिकोण असम्बद्ध प्रतीका एवं अव्यवस्थित जीवन मण्डपों से टकरा कर ही रह जाता है। वह जिनकी ही दुःखता से अपनी चेतना को उत्तुब्ध करता है कल्पना एवं अतन्मूर्ति के बल पर अपनी विविष्ट भावनाओं को व्यक्त करता है। उतनी ही उसकी अर्थ-व्यञ्जना उखड़ी उखड़ी सी लगती है और वह जैसे पाठको के मन में पूरी तरह से स्तर नहीं पाता। अन्तिम भूमात्मभूमात्म एवं अन्तर्गत भावों को व्यक्त करने के फल में इन दोनों की व्यञ्जनाएँ कुम्हल हो गई हैं जिससे हृदय का पूरा सामंजस्य न होने के कारण प्राणा का स्वर बोझा हुआ सा प्रतीत नहीं होता।

एक स्थल पर इलियट लिखता है 'यह सब भला क्या है जिसका नाम जिल्गा है'

(“What is yet in this

That beats the name of life.”)

और कभी वह जीवन की गूथिया को सुलवाने में अतस्थ अल्प को मूल रूप देने में स्वयं ही उत्पन्न जाना है। वस्तुतः जीवन के प्रति इलियट और अनेक का दृष्टिकोण अध-चेतन है। आत्म-संचनन नहीं, उनकी भीतरी चेतना स्वप्नों की सृष्टि करती चलती है और बाह्य-चेतना अर्थ विमूढ़ सी कहीं खोई रहती है। इसका कारण क्या है यह है कि श्रेष्ठ कवि एवं कलाकार के व्यक्तित्व की दो धाराएँ होती हैं, जो उस सामान्य धरातल से ऊपर उठा देती हैं। उसके व्यक्तित्व का अन्तरण पहलू तो चिरन्तन-साहित्य के मञ्च में तस्पर रहता है और दूसरा व्यक्तिगत रूप विद्या आशा-निराशा एवं जीवन-मघाता से ऊपर उठकर निरपेक्ष द्रष्टा की भाँति पथ प्रदर्शन करता है जिसके फलस्वरूप कलाकार अमर सञ्ज के आसन पर आसीन होने की प्रेरणा पाता है।

## सूचमांकन

यह तो हम प्रारम्भ में ही लिख आए हैं कि अज्ञेय और इलियट ने प्रायः सूक्ष्म भावों की व्यञ्जना की है। उनके हृदय की गहराई में जो अनन्त तरंगे उठ रही हैं—वे जितनी ही अस्पष्ट भाषा में लिपट कर व्यक्त हुई हैं, उतनी ही गंभीरता की व्यञ्जना करती हैं और उनके भीतर अवस्थित अनिर्दिष्ट, अलक्ष्य, गम्भीर भावनाओं को रेखाओं में बांध गन्दों में रूपायित कर देती हैं। उनकी कथन-शैली बौद्धिक जकड़वन्दी में कसी हुई कुछ कुठित सी है और उनके भीतर जो कुछ अवरुद्ध है, उसे वे सिकोड़ कर व्यक्त करना चाहते हैं, विखेरना नहीं चाहते, जिसके फलस्वरूप कई स्थलों पर उनकी भाषा दुरूह और भाव जटिल हो गए हैं।

इलियट अपने सृजन में अधिक फैली हुई अतर्प्रेरणाओं के सयमन का कायल है और उसने मासल अनुभूतियों को छाँह सी सूक्ष्म एवं धुवली बनाकर प्रकट किया है, जिससे कई बार उसका कथित मन्तव्य मनोगुम्फो की तहों में घुसकर ही पकड़ा जा सकता है। 'एश वेन्सडे' (Ash Wednesday) की तृतीय कविता में आत्मिक-सघर्ष की क्रमिक स्थितियों का उल्लेख करता हुआ वह लिखता है।

“द्वितीय सोपान के प्रथम मोड़ पर जाकर  
मैं मुड़ा और मैंने नीचे झाँक कर देखा—  
ठीक वंसी ही आकृति पतले खम्भे पर लिपटी हुई  
वाष्प-मिश्रित दुर्गन्धपूर्ण वायु के साथ साथ  
सीढ़ियों रूपी दानव से संघर्ष कर रही थी,  
जिसके मुख पर आशा-निराशा की प्रवंचना का नर्तन था।

\* \* \*

द्वितीय सोपान के दूसरे मोड़ पर  
मैंने उन्हें बल खाते, नीचे मुड़ते हुए छोड़ दिया।  
अब वहाँ विभिन्न मुखाकृतियाँ न थीं और सीढ़ियों में अन्वकार था,  
‘एक वृद्ध व्यक्ति के लार बहते हुए मुँह की भाँति गीला, टेढ़ा-मेढ़ा,  
जिसमें कुछ संशोचन न हो सकता था  
अथवा एक बड़ी सी बूढ़ी मछली के दाँतों भरे मुँह की तंग नली सा वह  
जान पड़ता था।

\* \* \*

ततोय सोपान कं प्रथम मोड़ पर

बड़े बड़े शरोखों वाली एक लिटकी थी, जो घटी सदृश अमीर फल से  
भण्डित थी।

और दूर काग़िज़ार हरे भरे वक्षों की शोभा और घरागाह का दण्ड—  
हरे-नीले वस्त्रों से आवृत एक सुदीप मानवाकृति,

जो पुरानी दग की बामुरी से मई-मास के वातावरण को मोहक  
बना रही थी—

उसकी बिलरी केश रागि बहुत मुन्दर थी और भूरे बाल मुख के ऊपर  
सहरा रहे थे।

सुगन्धित पुष्प एवं भूरे केशपाग

सबत्र उज्ज्वलन, बामुरी का सगेत-स्वर, तीसरी सीढ़ी पर मस्तिष्क के  
घमक्ते और हक्ते कदम डूबे हुए से निश्चर पड़ते जा रहे थे,

तीसरे सोपान को पार करने के लिए आगा निरागा से परे सामग्य  
की अपेक्षा थी।

\* \* \* \*

प्रभु ! मैं इसके योग्य नहीं हूँ,

स्वामिन् ! मुझमें इतनी पावता कहा हूँ,

केवल मौखिक बातें बनाना ही जानता हूँ।”

( At the first turning of the second stair

I turned and saw below

The same shape twisted on the banister

Under the vapour in the fetid air

Struggling with the devil of the stairs who wears

The deceitful face of hope and despair

\* \* \* \*

At the second turning of the second stair

I left them twisting turning below;

There were no more faces and the stair was dark

Damp jagged like an old man's mouth drivelling  
beyond repair

Or the toothed gullet of an aged shark

\* \* \* \*



At the first turning of the third stair  
 Was a slotted window bellied like the fig's fruit  
 And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene  
 The broadbacked figure drest in blue and green  
 Enchanted the maytime with an antique flute,  
 Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,  
 Lilac and brown hair;  
 Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind  
 over the third stair,  
 Fading, fading, strength beyond hope and despair  
 Climbing the third stair.

\* \* \* \* \*

Lord, I am not worthy

Lord, I am not worthy

but speak the word only.”)

उपर्युक्त उद्धरण में कवि की असामान्य चेतना पार्थिव स्थूल के तमसाच्छन्न जड़त्व की अवहेला कर आत्मा की पूर्णता के साधन में प्रवृत्त होना चाहती है। वह ज्यो-ज्यो परम सत्य के समीप पहुंचने के लिए अग्रसर होती है, त्यो-त्यो जगत् के अनिवार्य आकर्षण उसे घेर लेते हैं और पार्यक्य, अहंकार, बहुविध-बंधन एवं अपूर्ण-चेतना के दानव अबूझ कालिमा में अधिकाधिक सघन होकर और भी भयावह लगते हैं। खिड़की की गुप्त, गहरी दरारों के मध्य से हृदय को जड़ीभूत कर देने वाले भौतिक आकर्षण के संघात, साथ ही मन-बुद्धि को भ्रमित करने वाली अनंतविध संभावनाओं के स्वर उसके दिव्य-संकल्प को शिथिल बना देते हैं और वह आगे बढ़ने में अपनी असमर्थता प्रकट करता है।

यहां साधन-सोपान का रूपक देकर आत्मिक-संघर्ष की जिस अवस्था का उल्लेख किया गया है—वह जीव की साधारण स्थिति और वृहत्तर साधना के पार्य-क्य का द्योतक है। साधना की प्राथमिक अवस्था से दूरस्थ उच्च उपान्त तक पहुंचने में पार्थिव अंधकार और पूर्ण ज्योति के मध्य-प्रदेश में ये भयजनित भूत सदैव मिला ही करते हैं, जो साधक के शिथिल चरणों को लड़खड़ा देने वाले होते हैं। अंत - स्थित आत्मा के प्रयोग एवं वाह्य-जगत् के गुण-कर्म, जहां प्रमाद, स्वलन एवं अज्ञान निम्नगा-प्रकृति के साथ क्रियाशील होकर सम्मिश्रित हो जाते हैं तथा पारबौद्धिक समष्टि-चैतन्य एवं कर्म-प्रवाह के बीच जो भेद है—उसे आंतरिक आत्मानुभव से लक्ष्य करके कवि ने अत्यंत सूक्ष्मदृष्टि के साथ निरूपित किया है।

प्रथम भागान के आराहण के समय उसे जा नीचे झांकने पर प्रेतात्मा दीप एन्टी २ उभ उभा गच्छ का' (The same shape) लिखकर और भी भय की व्यञ्जना की गई है। क्या यह वही प्रेतात्मा सा नहीं है जिसने वह दूर भाग रहा है और जो माड्रिया में भा उमका पीछा नहीं छोड़ती ? अथवा और भी बाधन बनकर उसका समभावत चेतना पर—मन्य वानावरण में—उसका आत्मा ही प्रतिबिम्ब ता नहीं कौन जाना जा उसका अन्तर में विश्व और उत्पात मवाने का उत्तम करना है और उसकी आध्यात्मिक-दोषा के पट का रंग के लिए बंद कर देना चाहता है। 'नि वेस्ट लेंड (The Waste Land) में उसने हृदय की यह अपनारमया जड़ता के चान्ता और कगमगाना हुई गानों में प्रकट होकर पढ़ने से भी अधिक भय उपजाती है।

“द्वार में ताली घुमाने की आवाज मने एक बार सुनी,  
और वह तत्क्षण एक राखी धूम गई।”

( heard the key

Turn in the door once and turn once only )

कवि की बुद्धि परम गत्य की खोज में इतना भटकती फिरती है किन्तु सम्पूर्ण क्षमता के साथ चरम की भावना करने पर भी उसका प्रथम निष्कर्ष ही जाता है। उसकी सत्प्रेरणा ज्वाला-ज्वाला प्रमुद्ध चेतन में समाविष्ट होने के लिए उद्वुद्ध होती है और अपनी आत्मस्य प्रता का जितना ही उस आर उन्मुख करके वह स्यूत गुण-कर्मों की त्राटा एवं भौतिक-आसक्तियों से अपने मन को पृथक् करने का प्रयत्न करता है तथा-तथा उसकी कुमिर और दुर्दान्त वासनाएँ साकार होकर उसके भाग को रोक ली हैं। वह सामाजिक प्रलाभों से दूर भागना चाहता है तथापि

“यद्यपि मैं इन वस्तुओं की इच्छा करना नहीं चाहता,

तो भी विनाश विडकी से पथरीले समुने कितारे तक श्वेत वस्त्रों से आवृत समुद्री जहाजों के पाल अभी भी समुद्र की ओर दौड़े जा रहे हैं।  
अटूट पंखों की घारण किये वे उधर ही उड़े जा रहे हैं।

\* \* \* \* \*

और मेरा छोटा हृदय मंडे धुप्यों और डूबते हुए से सामुद्रिक स्वर्णों में  
रम कर

कभी कुंठित होता और कभी ह्व बनाता है।

मेरे दुर्बल प्राण झुके हुए स्वर्ण-दंड और विस्मृत समुद्री-सुगन्ध के लिए  
कभी शीघ्रता से मचल उठते हैं—

और कभी लवा पक्षी एवं चक्कर काटती बुलबुल को चीख को सुनकर  
सजग हो जाते हैं ।

मेरी अज्ञ दृष्टि हाथी-दांत मण्डित द्वारों के मध्य शून्य आकारों की  
सृष्टि कर देती है ।

और मेरी ग्रहण-शक्ति रेतीली ज़मीन को लवणमय गन्ध को  
पुनर्जीवित करके उकसा देती है ।”

(“Though I do not wish to wish these things,  
From the wide window towards the granite shore  
The white sails still fly seaward, seaward flying  
unbroken wings.....  
And the lost heart stiffens and rejoices  
In the lost lilac and the lost sea voices  
And the weak spirit quickens to rebel  
For the bent golden-rod and the lost sea-smell  
Quickens to recover  
The cry of quail and the whirling plover  
And the blind eye creates  
The empty forms between the ivory gates  
And smell renews the salt savor of the sandy earth.”)

भगवत्सत्ता और तदन्तर्गत जीव की सद्बुद्धि आत्मोत्थान का एक छोर है  
और दूसरे छोर पर असद्-विवेक की प्रच्छन्न-शक्ति हमारी क्षमताओं को कुंठित  
कर देती है और हम विशुद्धतर अनुभूति में पैठने से पूर्व ही तामसी वृत्तियों की-  
प्रेरणा से निम्न-स्तर पर खिच आते हैं, जो हमें भौतिक आकर्षणों की मृग-मरीचिका  
में उलझा लेती है ।

एक अन्य स्थल पर नदी के स्तब्ध, विषादमय वातावरण को वर्णित करने  
के लिए इलियट ने अपनी व्यंजना को इतना सूक्ष्म-रूप दे दिया है कि पाठक को  
अपने मस्तिष्क में पूरा खाका खींचने के लिए पर्याप्त जोर लगाना पड़ता है ।

“नदी का वितान छिन्न-भिन्न हो गया है, अंतिम पत्तों की उंगलियां  
गीले किनारे को जकड़े हुए उसके भीतर घंसी हुई हैं,  
हवा अनसुनी ही भूरी ज़मीन में से गुज़र जाती है ।”

( The river's tent is broken the last fingers of leaf  
Clutch and sink into the wet bank The wind  
Crosses the brown land unheard' )

उपलब्ध पक्षियों में नदी के किनारे पर छाये हुए भरे गीष्प-जालीन बुना के  
वितान पुन पतझड़ में पत्रहान नग हड़ना का दृश्य जो शुष्क उगलिया के सून  
पानी की जड़ें हुए भा प्रवृत्ति क्षान्त हैं और तन्मन्तर हवा की निम्नप्रता जा  
समस्त वातावरण का और भी मनहूस एवं उन्मत्त बना गयी है—जो कवि के  
मनोका का कई बार पन्ने पर ही जाता जा सकता है ।

इतिवृत्त की भाँति अनन्त का भाव-अप्रज्ञा भाँति सात्विक है, उन्होंने अपने  
अनर्भावा का अधिकतर प्रतीका एवं स्वरों द्वारा प्रकट किया है जिसमें उनके  
गीता की पक्षिया कर्णों के अतिरिक्त चित्तन के बाध में कुर्बान हो गई हैं । 'भासा की  
उपम गीष्प कविता बाधमय होती हुई भा पूजनया समस्त में जाने के लिए विविध  
मानसिक-श्रम की अदगा रहती है ।

"महम कर थम से गये ह बोल बुलबुल के,  
मुग्ध, अनक्षिप रह गये ह नेत्र पाटल के,  
उमम में बेकल अवल ह, पात चलबल के,  
निपति मानो बय गई ह ध्यात में पत्र के ।

\* \* \* \* \*

लास्य कर कौड़ी तडित उर पार बाइल के  
वेदना के दो उर्वेक्षित चारि-कण दलके  
प्रमन जागा निम्नतर स्तर बेध हस्तल के—  
छा गये कसे अज्ञान सहपथिक कल के ?"

और निम्नलिखित कविता में हारि-पक्षी का रूपक देकर कवि ने उससे  
परे किसी और ही गूढ़ अर्थ का अंजना की है ।

'उड़ चल, हारिल, लिए हाथ में  
पही अकेला ओछा तिनका—  
ऊसा जाग उठी प्राची में  
कसी बाट, मरोता किनका ।

कसित रहे तेरे हाथों में—  
छूट न जाय यह चाह तुझ की ।

शक्ति रहे तेरे हाथों में—  
रुक न जाय यह गति जीवन की !

ऊपर ऊपर ऊपर ऊपर  
बढ़ा चोरता चल दिङ्-मंडल  
अनयक पंखों की चोटों से  
नभ में एक मचा दे हलचल !

तिनका ? तेरे हाथों में है  
अमर एक रचना का साधन—  
तिनका ? तेरे पंजे में है  
विधना के प्राणों का स्पन्दन !

कांप न, यद्यपि दशों दिशा में  
तुझे शून्य नभ घेर रहा है,  
रुक न, यद्यपि उपहास जगत् का  
तुझको पथ से हेर रहा है ।”

कवि उपर्युक्त कविता में पक्षी को सबोधन करके जीव-की ऊर्ध्वगामी वृत्तियों की ओर निर्देश करता है । यद्यपि सब कुछ मिथ्या है, तो भी वह महत्त्वाकांक्षा को नहीं तजता और सिहरती इच्छाएँ संजोएँ अनन्त-पथ में उड़ता जाता है ।

“मिट्टी निश्चय है यथार्थ, पर  
क्या जीवन केवल मिट्टी है ?  
तू मिट्टी, पर मिट्टी से उठने  
की इच्छा किसने दी है ?

आज उसी ऊर्ध्वगज्वाल का  
तू है दुर्निवार हरकारा  
दृढ़ ध्वजदंड बना यह तिनका  
सूने पथ का एक सहारा ।

मिट्टी से जो छीन लिया है  
वह तज देना धर्म नहीं है  
जीवन साधन की अवहेला  
कर्मवीर का कर्म नहीं है !

तिनका पय को धूल, स्वयं तू  
है अनन्त भी पावन धूलो—  
किन्तु आज सूने मम-पय में  
क्षण में बढ़ अमरता छू ली ।”

ऐसा लगता है कि अज्ञेय और इलियट इन दोनों कवियों का हृदय में जो भीतर घुमड़ रहा है और घुमड़ना रहा है—बहु अटकता हुआ सा प्रवृत्त होना है। वस्तुतः उनकी कविताएँ जितना व्यञ्जित कर पाती हैं—उतने अधिक गहर अर्थ से वे पूर्ण हैं और एकाग्र मन से ७४ बार बार पढ़ने पर ही समझी जा सकती हैं।

‘उद्धारकों से शीघ्र’ के अन्तर्गत अज्ञेय ने सांसारिक विनृण्ण एवं मिथ्या-प्रयोगों के उन दानवा का उल्लेख किया है, जिनकी चपेट में बड़े बड़े भाषणों की रालमाएँ भी छटपटाती रहती हैं।

उद्धारकों से

‘तुम कहने हो कि वह राक्षस है ?

अपने अन्तस्तल में तुम सभी उस सुनहले परों वाले जादू के  
घोड़े के आकाशी हो जो राक्षस के किले के भीतर बसा हुआ है।

तब तुम्हारे यह चिल्लाने का क्या मूल्य है कि राक्षस लोलुप  
और अनाचारो है ?”

अन्तर्स्थित आत्मा के वे साधन जिनसे जीव का कल्याण होता है, भौतिक-आकर्षणों से सद्गुण ही पराभूत हो जाते हैं जिससे इस जगत् से निकलने का मार्ग दुर्गम और अर्थापेक्षित हो जाता है। जीवन कितना क्षणभंगुर है और मानवीय आकांक्षओं का दम्भ कितनी भयंकर विन्मत्तता !

“आज चल रे तू अकेल ।

आज केंचुल-सा रखलित हो अतह माया का ममेला ।

जात का क्रोडाभयभी में

सगियों के साथ खेल—

सपन बुजों में पड़े

सूने स्त्रियों का प्यार झेला—

आज वह आया बुलाने  
जो सदा निस्संग ही है—

कूच का सामान कर अब  
आ गई प्रस्थान बेला ।

दुःख कैसा ? मोह क्यों ? क्या  
सोचता अपना-पराया ?  
बेघडक हो साथ ले चल  
जो कभी तू साथ लाया !”

जीवन की क्षणभंगुरता का उल्लेख करते हुए इलियट ने भी अपनी एक कविता में मनुष्य-जीवन को निर्जन प्रदेश में पड़े हुए उस चट्टान की छाया बताया है, जिसकी प्रतीति मात्र तो होती है, किन्तु जो कुछ भी नहीं है और मरुस्थल में जल-विहीन सूखी नदी के सदृश है । जब मृत्यु आती है और मनुष्य अपने चिर-स्थायी घर के लिए प्रस्थान करता है तो सासारिक-ऐश्वर्य स्वप्नवत् हो जाते हैं और यह मिट्टी का शरीर अतंतः मिट्टी में ही मिल जाता है ।

“केवल

वहां उस लाल चट्टान के नीचे छाया है,  
(इस लाल चट्टान की छाया के भीतर आ जाओ)  
और मैं तुम्हें दोनों से भिन्न कुछ और ही दिखाऊंगा  
प्रातः तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे कदम भरती हुई  
अथवा संध्या समय तुम्हारी छाया तुमसे मिलने के लिए उठती हुई,  
मुट्ठी भर धूल में किस प्रकार भय समाया हुआ है—यह मैं तुम्हें  
दिखाऊंगा ।”

(“Only

There is shadow under this red rock,  
(Come in under the shadow of this red rock),  
And I will show you something different from either  
Your shadow at morning striding behind you  
Or your shadow at evening rising to meet you;  
I will show you fear in a handful of dust.”)

## पलायनवाद और निर्व्यक्तिकरण

इंग्लिश न अपने प्रख्यात निबंध 'ट्रेडिशन एण्ड इन्डिविडुअल टैलेंट' (Tradition and Individual Talent) में लिखता है "वाक्य व्यक्तित्व का अभिव्यक्ति नहीं करन व्यक्तित्व का पलायन है।" इंग्लिश की उपपन्न विचारधारा से प्रभावित होकर अनेक ने भी अपने निबंध 'परिस्थिति और साहित्यकार' में इसी प्रकार के विचार प्रकट किए हैं। इसके अतिरिक्त ये दावा ही बलाकार के व्यक्तित्व और उसकी कृति को दो भिन्न वस्तुएं मानते हैं। उनका मन में विनिश्चित प्रतिभावाली व्यक्ति की चेतना सर्वत्र ही उसके चतुर्मुखी वातावरण में ऊपर उभरा रहता है और उसकी वैद्वानुगामिनी शक्ति पानी हुई वस्तुओं वस्तुओं का अनवरत निरापेक्ष करती रहती है जिसके फलस्वरूप उसके मनोवेगा में चाह कभी ही प्रचण्ड बलवा कभी न हो—एक प्रकार की सदा समता के दंगल होता है। अतएव के गाना में 'बलाकार निरंतर अपने व्यक्तिगत मन का अपन तात्कालिक अधिक शक्ति अभिव्यक्ति का एक महानगर मन में और एक विचारधारा व्यक्तित्व के ऊपर निर्धारण करता रहता है अपने निजी व्यक्तित्व का एक बहतर व्यक्तित्व के निर्माण के लिए मिटाता रहता है।' आगे उन्होंने इंग्लिश के अव्यक्तिवादों गिद्वान का प्रतिपादन करत हुए बलाकार की मजदूरी प्रक्रिया का उसके व्यक्तिगत अनुभूतियों से प्रसक्त कर दिया है और कवि-मानस का उसकी अनभन उत्कट धारणाओं को अप्रत्यागित रीति से व्यक्त करने का माध्यम माना है। 'रूढ़ि और मीलितता' में जनेय लिखते हैं "बलाकार का निर्माण निरी निजी अनुभूतियों से नहीं होता—बलाकस्तु बनती है उन अनुभूतियों से—उन अनुभूतियों और भावों के संगम में जिनमें कवि स्वयं अलग, तटस्थ है जिनपर उसका मन काम कर रहा है।" इंग्लिश ने कवि की इस मानस प्रक्रिया की तुलना प्लेटीनस के उस तन्तु से की है जो सल्फर डाइऑक्साइड और ऑक्सीजन गैसों को मिलाकर सल्फ्यूरस एसिड में परिवर्तित कर देता है किन्तु हमें कुछ भी परिवर्तन नहीं होता और अक्षय ने माना इसी बात का अधिक मुष्कट करने के लिये कवि के मन की उपमा उस भट्टी से दी है जिसकी उष्णता से विभिन्न तत्वों से बनी हुई अनेक धातुएं मिलकर एकत्र हो जाती हैं किन्तु भट्टी का भट्टा के मालिक अथवा धातुओं से कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं होने पता।

इसमें सन्देह नहीं कि श्रेष्ठ-कला सृष्टि की बौद्धिक शक्तियों से उद्भूत होकर उसके चिरपरिवर्तित अंगों के लिये अपरिवर्तित सी बन जाती है, तथापि मनावज्ञातिक पद्धति से विश्लेषण करने पर यह सर्वमान्य है कि प्रत्येक कला के



निर्माण में कुछ ऐसे तत्त्व सन्निहित रहते हैं, जो प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप से कलाकार के चिर-महचर मनोवेगों से नष्टित होते हैं और जिनके फलस्वरूप क्लिप्ता भी कला में उसके स्रष्टा के व्यक्तित्व एवं अन्तर्भूतियों की वागात्मक अभिव्यक्ति अवश्यम्भावी है। कलाकार के मूल-भाव और उसकी अरूप सवेदनाएं अनजाने ही उसके रचना-तंतुओं में आरमती हैं और वह अपनी प्रतिभा से उन्हें ऐसे सांचे में ढाल देता है कि उनमें पृथक्त्व होते हुए भी अज्ञातरूप से उसके व्यक्तित्व का संस्पर्श तो बना ही रहता है।

अज्ञेय ने म्यान स्थान पर अपनी सृजन-प्रक्रिया में तटस्थता और स्वात्म से सम्पूर्ण पलायन की घोषणा की है। उपन्यास के नायक शेखर के जीवन-दर्शन और विचारों को उन्होंने अपने जीवन-दर्शन से भिन्न माना है। 'चिन्ता' की भूमिका में वे लिखते हैं, "काव्य-रचना मूलतः अपने को अपनी अनुभूति से पृथक् करने का प्रयत्न है—अपने ही भावों के निर्व्यक्तीकरण (depersonalisation) की चेष्टा। बिना इसके काव्य निरा आत्म-निवेदन है और सच होकर भी इतना व्यक्तिगत है कि काव्य की अभिधा के योग्य नहीं है—सर्वजनीनता की कमीटी पर खरा नहीं उतरता।" इस प्रकार उन्होंने 'विश्वप्रिया' और 'एकायन' में पुरुष और स्त्री के चिरस्न-संघर्ष और उन दोनों के दृष्टिकोण से मानवीय प्रेम के 'उद्भव, उत्थान, विकास, अन्तर्द्वन्द्व, ह्रास अतर्मन्यन, पुनरुत्थान और चरम संतुलन' की अन्विति का प्रयास बताकर अपनी निरपेक्ष तटस्थता की दुहाई दी है। किन्तु इसके विपरीत हमें तो लगता है कि अज्ञेय की कृतियों में ओरो से भी अधिक इच्छापूर्ति का अंश विद्यमान है और पलायनवाद एवं निर्व्यक्तिकता की ओट में उन्होंने अपने आत्म-घटित एवं स्वानुभूत-तथ्यों को ही व्यक्त किया है। क्या 'चिन्ता' की अस्पष्ट, अरूप भाव-व्यंजना में लेखक के अपने व्यक्तिगत, लौकिक प्रेम की अभिव्यक्ति नहीं हुई है? क्या वह 'विश्व-प्रिया' और 'एकायन' में पुरुष एवं नारी-जीवन के किसी गूढ़-सत्य अथवा अन्तर्मन्यन की अभिव्यजना कर पाया है? हमारे दृष्टिकोण से 'चिन्ता' में स्वकीया की अपेक्षा परकीया-प्रेम की अधिक व्यंजना होने से ऐसा प्रतीत होता है कि लेखक का हृदय किसी के द्वारा दूरी तरह से झकझोरा गया है, जिसके कारण उसे पद-पद पर कभी आशा, कभी निराशा और कभी आसक्ति अथवा घोर विरक्ति होती है। परकीया से अपनत्व का भाव न होने के कारण वह उसकी मादक रूप-माधुरी के आस्वाद के लिए कभी तडप उठता है—

"तेरी आंखों में क्या मद है जिसको पीने आता हूँ—  
जिसको पीकर प्रणय-पाश में तेरे में बंध जाता हूँ।"

कभी वह उस सुन्दर नवयौवना के चरणों में लोटकर (जिसमें उसकी कुछ न कुछ दूरी तो बनी ही रहती है और वंशवित् जिसका यन् दूरा ही उसके आकर्षण का कारण है) अपने अन्तिम तक का उसमें मिटा देने की आकांक्षा रखता है ।

य जन्म जमान्तर की अपूर्ण तृष्णा है, तुम उसकी अगम्य पूति ।  
इस तृष्णा और तृप्ति का कहा मिलन होगा, कहा एक दूसरे में समाहित हो जाएगी  
यन् मन्त्री जानता न जानने की इच्छा ही रखता है । इस तृष्णा में ही इतना घना  
जावन भरा पड़ा है कि मुझे और किसी बात के लिये स्थान नहीं रहता ।

और कभी वह अपना छाया सा मोड़ बसा कर उसनव हृदय में जीवन की  
मधुर पूति चाहता है—

तुम और मैं मिलकर एक छोटे से सप्ताह के स्वामी हैं । तुम्हारा प्रेरणा  
मैं में ध्वनित हो उठता हूँ और उस ध्वनि की प्रेरणा से हमारी विरचन प्रणय  
कामनाएँ पूरीकरण में लीन हो जाती हैं ।

यही हमारे प्रेम का छोटा-सा किन्तु मग्न सम्पूर्ण दरबार है ।

प्रेम के निर्विलक्षणता में अपनी कथित प्रेयसी के लिए लम्बक के हृदय में  
कभी कभी परकाया भाव इतना उन्मत्त होकर जाग्रत होता है कि वह तार घणा में  
बोलना जाता है—

‘तुम में यह क्या है जिसमें डरना है और घृणा करता है ? यह सहन छाया  
क्या है जिसमें भेद कर मरी दृष्टि पार तक नहीं देख सकती ?

क्या यह तुम्हारे गत जीवन की ही छाया है केवल तुम्हारे जीवन का एक  
अंग, जिस पर मेरे जीवन की छाया नहीं पड़ी—एक अंग जिस पर दूसरा का अंग  
काय रहा है और जिसमें तुमने दूसरा का प्यार पाया है । क्या यह तुम्हारी स्वतंत्र  
और विविष्ट आत्मा का प्रति ईर्ष्या है केवल ईर्ष्या ?’

और यह ईर्ष्या कभी कभी इतनी भयानक उठती है कि वह उससे पथक्  
रहने और उसे दूर भगाने को उद्यत हो जाता है—

मैं तुम्हें किसी भी वस्तु को असूया नहीं करता—किन्तु तुम सब कुछ  
लेकर चला भर जाओ मेरे जीवन में स सग के लिए लुप्त हो जाओ ।

तुमने मुझे वेदना के अतिरिक्त कुछ भी नहीं दिया । मुझ में वही वेदना  
जमकर और मर्ममान होकर पुष्पित हो गई है ।

तुम चाहो, तो उन पुष्पा को तोड़ ल जाओ—जा वन्तु मैंने अपने जीवन  
को अग्नि में तपाकर और भस्म करके मिट्टी का है उसे अभिमानपूर्वक मर्दपं ले

जाओ, जैसे कोई साम्राज्ञी किसी दास का तुच्छ उपहार ग्रहण करती है—किन्तु लेकर फिर ब्रम चली भर जाओ, मेरे जीवन के क्षितिज से परे, जहां तुम्हारे उत्ताप का आलोक भी मेरे दृष्टिगोचर न हो ।”

किन्तु न जाने परक्रीया-प्रेम में क्या जादू होता है, जो प्रेमी को दूर ढकेलता हुआ भी अपनी ओर बरबस खींचता है और यदि कभी मन में विलगाव हो भी जाता है तो आकर्षण की क्रिया तत्क्षण प्रारम्भ हो जाती है । निम्नलिखित उद्धरण में लेखक के प्रेम की मानो सम्पूर्ण कहानी अंकित हो गई है ।

“मैं केवल एक सखा चाहता था ।

मेरे हृदय में अनेकों के लिए पर्याप्त स्थान था । सत्सार मेरे मित्रों से भरा पड़ा था । किन्तु यही तो विडम्बना थी—मैं असंख्य मित्र नहीं चाहता था, मैं चाहता था केवल एक सखा ।

नियति ने मुझे वचित रखा । इसलिए नहीं कि मैंने कामना नहीं की, या खोज में यत्नशील नहीं हुआ । कितनी उग्र कामना की थी । और प्रयत्न ? मैंने इसी खोज में विश्व छान डाला और आज यहा हूँ . . . . .

नहीं, नियति को दोष क्यों दूँ ? कारण कुछ और था ।

मेरे ही हृदय में कुछ ऐसा कठोर, ऐसा अस्पृश्य, ऐसा प्रतारणपूर्ण विकर्षण था—वह कठोर था, किन्तु सूक्ष्म, निराकार था, किन्तु अमोघ . . . . मेरे समीप आकर भी कोई मुझ से अभिन्न नहीं हो सकता था । उस अज्ञेय तत्त्व पर किसी का कुछ प्रभाव नहीं पड़ता था . . . . .

वह था क्या ? अहंकार ?

नहीं, वह था अपने बल का अदम्य अभिमान . . . . कि मैं केवल पुरुष नहीं, केवल मानव नहीं, एक स्वतन्त्र और सक्रिय शक्ति हूँ ।

पता नहीं कैसे, तूम मेरे बहुत समीप आ पाई थी . . . और उस अस्थायी अत्यन्त सान्निध्य में मैं काप गया था ।”

‘एकाग्र’ में जिस नारी-हृदय के आलोड़न को व्यक्त करने का प्रयास किया गया है—वह भी पुरुष के अहं के शालीन आवरण में लिपट कर खो गया है । स्त्री की समग्र इच्छाओं को उसने अपने अहं में समेट कर पुरुषत्व का दम्भ और नारी की कृष्णा तथा एक की गौरव-भावना में दूसरे की आत्म-प्रणति का निदर्शन किया है, जिसमें नारी के आत्यन्तिक मनोभावों की उपेक्षा की गई है । आरम्भ से अन्त तक उस में नारी का आत्मिक-संघर्ष नहीं, बरन् किसी निर्मम प्रणयी के विरह-व्यथा की छटपटाहट है और यह निर्मम प्रणयी बहुत कुछ लेखक से मिलता-जुलता है ।

दया से आश्रय मूढ़ तो देव ।

नहा माँगूगी मैं भरदान,

तुम्हें अनदेखा देकर भेंट—

तिमिर में दूरी अतर्धान ।

ध्यान मत दो तुम मेरी ओर—

न पृथ्वी क्या लाई है साथ !

गान से भरा हुआ यह हृदय—

अध्व का चिर-तपस्वर मे हाथ ।

प्रज्जरित क्या है मैं नाथ ।”

इसके अनिर्विकल नेत्र उन्मत्त और विषयवा एव ‘परम्परा’ की अधिकांश कहानियों में भी रचयिता ने अपने जीवन की गहरी छाप है और समष्टि की धुरी पर खड़ा हुआ भी वह व्यक्ति के इतिहास चक्कर काट रहा है । कहने की आवश्यकता नहीं कि इन्डियन अपनी कृतियों में अनेक की अपेक्षा अधिक तटस्थ रह सका है । उसका उन्मादना में समुचित आत्म निर्देश के साथ साथ निमल दृष्टि और निश्चल मन सर्वोपरि होता है जो उसे परखने की अचूक प्रतिभा प्रदान करता है । उसका कथन-शक्ति ठोस और सघनित व्यञ्जना अस्पष्ट और दुर्लभ कथानक पहचान में गूढ़ और रहस्याच्छन्न विषयों में जार लगाकर ही घमा जा सकता है । उसके चरित्रों में दृढ़ एवं दृढ़ तथा भाषा में एक ऐसा तनाव और स्थिरता है जो उसके आन्तरिक विस्फोटों और मनोवेगों के अनुरूप गभीरता लिए हुए है । अज्ञेय की कृतियों में आत्म विनिष्पन्न की प्रवृत्ति अधिक दृष्टिगन्त होती है और इन्डियन का रचनाशक्ति में नैतिक प्रतिमानों के सम्बन्धों का आग्रह । किन्तु इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि दोनों ने ही मानवीय भावनाओं को अपनी भाषा में रचकर जवाब और अन्तिम दिया है ।

## परि और आलोचक

अनवरत काव्य साधना के बावजूद अज्ञेय और इन्डियन की प्रतिभा की जागरूकता आलोचना में भी दृष्ट्यन्त है । कविता में जो उनके सूक्ष्म मनन आने तक भी सीमित रहकर दूसरों तक पहुँचने के लिए पथ में बिछ गए हैं—वे आलोचना में अधिक व्यावहारिक और घनात्मक बनकर गभीर रूप में प्रकट हुए हैं, जिससे उनकी सजर प्रक्रिया की परिष्कृतता का आभास मिलता है । इन्डियन अपना प्रारम्भिक कृति ‘प्रुफ्रॉक एण्ड अन्डर आब्जर्वेशन्स’ (Profrock and Other Observations) में विश्व के नामचीन-स्वर्णमं ब्रिज हाकर जीवन के पुनरव

के लिए एक नवीन मार्ग का अनुसंधान करने को तत्पर होता है। मानव-जीवन को अत्यंत निकट में देखने पर वह उन भ्रामक, मिथ्या स्वप्नों से जग जाता है, जो अब तक उसके विवेक को अंधा किए थे। यथार्थ के विकृत रूप को देखकर वह सहसा कांप उठता है और उसकी चेतना डूबने लगी होती है।

“हम देर तक जल-कक्षों में

लाल और भूरे रंग की समुद्री-धान की मालाओं से सुसज्जित जलकन्याओं के साथ विचरते रहे—

जब तक कि हमें मानवीय-स्वरो ने तजग न कर दिया और हम डूबने लगे।”

(“We have lingered in the chambers of the sea

By sea-girls wreathed with sea-weed red and brown  
Till human voices wake us, and we drown.”)

‘जेरोन्टान’ (Gerontion) और ‘दि वेस्ट लैंड’ (The Waste Land) में जर्जर सस्कृति के खोखलेपन और विश्वासहीन जीवन की शून्यता का गम्भीर स्वर सुन पड़ता है, जो ‘हॉलो मैन’ (Hollow Men) और ‘एश वेन्सडे’ (Ash Wednesday) में और भी भयानक हो गया है। लगता है—जैसे कवि भौतिक विरूपता से घबराकर मानव-जीवन के शाश्वत-सौन्दर्य में रमना चाहता है और लौकिक विघ्नताओं का नैतिक समाधान ढूँढ रहा है।

“भाग्यवान् बहिन, पवित्र मां, निर्झर एवं उद्यान की देवि !

हमें मिथ्यात्व की विडम्बना से क्षुब्ध न करो ।

हमें चिन्ता करना और चिन्ता से विनिर्मुक्ति

तथा इन चट्टानों के मध्य चुपचाप बैठना सिखा दो ।

इन चट्टानों के मध्य भी

हमारी शान्ति प्रभु की इच्छा में ही निहित है ।

भगिनी, मां और नदी एवं समुद्र की देवि !

हमें प्रभु से पृथक् होने की व्यथा न सहनी पड़े,

और हमारे आर्त-स्वर को उस तक पहुँचा दो ।”

(“Blessed sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the garden,

Suffer us not to mock ourselves with falsehood

Teach us to care and not to care

Teach us to sit still

Even among these rocks,

Our peace in His will

And even among these rocks  
Sister mother  
And spirit of the river spirit of the sea  
Suffer me not to be separated  
And let my cry come unto Thee )

जावन क अपराधन में कवि अलन गहरा आस-पछा हा गया ह । 'फायर  
सर्मन (Fire Sermon) और फोर क्वार्टेट्स' (Four Quartets) में वह  
आध्यात्मिक रहस्यवादी के रूप में प्रकट हुआ ह और उसके सन्धानपन में दार्शनिक  
गहराई ह । बाह्य चेतना से निकलकर प्रत्यक्ष अन्तर्बोध का प्राप्ति होना,  
लौकिक अभीप्सा से आसन्नत्व की ओर अन्तर्गत उन्मुख होने रहना तथा आन्तर-  
मन्त्रण एवं आत्म-द्वारा आध्यात्मिक पूर्णता और परामिद्धि की उत्पत्ति करना—  
यही सामाजिक पक्ष से निष्कर्ष के वाद-व्यापार निरदिष्ट पथ है, जो  
निरपेक्ष ज्योतिस्वरूप से साक्षात्कार कराना ह । इलियट के अनुभव का एक लीक  
यही आकर समाप्त हो जाती ह । कुछ लोग ने उसके इस परिवर्तित दृष्टिकोण को  
परायणवादी बर्तन कहा ह कि तु वह इसके विपरीत बाह्य से आन्तरिक की ओर  
लौकिक बाह्य और भीतरी परिस्थितियों के मध्य सामञ्जस्य स्थापित करना  
चाहता ह और सभी जीवन का कला में भी मूल देखना चाहता है ।

इलियट ने अपनी प्रमुख सयोगा-पुस्तिका 'सिलेक्टेड एसेज' (Selected  
Essays) और 'पियर्स ऑफ पायरी' (The Use of Poetry) में पूर्ववर्ती  
एवम-साधिका कविता को मता-गचना करने के परवान् अपने ठोस सिद्धान्तों को  
प्रति की ह, जिनके द्वारा काव्य-क्षेत्र में कुछ नवीन मतवालों की स्थापना की गई ह ।

साधारणतः अनेक प्रकार के भी काव्य-मञ्जन से साहित्य के गम्भीर विवेचन  
की ओर गयी ह । उदात्त 'क्रिस्टु' में आलोचना के सारे प्रतिमानों के सहारे अनेक  
सामयिक कवियों का विवेचनाओं का आनुपातिक विवेचन किया ह जिसमें उनकी  
अन्तर्गत एक स्थितप्रज्ञ कवि की पारंगतिता निहित ह किन्तु वह निस्संकोच कहा  
जा सकता ह कि उनका स्रष्टा का रूप समागत में अधिक उदात्त और महत्त्वपूर्ण  
बन गया ह । इलियट आत्मिक मनस्वी ह, अज्ञेय नास्तिक आचार्यों, दोनों ही समाज  
का वनमान् इवामावरोध विधमताओं से परिवर्तित हाकर भी अद्वितीय विचार-  
धारा का पात्र ह । दोनों ही व्यष्टि में समष्टि और पुन समष्टि में व्यष्टि की ओर  
उन्मुख ह दोनों में आसन्नत्व के प्रक्षेपण की कवि ह । अनेक के जीवन-ज्ञान का  
दृष्टिकोण इलियट ने अधिक प्रगतिशील ह किन्तु इलियट वस्तु-तत्त्व के सम में  
गहरा गड मका ह और उसमें जीवन की मायिक आश्लिष्ट व्याख्या अधिक  
महत्त्वपूर्ण की ह ।

गौनेन्द्र और मेरी॥५॥



जनेत्र कुमार

जन्म—ईसवी सन्—दिसम्बर, १९०५

जन्मस्थान—कोडियागञ्ज (जंगीगढ़)

जन्म मेरोडिय

जन्म—ईसवी सन्—१२ फरवरी १८२८

मृत्यु—ईसवी सन्—१८ मई १९०९

जन्मस्थान—पोन्समाउथ (इंग्लैण्ड)



**जै**नेन्द्र और मेरीडिथ की साहित्य-साधना और रचनाकाल में लगभग अर्द्ध-शताब्दी का अन्तर है. तो भी दोनों अपने अपने युग में एक नवीन जीवन-दिशा के अन्वेषी और नस्त्व-जिज्ञासु के रूप में अवतीर्ण हुए हैं। कथा-साहित्य की रुढ़िवादी शृंखलाओं को विच्छिन्न करके जीवन के निष्क्रिय-पक्ष में झांकने वाले जैनेन्द्र एक नयी प्रयोगी है और मेरीडिथ विक्टोरियन-युग की चिर-प्रयोग-शील साहित्यिक-मान्यताओं से ऊत्र कर अन्तर्व्यक्तिक तथ्य-जगत् का गम्भीर विदलेषक, जहाँ नैतिक जीवन के अर्द्ध-व्यस्त अनुभव-खण्डों में टकराकर वह आंतरिक-कुण्ठाओं के सूक्ष्म नियोजन में व्यस्त है और मानव-मन की पेचीदा गुत्थियों को यथावत् मुलझाने के प्रयास में उमी अनुपात से उलझता गया है। यद्यपि मेरीडिथ की सी उदात्त कल्पना जैनेन्द्र में नहीं है, तथापि दोनों की स्वभावज-विशेषताएं और शोधक-वृत्तियां उन्हें समानता के एक सूत्र में बाधती हैं, प्रत्युत् यां कहे कि दोनों ही किसी एक स्कूल अथवा गुट के न होकर नई मजिल नय करने वाले राही हैं, जो जीवन के वस्तुगत-सत्य को आग्रहपूर्वक पकड़ने के चिर-आकांक्षी हैं और व्यष्टि के वृत्त से निकल कर समष्टि-चेतना के दायित्व को जागरूक-बुद्धि में स्वीकार करते हैं।

जैनेन्द्र की कृतियों में उनकी मानसिक कुण्ठाएं अत्यन्त अनुशासित होकर व्यक्त हुई हैं। लेखक प्रायः मानव-जीवन की विरूपता का क्षीण सूत्र हमारे हाथों में थमाकर मनोभावनाओं की सतह पर ऐसे धमकते कदमों में चलता है कि कभी

जन्म जन्म, मरण का चक्रवर्ती मण्डिर बना हुआ है और वही सब आत्मा का अन्तर्गत और अन्तर्गत का दार्शनिक आवरण में लपेट उमर मनावनात्मक विचारणा में बन्क जाता है। एक प्रसन्न बुद्धिवादी होने के नाते वह व्यक्ति की प्रवृत्ति द्वयताओं पर घातक किन्तु निर्णायक चोट करता है और सामाजिक-स्वीकृति का आद में जो निरपवाद रूप में मानसिक-अनुराग और अस्पष्ट चाहताएँ छिपाई उस अग्रजताप्रताप अनुभव करके तत्कालीन पर उन्माद उपाई कर जाता है। मानव जीवन जसा जसा विकसित हो गया है, त्याग उसकी जटिलता और उलझन दर्शाता जा रहा है और जनता मानता उसकी आत्मगत सतह पर घात मारवाटा का पकड़न के आयात में स्वयं ही मानसिक अनुलून खा बैठे हैं। व्यक्ति की सम्भाव्य और अदृश्य-व्यक्त कुष्ठान उनका गमना मदव एक सम्भवा बना रहती है तीसरा अनुभूति और अविरताम का माया अधिर होने के कारण उनका जीवन में पूर्ण लगाव नहीं हो पाता जिससे वह स्थला पर उनका चिन्तन एकामी हो गया है और उनका दृष्टा उत्तार गण जीवन के चित्र भा अधूरे हैं। इसमें सन्देह नहीं कि उनका कतिपय चित्रा में अग्रिम निवार और वाह्यान्तर का विवरणपूर्ण मनावनात्मक विचारणा है किन्तु कल्पनात्मक लाने के प्रयास में वे लक्ष्य जाने हैं और अनन्त-दोष प्रपीडित व्यक्ति की भाति बिना मुखातिब हुए बाव में ही विषय सेनाना तोड़ पाछा छुट्टे लेते हैं।

जनेउ की अविराग कदातिया और उपयामों का पत्र कर हमें लगता है जम व जीवन के मम में अभी पूणतया पठ नहीं पाए हैं। व अपने अनुभूति तथ्यों को कहता तो चाहते हैं किन्तु क्या कहें और कम कहें—इस के माना भली प्रकार नहीं जानते। जीवन को केवल बुद्धि के पैमाने में जानने के कारण उनमें अनुभूति की कमी है और उनकी दृष्टि मानव हृदय के काम-ध्वना में न रहकर भीतरी स्थलों का ऊपरी सतह का हा झूकर रहा है।

इसके विपरीत मरान्ध्र का बलि अनुभूति है। वरिण जीवन में मिमटकर उसका आत्मपरक दृष्टि अन्तरंग आधय पर आ गिरी है जहाँ उसकी बहिर्निष्ठ एवं अन्तिष्ठ चिन्तामयों का सात दामुका होगया है और उसकी हल्की से हल्की अनुभूति जीवन के खण्ड खण्ड पर विस्तारकर उसके आसक्त रूप का प्रतिरूप बन गई है। जीवन-दर्शन की गहरी मुग्धा में उसके नेत्र प्रायः मूढ़ जाते हैं। वह जीवन का सीधे न देख कर अधर में भटकते हुए भी भाति टटोलता है जिसमें कल्पनातिरेक में अपनी उलझा हुई जटिल अभिव्यक्तियों का अभीष्ट स्वरुप न देख सके व

कारण वह अपने साध्य की अतिशयता का विधायक न होकर उसकी प्रभविष्णुता को क्षति पहुंचाता है । कहने की आवश्यकता नहीं कि तत्कालीन उपन्यासकारों में मेरीडिय अपनी उच्च-मनोभूमि के कारण सामान्य धरातल से ऊपर उठ गया है और मानव-जीवन के यथातथ्य ग्राह्य को इतने वर्गों पर बिखेर सका है कि उसके द्वारा अकित टेढ़ी मेढ़ी लकीरे असीम का स्पर्श करने लगी है ।

जैनेन्द्र में वस्तु-अकन की प्रवृत्ति अधिक होने के कारण जीवन के सूक्ष्म और मार्मिक पहलुओं को दर्शाने की क्षमता कम है, मेरीडिय की सूक्ष्म-दृष्टि-निगूढ़ मनोगतियों एवं मानसिक तथ्यवाद की टोह में रहने के कारण उन प्रच्छन्न स्तरों को भी भेद सकी है, जहां मानव-स्वभाव को अनास्थाओं एवं चारित्रिक वृद्धियों का निरापद अवस्थान है । जैनेन्द्र ने व्यवित की गुप्त, किन्तु दुर्दान्त वासनाओं के ऊपर औपचारिक आवरण चढ़ाया है, मेरीडिय ने सूक्ष्म-द्रष्टा की भांति परिस्थितियों से खिलवाड़ न करने हुए मानवीय-विकृतियों को निरावरण किया है । जैनेन्द्र के खण्ड-चित्रों में उद्बुद्ध-मन की विपुल प्रेरणा और आन्तरिक कर्म-निष्ठा की गहरी छाप है, उन्होंने सभी रेखाओं से कल्पना को बलिष्ठ और गतिशील बनाया है, मूल्य आकने की पुरानी दृष्टि बदली है, तर्कमूलक पद्धति पर नवीन जीवन-तथ्यों का उद्घाटन किया है, किन्तु मेरीडिय में जो आत्म-प्रत्यय का ओज, व्यापक अंतर्भूति और कथा-गिल्पी की संप्राण चेष्टा है—वह जैनेन्द्र में नहीं । मेरीडिय की कृतियों में मानव-जीवन के केवल खण्ड-चित्र ही नहीं हैं, प्रत्युत् उसकी वृहत्तम पट-भूमि में जीवन को एक विशेष दृष्टि से देखने की साथ, उसके मार्मिक एवं विविध पहलुओं का पारिपार्श्विक चित्रण, मनोवैज्ञानिक वारोक्तियों से विस्लेषण-वृत्ति का अतिशय और प्रत्यक्ष अनुभव को स्फूर्ति के बावजूद आंतरिक विश्वास को नूतन करने का प्रयास है । जैनेन्द्र अपने वैयक्तिक दृष्टिकोणों को तूल देकर कई बार कृत्रिम वातावरण की सृष्टि करते हैं । उनकी कल्पना का वारिक गुन बहुधा टूट गया है, वे कल्पना और तर्क के सहारे मानव-मस्तिष्क की उलझी हुई गुत्थियों को सुलझाने का प्रयत्न करते हैं, किन्तु उनका शब्दाकन कभी कभी इतना तर्ककंश और अस्वाभाविक हो जाता है कि घटनाओं और पात्रों के साथ ठीक सामंजस्य नहीं हो पाता । जैनेन्द्र के कृतित्व में दार्शनिकता का पट भले ही हो, उनके भीतर का कलाकार जिन्दगी में मुह चुरा कर आखें मूढ़ लेना चाहता है, अतएव उनकी बुद्धिलव्य स्थापनाओं में दुर्बल जटिलता तो मिल सकती है, किन्तु जीवन का वैचित्र्य नहीं, लगता है जैसे जीवन के कठोर तल पर टकराकर उनका बड़ा चितन बिखर जाता है और वे अपनी अपर्याप्तता से सन्नस्त हो दीर्घ मेंही झुटने टेक देते हैं ।

इसके विपरीत मार्गों का सक्रिय प्रतिमान कभी शून्य नहीं होता। यद्यपि उसकी रचनाओं में जीवन के प्रच्छन्न कला के उद्घाटन का प्रयास नहीं है तो भी वह उनके अणु-प्रमाण भावों का सवाग्न का कला ज्ञानता है और इसमें अयुक्ति नहीं कि उसका उच्छन्न कलाकृतियों में जीवन-मार्ग का व्यापकता और मन को बरस पकड़ने वाला मधुर बनता है।

## टेकनीक

“यद्यपि विभिन्नताओं के बावजूद जनक और मनीषी की इलाक़ में तकनीक में पराजित साम्य है। इन दोनों का साहित्यिक विशेषताओं पर दृष्टिपात करने से दो निराशा-वस्तुतः के विषय हमारा ध्यान आकर्षित करने लगते हैं। उनका सुन्दर मनोभाव असाधारण रूप में अन्तर्निहित होने के कारण बाह्य-सदृशों से दूर जा पड़ा है और उन्होंने जीवन-सम्बन्धों का भिन्न कसौटी पर रखकर दृष्टा जाया है यद्यपि उनके कला के उद्घाटन भावपरक न होकर अधिक सूक्ष्म, ऐकान्तिक और मानवीय हो गए हैं। उनके व्यक्तियों के विषय चाह जा रहा है यद्युक्त को प्रणाली भाव कमा ही है। उनके कला-गोष्ठी जीवन प्रसंगा की भूमिका पर आश्रित और हृदय का गन्तव्य का छूटने वाला है। जीवन की सकृद्विनि परिधि में घुलने वाला उनके अनन्ततना जिस रूप में विकसित हुई है जिस पारिवारिक एवं सामाजिक वातावरण और परिस्थितियों में उनके भाव विचार बन रहे हैं अपने विषय के लिए मूल-आलम्बन की आश्रय लेकर एक विशिष्ट परिधि में आवद्ध हो गए हैं और उनकी अपना निमित्त धारणाओं पर केंद्रित हैं।

जनक हिता के प्रथम उपन्यासकार हैं जिनमें मानव-सम्बन्धों का विभिन्न दृष्टिकोण से देखा है उन्होंने जाग बड़ कर उन प्रसंगा का आकलन किया है जो अद्यतन और जित पर किमा की दृष्टि न मिली थी। ‘मुलाना में हृदिप्रसन्न के अन्दर में घुमना कृतिन मोह और मन्त्रवद्ध काठिन्य के विदग्धण करने हुए वे लिखते हैं कसब्य कटोर है गहरी। उसका अर्थ क्या है? बहुत कुछ जो होता मागता है जा जाता होगा। जा भविष्य है उसका भा अपने ही हाथों में बाँध कर लाता होगा। नही तो वह भी अतायास जाजाने वाला नहीं है। तब क्या प्रमाण? कसी जड़ता, कसा माह, चल चला चल चला। न मुलाना कहा है न रचना कही है? अरे, चल ही चलना है।

किन्तु भीतर से कदा कुछ बाग-बाना पन सा घुमना उठ रहा है? उसी को सींचकर बाहर निकाल देना होगा। उमी को धीरे कर अपने से अलग

करके इस तस्वीर में कील देना होगा। यह हो जाएगा तब कहेगा,—ओ तू ! — वही रह ! और ओरे, नग्न प्रार्थी मनुष्य ! उस अंधेरे स्तूप को छोड़। वहा अंधेरा है, वहा उत्तर नहीं है। मुड़ आ कठोर पृथ्वी की ओर, उमे उर्वरा कर, उसे हरियाली कर, गम्यदा कर। उस अंधेरे गह्वर में यह नहीं है, तल नहीं है। अरे अभाग, मुड़ आ ! यहां कर्म के बीच तेरी प्रतीक्षा है। वहा क्यों भय वनने को खड़ा है ? यहां आ और जयी वन, ऊर्जस्वी वन ।”

जैनेन्द्र की कृतियों में प्रेम के विविध भावों की व्यंजना नहीं है, किन्तु कचोटते प्रेम की व्याख्या है। वहा जीवन के अपूर्व चित्र बिखरे नहीं पड़े हैं, किन्तु जीवन की परिभाषा मिलती है। लेखक जीवन के रूप को देखना चाहता है, उसको आत्मा को पकड़ने की चेष्टा करता है, किन्तु उसकी विस्तृत भूमिका में जैम पैठ नहीं पाता। उसके द्वारा अंकित रेखाएँ पैनी हैं, उनमें अनिवार्य तीव्रापन और वक्रता है, सीधी-तिरछी लकीरों और अंधरे चावों में उसने विषण्ण हृदय के आतंनद, भीतरी दशन और उलझी हुई संवेदनाओं को व्यक्त किया है। अकारण व्यथा सी जो मानव-मन में कभी कभी जग जाती है, विचित्र स्वभाव वाले कुछ विशिष्ट व्यक्तियों में जो उलझने होती हैं, उनके आहत मर्म में जो टीस, संघर्षों से कुण्ठित मानस में जो रिक्तता, अभुक्त वासनाओं और जाल सा बुनती हुई अपनी ही भ्रमशाल, लयमान् इच्छा-आकांक्षाओं के भीतर जो मिथ्या गौरव-भावना, जीवन से विमुख होकर भी पूर्णतया सम्बन्ध न तोड़ सकने के कारण जो एक अलक्ष्य भाव, घूमिल असंतोष और दीर्घद पैदा हो जाता है, उससे जैनेन्द्र के अधिकांश पात्र पीड़ित हैं। मुंजीता, हरिप्रसन्न, मृणाल, कल्याणी आदि सभी तो विचित्र हैं, अस्वाभाविक, अस्वस्थ, जीवन की अतृप्ति से पीड़ित जिनकी बातों में असंगति है, विचारों में उलझन, जैसे भीतर ही भीतर उनमें कुछ घुमड़ रहा हो, टीस रहा हो और जिनकी व्याप न जाने कितने काल से पकती पकती फोड़ा वन कर फूटने की राह तक रही हो। व्यक्तिगत जीवन की क्लेशमयी कठोर परिस्थितियों एवं मन के सुकोमल प्रेरणा-तन्तुओं के बीच जो उलझाव है— उसने जैनेन्द्र के नारी-पात्रों को क्षितिज के उस पार की भावमयी जिज्ञासा से भर दिया है। उनमें अनुभूति की तरलता एवं नारी-स्वभाव की कोमल कण्ठ के वावजूद अपने से जूझने की कांक्षा है, आत्म-संघर्ष उनके जीवन का सत्य है, गहरी दुश्चिन्ताओं और अतृप्त काम की पीड़ा ने उन्हें उद्विग्न और उच्छृंखल बना दिया है। उनके भीतर की दुराग्रही वृत्ति कुछ ऐसी अचल-अटल है कि उनके सरल भाव को आत्मसात् किए हैं, वे भीतर से कुछ और हैं और बाहर से कुछ और, जिन्हें आसानी से समझा नहीं जा सकता, पाया नहीं जा सकता।

मुनीना — ज्ञान मणाल नारी ज्ञान की साम्राज्य मन्त्र १ ऊपर उठकर माहसी ओर जो निचर गिरिया = जिनमें बौद्धिक तर्क विनक उनक नारी होने व मन्त्र मन्त्र का धोतक = ओर जो पुरुषत्व के जह का उमक विद्याभिमान का विष्मन्ना का अपन आत्मा म विष्मन्ना के गने की शक्ति रखनी २ । मन्त्रों का गण्ड वाक्क उनक मन म इनना गन्नाई व्याप्त हो गई ३ कि व रामगिड मन्त्रा म उदना-उदगनी हुई भी आत्मा की नन्त्रा पर दिष्ट जाना चाहती है ओर नारी की अन्त्य वाग्नामा को लिए नारी भी आत्मा पत्नी जनन का इच्छा रखता ४ । मुनीना के अन्तर्द्व का एक चित्र दर्शाए —

' वह पत्नी है, पर नारा है । वह पति में ही नहीं, स्वयं भी है । तभी तो यह अग्रहपूर्वक अज्ञान के स्मरण और प्रतिस्मरण की उसमें अदम्य, हठीली चेष्टा है । वह जिसका निमंत्रण हरिप्रसन्न के द्वारा उसे मिल रहा है, क्या रहस्य मय नहीं है ? इतने ही से नारी-हृदय उस ओर बिना बिचे कस रहे ? स्वयं यह हरिप्रसन्न है क्या रहस्यमय नहीं है ? — तब उस भेद को भी क्यों न नारी हृदय घुसकर पा लेना चाहे ?

इन सब निमंत्रणों के उत्तर में स्वीकृति देती हुई वह उनका ओर चन्द्र हो पड़ी । जब नया की कील उसने सभाल ली है, तब वह कहीं भी जय, भटकती नहीं । निरंतर जगहक अक्षूक घड़ा का कागज जब उसक अभ्यन्तर में है, सतत स्तहपूरित एकोमुखी दाग गिला जब उसने अपने हृदय के नातर जला ली है, तब क्यों उसे शका हो ? किसकी आशका हो ? तब क्या वह माय निवेद्य लिये फिरे ? इससे वह क्यों न जयगी ? जहर जाया । "

कहना न हागा कि इस मन्त्र के माध्यम से आन्तरिक निष्ठा प्राप्त कर लेने के कारण उनका वाग्नागत द्रष्टा अत्रि स्वस्थ और अनासक्त हो गया = और यथायोग्य वाह यापनी नृत्त्य मनावृत्ति के कारण उनकी आन्तरिक कुण्ठा भय बन कर प्रकट हुई है । उनका आम विरहण का औद्योगिक अपनी उत्तरगता की स्वीकृति और जीवन के विविध प्रमगा का समयने का शक्ति है और इसी वृद्धि के प्रति उनका मन्त्रात्मक प्रमरणाल अनुरक्ति के कारण व निमाग की बार न जाकर आमध्वम का आर प्रवृत्त हुई है । जन्म के उन्मादा की नारिया अपनी प्रवृत्त और अन्तर्भूत जीवन विवृत्ति का उन्माद कर्क जिस चरित्र मूर्ति पर अपने मन का समस्त शक्ति का समस्त आगे बन्ता २ — वह अन्तर्भूत है और

इस प्रकार पाठक को उन अंतस्तम प्रवृत्तियों एवं उच्च-स्तरो मे जाकने का अवकाश भी मिल जाता है, जो मानव-जीवन की शाश्वत अनुभूति के प्रतिरूप है ।

मेरीडिथ मे नारी-जीवन का और भी सफल सूक्ष्मांकन हुआ है । यद्यपि उनमे जीवन का प्राण-पक्ष गौण है—तो भी उनमे स्वाभाविकता और सरलता, व्यापक अंतर्नुभूतियों की मार्मिक मीमांसा और चरित्रो के द्वन्द्व-संघर्ष का ऐसा स्वस्थ विश्लेषण मिलता है कि लगता है जैसे मेरीडिथ एक कुशल स्रष्टा की भांति अपने भाव-सौन्दर्य की सृष्टि मे अद्भुत अनुभव-कणों को सजोकर नारी की नई नई भव्य-आकृतिया प्रस्तुत करता है । वह उनकी कोमल भावनाओ मे अपनी बौद्धिक-चेतना प्रक्षेपित कर उन्हे उस असामान्य धरातल पर प्रतिष्ठित कर देता है, जहा कि वे जीवन की स्थूलता से उठ कर मानस-जगत् मे पैठ जानी है और वहा पहुंचकर उत्तरोत्तर कठिन पडती हुई दार्शनिक-चितन के अप्रिय भार से दब जाती है ।

“फिलॉसफी हमें यह बताती है कि हम गुलाबी पुष्प की भांति सुन्दरी नहीं हैं, न ही दुष्ट व्यभिचारिणी स्त्री की भांति उपेक्षणीय और उन निरर्थक पहलुओं पर अनवरत जाने की अपेक्षा हमारा दर्शन सुखद, सहाय, फलदायक, प्रत्युत् यों कहें कि हर्षप्रद है । मिथ्याडम्बर के स्थान पर आप पवित्र गरिमा की दिव्याभा की कल्पना कीजिये, प्रकृत रूप और उरु आत्मा की, जो जन्मजात क्रियाशील, सासारिक थपेड़ों से ग्रस्त, किन्तु उत्कर्षशील हो । कयाकृति भी उनसे सम्मानित होगी और हमारे रक्त के साथ जीवन का सहाय्य, जीवन का सच्चा स्रोत गतिशील होगा ।” (‘डियन ऑफ् दि क्रॉसवेज’ Diana of the Cross-ways से)

( “Philosophy bids us to see that we are not so pretty as rose-pink. not so repulsive as dirty drab; and that instead of everlastingly shifting those barren aspects, the sight of ourselves is wholesome, bearable, fructifying, finally a delight.....And imagine the celestial refreshment of having a pure decency in the place of sham; real flesh; a soul born active, wind-beaten, but ascending. Honourable will fiction then appear; honourable, a fount of life, an aid to life, quick with our blood ” )

मेरीडिथ नारी के हृत्तल को स्पर्श करता है, उसकी सच्ची मन-स्थिति, अंतर्द्वन्द्व एवं भाव-आवेगो के संघर्षों को पकड़ने की क्षमता रखता है । कभी कभी उसके चित्र इतने सजीव होते है कि उनकी विविधता , उनका रंग-रूप हमें

आकाश का रंग। जो यद्यपि अनविच्छिन्न भाव में बहता चला आता हुआ नाग जलन की धारा का नाजक छाँटकारी पकड़ में नहीं आ पाता, तो भी उमन तिमिर काणा विगर्भित स्नान की भाँति ओर महजपन में साथ चित्रा का आवाज — वह बरबस मन का आकृष्ट करता हुआ ममरद बुद्धि और विश्वास की माधुर्य जगाता है।

“उसकी मुलाहति सुन्दर थी, जिसके कोनों पर भ्रूस्फुराहट निश्चय बिलसती रहती या अथवा ऐसा पहले था जब तक कि मेरे ने उसे इसका परिचय न कराया था कि वह उसका लक्ष्य है। अब वह अपने मुख को बंद रखती है और नेत्रों को आधा झुकाये हुए। अपने पास से गुजरने के क्षण तक, जब कि लड़की ने उस पर दृष्टि उन्मुख की, मानों अपनी पलका को उठाते हुए उसने निद्रा से जाग कर झिझकी में से झाँका, एक स्वस्थ कटाक्ष, प्रकम्पवत्, जिसमें कुछ दुराव न था, कोई दुर्विनीतता अथवा दुस्साहस न था और गतिव्य का भी किंचित लेन न था। तुम ऐसा सोच सकते थे जैसे उसका हृदय चुपके से निकल कर बाहर आना चाहता हो।

उत्तरी दृष्टि प्रभातकालीन प्रकाश रश्मियों से थी, जो वह दिनों पर पल जाता है। यह आधी मिनट तक टिका रही और आधे घंटे तक उद्दिग्ध बना गई।” (‘लॉर्ड ऑरमोंट एण्ड हिज अमिन्टा’ Lord Ormont and his Aminta से)

( She had a nice mouth, ready to a smile at the corners or so it was before May let her see that she was his mark. Now she kept her mouth asleep and her eyes half down, up to the moment of her nearing, to pass when the girl opened on him, as it litting her eyelids from sleep to the window a full side look like a throb and no disguise—no shyness or boldness either not a bit of languishing. You may think her heart came quietly out.

The look was like the fall of light on the hill from the first of morning. It lasted half a minute and left a ruffle for a good half hour )

जनसंघ के उपवास में सुनीला भी रानी माटी में आवृत्त अपना सखी मिथित गरिमा में हरिप्रसन्न के मन को अविचित्रित कर जाती है।



“और वह तो कमरे से बाहर तैर गई। उग सनस उतकी रेगमी साड़ी की धानी आभा ही कांपती हुई झलनल लगी। हारेप्रसन्न की आंखों में रह गई। और उसके कानों में साड़ी की तरंग पतों को छूकर जाती हुई समीर की सरसराहट भरने लगी। नातों कुछ हौले हौले बज रहा हो, कुछ भोला भोला बरस रहा हो और भीतर से उसे भिजो रहा हो .....

मेरीडिय के उपन्यास 'दि ऑर्डियल ऑफ रिचर्ड फेवरल' (The Ordeal of Richard Feverel) का निम्न प्रख्यात दृश्य भी हमारी सौन्दर्य-बोध-वृत्ति का आह्वान करना हुआ कल्पना में मूर्त हो कर भावात्मक तरलता और लयात्मक संवेदनीयता छोड़ जाता है।

“लूसी मौसम और शिष्टता के अनुसार बहुत सादे वस्त्र धारण किये थे। उसका उभरता यौवनोच्छल व्यक्तित्व ‘इयवेरी’ फलों का आस्वाद ले रहा था। वे पानी और किनारे के बीच में उगे हुए थे। छोटा लड़ा पक्षी उसके सिर पर से गुज़र गया, संगीत से भरा, नीलिमा के साथ चिरने दक्षिणी मेघ की ओर—उसके हिलते हँट के ऊपर ओस से भोगी सवन झाड़ी से काली चिड़िया तीन बार कूकी—अपने संगीतात्मक स्वर से उसे पुकारती हुई। हरी जलवेंत में से रामचिरैया झांक कर भरकत-मणि की सी आभा बिखेर गई, एक झुके पंखों वाले बाज़ ने एकान्त स्थल खोजने के लिए बहुत ऊपर उड़ान भरी और, कश्चित् नौका एक स्वप्नशील युवक को लिए विरकती हुई उसके समीप बढ़ती रही, किन्तु वह अभी भी फल तोड़ रही थी, खा रही थी, सोव रही थी—मानों कोई भी परी-देश का राजकुमार उसकी विचरण-भूमि में आक्रमण नहीं कर सकता था और मानों उसे किसी की चाहना भी न थी अथवा वह अपनी इच्छाओं को ही नहीं समझ पाती थी। . . . . प्रकृति क्रमशः शान्त-प्रशान्त होती गई—जैसे दो विद्युत्तमय मेघों के विलय पर हो जाते हैं। . . कल यह स्थान अमर स्मृति को सजोयेगा, यह नदी, यह चरणाल और यह श्वेत फैला नदी का बांध—उसका हृदय यहाँ मन्दिर का निर्माण करेगा, लड़ा-पक्षी प्रमुख पादरी होगा, बूढ़ी काली चिड़िया चमकता गाउन पहने गानेवाली सदस्या होगी और ‘इयवेरी’ फल पावन आहार समझा जाएगा।”

( "Lucy was simply dressed, befitting decency and the season. This blooming young person was regaling on dewberries. They grew between the bank and the water.....The little skylark

went up above her all son, to the smooth southern cloud lying, along the blue firm a dewy copse standing dark over her nodding hat the black bird fluted calling to her with thrice mellow note The lark-fisher flushed emerald out of green osiers a bow-winged heron travelled aloft, seeking solitude, a boat slipped towards her, containing a dreamy youth and still she plucked the fruit and ate and mused as if no fairy prince were invading her territories and as if she wished not for one or knew not her wishes. Siller and stiller grew nature as at the meeting of two electric clouds Tomorrow this place will have a memory—the river and the meadow and the white falling weir his heart will build a temple here and the skylark will be its high priest and the old black bird its glossy gowned chorister and there will be a sacred repast of dewberries )

मेरीडिय कभी कभी माव प्रवणता में नारी का उम्र प्रहृन मान चौद-स्तर से उठाकर अमाधारण रूप दे देता है और उसमें उन विचित्र समावनाओं की संयोजना करता है जो उसे घटना के तल से ऊपर गहन प्रान्तर अथवा एक बहतर अंश में लाव ले जाती है।

'वह स्थान के सौंदर्य से स्वाभाविक स्फटिक के सुमनोहर धाले सा थी। जिस प्रकार झुंड लहरियाँ प्रकाश को सकलोर देती हैं, उसी प्रकार उसकी भगिमाओं में वे हल्की अस्वाभाविकताएँ थीं, जो उसके सौंदर्य का असाधारणता की छोटक थीं, मुख नेत्र, नौ नसिका रंग और विचित्र कपोल परस्पर अटलोलियाँ करते हुए तरलता बिखेर जाते थे। उसके विचार उड़ने थे, जिह्वा अनुधावन करती थी और भावाय राशि में कौपती विद्युत् की भाँति कापता हुआ उन पर अपनी झलमल हट छोड़ जाता था।' ('इन्फेन्स करियर' Beauchamp's Career से)

( She was like a delicate cup of crystal brimming with the beauty of the place Her features had the soft irregularities which run to razines of beauty as the ripple rocks the light, mouth eyes brow nostrils, and blooming cheek played into one another I quickly thought flew tongue followed and the flash of meaning quivered over them like night lightning )

जनक के 'परव' की कट्टी और 'त्यागपत्र' की मणाल का भी कुछ कुछ ऐसा ही विचित्र बगन मिलता है, किन्तु उनके अधिकांश पात्रों में मयम और गिन्य

होते हुए भी एकांगीपन और चारित्र्य की अलौकिकता का पुट है, जिससे कही कही स्वभावगत वैचित्र्य आ गया है। मेरीडिथ के नारी-चित्र रोचक, व्यवस्थित और चरित्र-चित्रण की दृष्टि से संतुलित और पूर्ण है। डियना, नेस्टा, आमिष्ठा, कारिन्थिया और लूसी उस अमरतूलिका से चित्रित की गई हैं कि एक बार झाकी पा लेने पर उन्हें कभी विस्मृत नहीं किया जा सकता।

जैनेन्द्र के पुरुष-पात्रों में स्त्रैणता है, उनके अणु-अणु में नारी व्याप्त है और वे सिर से पैर तक उसके नारीपन से अभिभूत हैं, जिससे कदाचित् अपनी अक्षमता के कारण वे उसके हृदय को पूर्णतया जीत नहीं पाते। इसके ठीक विपरीत मेरीडिथ के पुरुष-पात्र दुराग्रही, अहकारी और अदम्य पौरुष से पूर्ण हैं, जो अपनी निर्ममता के कारण नारी के भीतर रम नहीं पाते और इस प्रकार इन दोनों कलाकारों में पुरुष और नारी में पृथक्त्व एव दूरी बनी ही रहती है।

‘दि ऑरिडियल ऑफ् रिचर्ड फेवरल’ में रिचर्ड आकर्षक नवयुवक है, किन्तु स्वार्थी और ज़िद्दी है, वह दूसरों के दुःख-सुख की पर्वाह नहीं करता, परिणाम-स्वरूप लूसी की आत्मा को गहरी ठेस लगती है, क्योंकि विश्व में अनेकों ऐसी लूसी हैं, जिन्हें पुरुषत्व का दम्भ कुचल डालता है। मेरीडिथ के दूसरे प्रख्यात उपन्यास ‘इगोइस्ट’ (Egoist) का नायक सर विलोवी पेटर्न तो उससे भी भयंकर अहवादी और उद्धत स्वभाव का है। उसमें आत्म-रति की प्रबल भावना है और उसके हृदय की विपमर्षा ग्रन्थियाँ भीतर ही भीतर ज़हर उगलती हैं, जो बाहर दृष्टव्य नहीं। वह स्त्रियों पर अविश्वास करता है, उसे दुःख है कि उसकी पत्नी क्लारा साप्ताहिक-ज्ञान से अछूती क्यों नहीं है और क्यों वह सीधे स्वर्ग से उसके पास नहीं आई। क्लारा पति की ममत्त्व-भावना में भी उसके दुर्द्वर्ष स्वभाव में परिचित है और उसका हृदय कापता रहता है।

“मेरी प्रिय ! तुम निष्ठुर हो।”

“मैं निष्ठुर नहीं हूँ,” क्लारा ने कहा—“मुझे ऐसा प्रतीत होता है जैसे मेरी कन्न पर कोई चल रहा हो।” उसके अलिंगन की शून्यता एक बड़ी समुद्री लहर की भाँति कहर उठी, सिङ्गड़ती तरंग को और भी समेटती हुई। जैसे ही वह ‘बटर-कप’ पुष्प की ओर झुकी, राक्षस उस पर झपट पड़ा।”

(“You are cold, my love.”)

“I am not cold,” said Clara. “Someone, I suppose, was walking over my grave.” The gulf of a caress hove in view like an

इसका कारण है कि उनकी उद्बुद्ध-चेतना विरोधी-तत्त्वों को परास्त करने में लगी है। मेरीडिय में यह अंधकार-तत्त्व इतना अधिक है कि उसकी तमसावृत्त-चेतना जीवन से तद्गत हो अस्पृश्य तम का आह्वान करती है, केवल जब उसके प्रेरणा-तन्तुओं में स्फुरण होता है तो वह सघनता को चीरकर बाहर आकती है। कभी कभी तथ्य की खोज में अधिकार-पथ का अनुधावन करता हुआ मेरीडिय दूर तक भटक जाता है और जैसे कुछ शून्य हो, कुछ खो सा गया हो वह अपने मानस की प्रति-च्छाया को आरोपित करता हुआ एक कुगल मनोविश्लेषक की भांति मानव-मन की दारिद्रीक वारीक हलचलों को कथा के सूत्र में बाध कर दर्शाता है। अपनी टेकनीक का मास्टर होता हुआ भी वह उसके प्रति अचेतन्य है और कही कही आवश्यकता से अधिक जटिल और दुहह हो गया है। अपनी विश्लेषण-वृत्ति और विषयगत अस्पष्टता के कारण उसकी कृतियाँ अनेक स्थलों पर शुष्क और नीरस हैं।

जैनेन्द्र की कृतियों में भी मेरीडिय की भांति उन्माह ठण्डा है, किन्तु उनकी अपने को व्यक्त करने की एक निराली शैली है, वे अपने ढंग के विरल कलाकार हैं, जो दो चार खरीचों से ही घटना को सजीव और विषय को रंगीन व जानदार बना देते हैं। उनकी खूबी है कि वे अपने विचारों के तारतम्य को एक खास शैली में बाध कर अपने विषय की बहुरूपता को वर्णन की विभिन्न प्रणाली में बदल देते हैं और कलात्मक ढंग से उसमें उभार लाकर उद्देग्य की अभिव्यज्जना करते हैं।

चूँकि जैनेन्द्र और मेरीडिय की ग्रहण-शक्ति बड़ी तीव्र है—उन्होंने अपने युग की मूल-भावनाओं को सजग-बुद्धि से स्वीकार करके उनका मनोवैज्ञानिक विवेचन किया है। वे अपनी सहज-चेतना से जो जीवन में पा सके हैं, समझ सके हैं, उसे अत्यन्त मार्मिकता के साथ बहिर्गत किया है और मानविक गहनतम अनुभूतियों में पैठकर एक निरपेक्ष द्रष्टा की भांति उसके अनुभावित सत्य को व्यक्त किया है।

## जीवन-दर्शन

कहने की आवश्यकता नहीं कि जैनेन्द्र और मेरीडिय अपने अपने साहित्य में एक नई प्रवृत्ति के पोषक हैं। जैनेन्द्र का दृष्टिकोण व्यावहारिक है, मेरीडिय का आभ्यन्तरिक। एक का व्यक्तिगत-पक्ष दूसरे का आंतरिक-पक्ष बन गया है। दार्शनिक चिंतन की प्रेरक-शक्ति ने जहाँ एक में जिज्ञासा-वृत्ति जगाई है—दूसरे में अतर्मुखता और दोनों ही जीवन की अंतस्संज्ञा को पकड़ने के लिये अधीर हो उठे हैं।

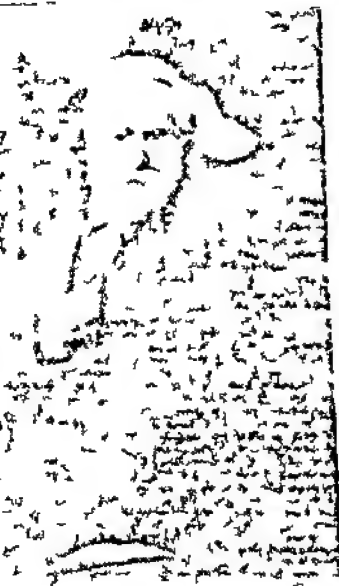
मर्यादित म रंगनित जोर कवि म न मन्त्र रहा = । यद्यपि उसका औपचारिक का रूप चरम सीमा पर स्थित है ता भी उसमें कवि का कल्पना रंग भरना रहा = जोर चित्त का सीमा पर आकर अनन्त -धरा पर उसका रंगनितता और कवित्व का एक म समाहार हो गया है । प्रकृति मर्यादित के लिए मानव भावनाओं का सञ्चाल वाता योडास्थला है—वह उसका मन म रंग नगा गई है । एक जिज्ञासु के मान्निष्ठ म जा बौद्ध और तटस्थ-वृत्ति जाता है—उमा म सम्यक् सम्भारा का आरागिन बनता हुआ वह उसका विश्रामक रूप पर मग्न है अतएव उसम तान्त्रिक-चिन्तन अधिक और प्राणों की ध्वस्तता कम है ।

जन- और मर्यादित म जा मन्तरागा की कल्पना तटस्थ है वह पश्चात् आत्म चित्त का परिणाम है । विरगित परिस्थितिया म प्राप्त और अनिष्ट स्वचिन्तन म प्राप्त वाञ्छित अभि-प्रति क अभाव म उनका तत्र राग मानसिक विग्राम में परिणत हो गया है जिसम कभी कभी व्यग का भाषण अत्यन्तम बज उठता है ।

जनेद्र के कुछ निश्चित सिद्धान्त = और व तदनुसृत उनका अनुमन करने के लिए तान्त्रिक परिस्थितिया म आगे बढ़ कर अनेक आस्था का हमारे सम्मुख रखत है । जीवन की अनन्त समस्याओं का उन्होंने कल्प समझी व रूप में ही सामने रखा = और इधर तो व कथाकार म दार्शनिक चिन्तक का रूप लगे जा रहे हैं । उनकी कलात्मक प्रवृत्ति ने आरम्भ में उन् उपायों का आर आरुप किया था, जिनमें उन्होंने चित्त व मूर्तरूप का सहारा ल मानवाय भावनाओं का प्रमुख रूप से नारी रूप के कामल स कोमल भागा का मरुता और मुग्धता के साथ रपा किया था और कहा कहा कुछ अनीयता का हल्का पुट हाने का भी उन्होंने नारी को अपने मूर्त आत्म म गिराया नहीं, बरन् और भा ऊपर उठा लिया था । आज उनका विचारात्मक और तत्वावेपी रूति ने उन् निश्चकार बना लिया है, किन्तु इस वय-स्थिति की परिणतावस्था में जो उनमें द्रुति = बन्ध रहि व कलाकार से तत्त्वार्थी बनना चाहत हैं जा उनके विकास की अवरोधक हो मन्त्रा है । उनके औपचारिक का रूप निश्चकार के रूप में कहा औचित्य का पूरक अपे इतन अविश्व सफल और दृष्टि है । चाहें वे कितना ही प्रयत्न करे न कर उनका रंगनित रूप कलाकार के रूप के ऊपर नहीं आ पाता और उन की भी अवरोधक रूति में जा टकराहूँ जा सद्धान्तिक मतभेद उर खड़ा हुआ है और हम प्रकार अभिव्यक्ति के माध्यम म जा उजागेह और खीचातानी सी चल रही है—उसके कारण व कोई निष्पातमक काम नहीं कर पा रहे हैं ।

# ऐतिहासिक उपन्यासकार

विक्टर ह्यूगो, एलेक्जेंडर ड्यूमा, सर वाल्टर स्कॉट,  
बंकिम चन्द्र, राखालदास बन्योपाध्याय, हरिनारायण आप्टे,  
चिलक मर्ति श्री लक्ष्मीनरसिंहम्, कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी, राहुलसांकृत्यायन,  
वृन्दावनलाल वर्मा



विकटर ह्यूगो

जन्म—२२वीं मई—१८०२

मृत्यु—२२वां मई—१८८८

जन्मस्थान—पेरिस (फ्रांस)



सर वाट्सन स्मिथ

जन्म—२२वीं मई—१५ जून १७३६

मृत्यु—२२वां मई—१८३०

जन्मस्थान—एडिनबरा (स्कॉटलैंड)

एलबर्ट डब्ल्यू

जन्म—२२वीं मई—१८०२

मृत्यु—२२वां मई—१८७०

जन्मस्थान—मॉन्ट डोमिंगो (फ्रांस)

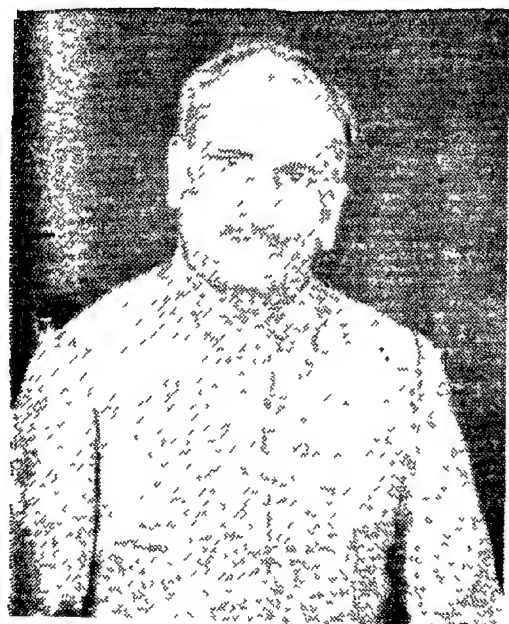


वंकिमचन्द्र

जन्म—ईसवी सन्-२६ जून, १८३८

मृत्यु—ईसवी सन्-१८९४

जन्मस्थान—कांटालपाड़ा ग्राम (बंगाल)



वृन्दावनलाल वर्मा

जन्म—ईसवी सन्-२४ दिसम्बर, १८८८

जन्मस्थान—पऊरानीपुर (झांसी)



हरिनारायण आर्ये

जन्म—इसवी सन—१८६४

मरण—इसवी सन्—१९१९

जन्मस्थान—वर्धा (महाराष्ट्र)



राखालदास बन्धोपाध्याय

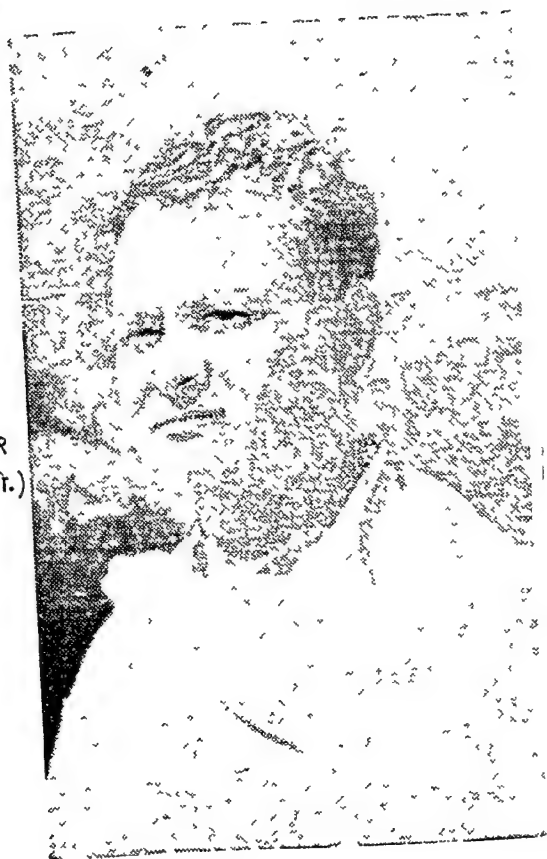
जन्म—इसवी सन्—१२ अप्रैल, १८८६

मरण—इसवी सन्—१९३०

जन्मस्थान—बरहामपुर, (मुर्शिदाबाद, बंगाल)



काह्यालाल माणिकलाल मुन्शी  
जन्म—ईसवी सन्—३० दिसम्बर, १८८५  
जन्मस्थान—भडोच कच्छ, (गुजरात)



राहुल सांकृत्यायन  
जन्म—ईसवी सन्—९ अप्रैल, १८९२  
जन्मस्थान—जिला आजमगढ (यू पी.)

समय के दृग्गन्ध छार से टकराकर जब ग्राह्यधार की भाव चेतना अतीत की कलना का स्मृति की सजीवता में परिणत कर देती है तो न जाने कितने युग का इतिहास जीवन-तथ्यों का उद्घाटित करना हुआ शारदत स्वरा में बाँट उठता है। सुदूर अतीत के अतनूत रूप-व्यापार उसकी कल्पना में मृत होकर नवान परिस्थिति में नवीन स्वर छेड़न हुए उस काल की गाथा हमें सुनाते हैं और उसका मजनामक प्रतिभा जीवन के सततवाही ध्यान का अनवर धाराभा में उड़लती हुई उग अनहीन जल में जा साँवती है जहाँ भूत वर्तमान और भविष्य के अन प्रवाह का एक में पय्यवमान हो जाना है। गभीर-चिन्तन से उल्लस्य ऐतिहासिक-सामग्री की पर्यागेचना के साथ साथ मानव हृदय में उठनेवागी तरंगा का योग और उसकी विशेष परिधि के भीतर जीवनगत उपयोग का प्रश्न तथा अतीत के सहकर में छिपे हुए रहस्यमय बगों को बंदोर कर रखन की सचय-वृत्ति उसकी प्रखर चेतना को उद्बुद्ध और अनुभूति को अधिहासित तारा बना देता है। विमृति का धुंधला आवरण उसके नशा के सामने घ निमक्ने लगता है और जीवन के तथ्य उमर उमर कर सजीव हो उठते हैं।

यन्तुत इतिहास जीवन के चिरनन स्वरूप का प्रतिबिम्बित करन वाला दपण है। अतीत को वर्तमान में पथक् करने वाला बूझा जब विच्छिन्न होता है तो समय के निस्सीम प्रवाह में टूटने-उतरात जीवन के अगणित विम्ब दृष्टियत हान लगन ह और जगत् के व्यक्त सद्य उगने दृष्टियम के सम्मुख

विछकर अतीत के धुधले दृश्यो, मानवीय-आकांक्षाओं के करुण अवशेषों, न जाने कितनी मचलती कामनाओं, उमड़ते अश्रुओं, दहकती आहों और उत्थान-पतन के हर्ष-विषाद तथा आनन्द-वेवसी और जीवन के आलोक-तिमिर की धूप-छाया खिलती-मुंदती नजर आती है । पं० रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों में, "जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मयुर स्मृति मनुष्य में होती है, वैसे ही समष्टि-रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है, जो इतिहास के सकेत पर जगती है । इसकी मार्मिकता भी निज के अतीत-जीवन की स्मृति की मार्मिकता के समान ही होती है और नर-जीवन की विरकाल से चली आती हुई अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का आभास देती है ।"

कहने की आवश्यकता नहीं कि इतिहास की आत्मा और अनुभूति के सम्बन्धों की अनेकरूपता का आभास हमें विश्व की विभिन्न चिन्ताधाराओं से प्राप्त होता है । जिन्होंने इतिहास के अंतर्जीवन का प्रतिपादन किया है, वे ही उसके रूप-वैचित्र्य को उपलब्ध करने में समर्थ हुए हैं और अपनी कला के द्वारा समय का व्यवधान मिटाकर सीम में निस्सीम को तथा एक विशिष्ट काल की परिमिति के भीतर अनंत सत्य का साक्षात्कार करा सके हैं । फ्रांस का विलक्षण प्रतिभा-संपन्न कवि, नाट्यकार और उपन्यास-रचयिता विक्टर ह्यूगो मानव-जीवन के जागृति-काल की इसी महान् परम्परा को स्पर्श करता है । उसकी सर्वतोमुखी चेतना ने ऐतिहासिक-थाती से जो कुछ ग्रहण किया, वह अपनी रचनाओं में स्थायी, सर्वकालीन और अमर बना दिया । 'नॉत्रे दाम द पेरो' (Notre Dame de Paris), 'लॉ मिज़रेबुल' (Les Misérables), 'लाहोम क्वि रि' (L' Homme Qui Rit) और 'त्रैवेलियर द ला मेर' (Travailleurs de la Mer) आदि उसके प्रख्यात उपन्यासों का एक विशेष ऐतिहासिक पृष्ठाधार है, जिनमें मध्ययुग की अचेतन जनता के राग-तंतु झंकृत हो उठे हैं । उसकी पारदर्शी दृष्टि ने जीवन के नैतिक पहलुओं का नवीन मूल्यांकन किया है और विश्व की सत्ता को अखण्ड रूप में ग्रहण करके मानव-चरित्र की सापेक्षता में अंतस्तत्त्वों को दर्शाते हुए आर्प आत्मा की चेतना को जगाया है । अकेला 'लॉ मिज़रेबुल' ही स्रष्टा के अद्भुत कला-कौशल का असंदिग्ध प्रमाण है, जिसके समकक्ष विश्व के बहुत कम उपन्यास रखे जा सकते हैं और जिसने उसे फ्रांस से दूर अन्य सभी देश-विदेशों में सार्वभौम लेखक के रूप में ख्यात कर दिया है । इस उपन्यास की कथावस्तु का विश्लेषण करने से द्रष्टव्य है कि इसमें आत्म-तत्त्व की प्रमुखता है और लेखक अपनी उत्कृष्ट कल्पना-

## साहित्य-रचन

चित्र १ मनोवैज्ञानिक प्रवृत्तियों के कारण मानव हृदय की गहरी स गहरी गहराइयों में एक अन्तर्गत की विराट् स विराट् शक्तियों का अभिव्यक्ति कर रहा है। मानव के मूल्य में मूल्य गोमा रखाया को छेक कर अपने बागी उठती पत्नी दृष्टि और मानव मनाविवृत्तियों के अलग-अलग कारणों के कारण उठकर मूल्य रखा का सामाजिक रूप में स्थिर करने वाला उसी मानव-व्यक्ति विवक्षित है। यथावत कारण और मनोवैज्ञानिक कारणों ने हृदय की दृष्टि का वह स्थिरता प्रदान की है जिससे अपने जीवन के चरम-अन्त्य का अन्त्य करना संभव हो गया है।

यहां यह स्थिति असाधारण न होना कि हृदय न तत्कालीन पक्षों की राजनीति में बलुन नित। तब भाग लिया था और उसके पश्चात्पक्ष ने राजनीति नृतीय का धार दिया करने के कारण उठ अटलईस का वह अपनी प्रिय जममूमि से निवासित हाथर दूर चल दाय में रहता पता था। 'लॉ मिजरेबुल' इति निर्मा की रचना होने के कारण उसके मानसिक-अवस्था और नरस्य को व्यक्ति करती है। राजनीतिक और आर्थिक परामर्श तथा टर्नल परिवर्तितियों के भीषण सटका ने उसे बोलना दिया था और उसका अन्तिम राग स्वाम चित्त में परिणत हाथर इसमें प्रस्तुति हुआ। 'लॉ मिजरेबुल' उपन्यास के नायक जान वेन्जियन (Jean Valjean) में जीव की उन दो मूल सद्गुण असद् वृत्तियों का समाहार लिखा गया है जो उसे उपान एवं पतन का आर उभूत करती हैं। मनुष्य के अवपन्न की पराकाष्ठा या जीवन की निम्नतम अवस्था की छात्र है, सत्य की पूर्ण स्थिति का अपना कर सदा ग्रहण हा जाती है। इ यूगा का विवाह है कि कोई मनुष्य कि उना ही पतित क्या न हा उसमें अच्छाईया के बाज बतमान् रहते हैं, जो कालान्तर में उभर कर उसके जीवन की बाया पलट कर सकते हैं। मनुष्य अपनी क्षमता का उपयोग करके जब सत्य के विरुद्ध रूप से अवगत होता है तो उसका आत्मा घृणित सत्कारों से मुक्त होकर अपनी ही निवामक और अपना हा परिणाम बन जाती है। निरुद्ध से निरुद्ध जीवन के मूल में भी एक शानमय तत्त्व विद्यमान् रहते हैं जो अपनी अदृष्ट शक्ति द्वारा प्रतिकूल से प्रतिकूल परिस्थितियों पर भी सकलता से विजय प्राप्त कर सकते हैं। जान वेन्जियन की पतित आत्मा अनुताप और अन्त्यापन द्वारा उत्तरोत्तर विकास का प्राप्त होती है और उस मनुष्य से देवता की कोटि में अधिष्ठित कर देनी है।

ह यूगा का दूसरा प्रख्यात उपन्यास नात्रे दाम द पेरा लॉ मिजरेबुल न लगभग तीस वर्ष पूर्व लिखा गया। इसमें मध्ययुगीन घटनाओं के आधार पर कुछ

काल्पनिक प्रसंगों की अवतारणा करके उस समय की धर्म-निष्ठा और प्रमुख रूप से चर्च के महत्त्व का दिग्दर्शन कराया गया, जबकि चर्च नगर की आत्मा और फ्रांस की उच्च आत्मा का प्रतीक समझी जाती थी। इसमें 'लॉ मिज़रेबुल' की अपेक्षा औपन्यासिक-कला की न्यूनता होते हुए भी मध्ययुग की वस्तुस्थिति का सर्वांगीण चित्रण है और उपन्यासकार की लेखनी में तत्कालीन धुंधले और अस्पष्ट चित्र पुनः सजीव हो उठे हैं। उपन्यास का नायक क्वासीमोडो (Quasimodo) एक कुबड़ा व्यक्ति है, जिसका शरीर विकृत, किन्तु मन स्वस्थ है। उसकी भावनाओं में फ्रांस की जनता का चर्च के प्रति गहरा अनुराग व्यंजित किया गया है।

ह्यूगो का तीसरा उपन्यास 'त्रैवेलियर द ला मेर' भी निर्वासन काल में ही लिखा गया। इसमें मानवात्मा और प्राकृतिक शक्तियों का द्वंद्व है और लेखक स्वयं कथा की आत्मा में प्रविष्ट होकर उसके सूखे कंकाल में नव-जीवन का संचार, नाटकीय परिस्थितियों की सृष्टि और चारित्रिक-द्वंद्वों की उद्भावना करता है। यद्यपि ह्यूगो के उपन्यासों में ऐतिहासिक-सत्य विकृत है, तथापि उसने मानव-जीवन की समष्टि को एक गतिशील सौंदर्य-तत्त्व में केन्द्रित करके ऐतिहासिक-वातावरण का संरक्षण और कथा-साहित्य की रमणीयता की अभिवृद्धि की है। अपनी विकसित चेतना की शक्तिमत्ता से अर्द्धजाग्रत स्वप्नों में विभोर वह दूरस्थ अतीत की मनोरम झाकी प्रस्तुत करता है और उपन्यासों में कथा-बाहुल्य होते हुए भी उन्हें एक सूत्र में पिरोकर उनका उत्थान, विकास और परिसमाप्ति कलात्मक पद्धति से निभाता है तथा आचार संबंधी सौंदर्य का उद्भावन करता हुआ उस उत्कृष्ट शिल्प-निर्माण की ओर अग्रसर होता है, जहां कला का संचरित रूप निखर कर तत्क्षण पाठकों के सम्मुख आजाता है।

इसके विपरीत फ्रांस का दूसरा ऐतिहासिक उपन्यासकार एलेक्जेंडर ड्यूमा अपनी कलाकृतियों द्वारा एक दूसरे प्रकार के सौंदर्य की सृष्टि करता है। ह्यूगो ने अपने उपन्यासों द्वारा यदि अंतर्जगत् का विशद विश्लेषण किया है तो पेट के लिये आठों पहर परिश्रम करने वाले अनाथ ड्यूमा ने कला-स्वातंत्र्य और व्यक्ति के प्रति उन्मुक्त प्रेम की अभिव्यजना की है, जिसमें मध्यवित्त वर्ग के अन्तर्वाह्य का मर्मस्पर्शी चित्रण है।

ड्यूमा अपने युग का सबसे अलमस्त और जागरूक कलाकार है। उसकी एक दृष्टि लौकिक है, जो साधारण जीवन से सम्बन्ध विच्छिन्न नहीं कर पाती और दूसरी दृष्टि, जो असामान्य है, उसमें आजीवन कला-चेतना जगाती रही है।

गडमड का गतिहास ने वृद्ध ड्यूमा का एक बहुत ही मजीब चित्र खाका है, जिसमें हम कलाकार के जीवन का अन्तर्हित माय और निष्पक्ष भाव व्यक्त हो उठे हैं -

‘विगाल डोलडोल, जिसके कारण वह विगालबाय दानव सा सात होता है सिर के बाल नीचे के बाल से हल्वे, जो अब बद्धावस्था में श्वेत फुगियों से हो गये हैं, दरियाई घोड़े की सी छोटी-छोटी आँखें, जो दाप्त और पनी हैं और जब सो लगने पर भी ताण्ड्य निरीक्षण करती हैं तथा उसकी लबो-लबोई मल्ला कृति, जिसकी उभरी हुई नसें व्यंग चित्रकारों द्वारा चित्रित चन्द्रमा के अर्द्धाकार को व्यस्पष्ट देखावें से प्रताप्त होती हैं—न नहीं कह सकता कि वह कसा ‘दि थाउजेंट एण्ड वन नाइट्स’ (The Thousand and One Nights) का विचित्र यात्री सा लगता है। वह बोलता बहुत अधिक है, किन्तु उसकी बातों में कोई कमत्कार, कोई प्रतिभा कोई विनिष्ट गुण द्रष्टव्य नहीं। अपनी स्मृतियों के अल्प भंडार से भट्ठमडावे स्वर में वह कोरे तथ्यों को रोचक, लोक विरुद्ध और बिल बहुला देने वाले तथ्यों को व्यक्त करता है और प्रायः अपने ही विषय में वह कहता रहता है, अधिकतर अपने—अपने ही सबब में, जिसमें ऐसी बातों का सी सरलता होती है कि मन में कोई उलझन अथवा लिजलाहट नहीं हो पाती। वह न शराब पीता है, न कासी, न सिगरेट आदि पीने का ही अभ्यस्त है, वह निरंतर लेखा और अक्षरों से ही कुंठा लड़ता रहता है।”

ड्यूमा स्कॉट से भी अधिक परिश्रमी था। उसने कठोर आत्म-विश्वास का लेकर सदैव विरुद्ध परिस्थितियों में मगप किया। कभी कभी अपने भीतरी काठिय का सीमा पर टकराकर वह इतना पीन हो जाता था कि साधारण से साधारण व्यक्ति भी उस चक्का दे जाता था। उसके मकान का दरवाजा सदैव खुला पड़ा रहता था और प्रतिनिधि उसके मग्न होने योग खाता खाने थे जिनके नामों से भी वह परिचिन न होता था।

ड्यूमा ने १२०० पुस्तकें लिखन का दावा किया है। उनकी अधिकांश कहानियाँ सहयोगियों के साथ मिलकर लिखी गई। आगस्ट मेकट उसका प्रमुख सहयोगी था। उसके जीवन-काल में कई बार यह प्रश्न उठा कि पुस्तकाल में उसका ठिक्का हुआ कितना है और उसके सहयोगी का कितना, किन्तु उसने यह सब अन्तर्धान का कभी प्रयत्न नहीं किया। मूर्ख से मूर्ख व्यक्ति भी उसकी आंख में एक प्रतिभाशाली लेखक के रूप में छपान हो गया।

ड्यूमा को साहित्यिक-चोरी का अपराधी भी करार किया गया, किन्तु इसके विषय में भी वह तटस्थ बना रहा और उसने इसके विरुद्ध अपनी सफाई देने का कभी कष्ट न किया। दूसरों की बद्धमूल धारणाओं पर आघात करके उनकी खिजलाहट और औत्सुक्य को कम करने की बात उसे पसन्द न थी। अपने बचाव के प्रयत्न को वह निरी कायरता समझता था। प्रारब्ध के थपेड़ों से क्लांत, मन में खिन्न, समाज द्वारा त्याज्य एवं उपेक्षित उसे जीवन की पीडा सताती रही, अभाव वेचैन करते रहे, अतृप्ति सालती रही, किन्तु न वह कभी दुनिया की गति के साथ समझौता करने के लिये रुका और न कभी त्रस्त हुआ। उसका स्वभावगत सारल्य उसके जीवन की रिक्तता को एक अजीब मस्ती से सतत भरता रहा।

ड्यूमा के अधिकांश उपन्यासों के कथानक उखड़े-पुखड़े और सामान्य-हीन हैं, किन्तु उसने युग-चेतना को ग्रहण कर कला के शाश्वत तत्त्वों को निरंतर प्रज्ज्वलित रक्खा है। उसके पात्रों का सहज चित्रण, कथावस्तु की पृष्ठभूमि के वर्णन में प्रदर्शित औचित्य और सजीव कथोपकथन उसकी चिन्तनशक्ति की उर्वरता और कल्पना की ऊंची उड़ान व्यक्त करते हैं। नाटकीय परिस्थितियों के निर्वाह, वातावरण और विविध प्रसंगों की सृष्टि करने में वह अद्वितीय है और उसकी औपन्यासिक कृतियों का निर्माण कुछ ऐसे असाधारण उपकरणों से हुआ है जो पाठक के मनस्तत्त्व पर एक नूतन प्रक्रिया जगाते हैं।

ड्यूमा का 'दि थ्री मस्केटियर्स' ( The Three Musketeers ), 'त्वंती इयर्स आफ्तर' (Twenty Years After) और 'दि विकॉन्टे द ब्रेलॉन्' (The Vicomte de Bragelonne) उपन्यास-त्रिक विशेप प्रसिद्ध हैं, जिसमें डार्टेगन (D'Artagnan) की रोचक यात्राओं का वर्णन है और फ्रांस के लुई तेरहवें और लुई चौदहवें के समय का ययातय्य चित्रण हुआ है। डार्टेगन को चित्रित करने वाली रेखाएँ कुछ ऐसी उभरी हुई, स्पष्ट और सजीवता लिये हैं कि उसका व्यक्तित्व सर्वथा पृथक् और महान् सिद्ध होता है। अग्रेजी समीक्षक स्टीवेन्सन ने डार्टेगन की प्रशंसा में लिखा है—

“यहां अथवा अन्यत्र कहीं भी यदि मैं अपने और अपने मित्रों के लिये कुछ सद्गुणों को एकत्र करना चाहूँ तो मुझे निःसंकोच डार्टेगन के गुण चुन लेने पड़ेंगे। मैं यह नहीं कहता कि शेक्सपीयर के यहां ऐसा कोई पात्र नहीं है, मेरा यह दावा भी नहीं कि किसी अन्य पात्र को मैं महत्त्व ही नहीं देता। अनेकों अनुपस्थित और मृत व्यक्तियों की महान् आत्माएँ अपनी रहस्यमयी, सूक्ष्म दृष्टि से हमारे कार्यों का



नित्य अवलोकन करती रहती है जिससे कि हम एकान्त-स्वतः में भी सन्धान करने और इन अपने सम्पाद्य निर्गद्यों और निरोक्षकों को असंतुष्ट न करने का महा ध्यान रखते हैं। यदि आप इस मेरा छिछोरापन न समझें तो मैं कहूंगा कि ऐसा ही एक महान् निराश्रय डायेंशन भी है, इतिहास का डायेंशन नहीं, जिस धक्के ने प्रमुत्ता दा यो और जिसके लिए मैं स्वच्छ-दत्तापूर्वक कह सकता हूँ कि वह उसकी अपनी व्यक्तिगत सम्मति थी, न ही मैं उस डायेंशन के विषय में कह रहा हूँ, जो सब मूढ़ हाड-नाम का कभी हुआ होगा, वरन् मैं स्थायी और कागज पर अंकित डायेंशन का, प्रकृति द्वारा निर्मित नहीं वरन् ड्यूमा द्वारा चित्रित डायेंशन को स्नेह करता हूँ। यह इस कलाकार की असाधारण विजय है कि उसने इस पात्र को सच्चा नहीं प्रत्युत सजीव और हमारे स्नेह का भाजन बनाया है। वह इतना विश्वस्त नहीं है किन्तु आक्षयक है।”

इसके अतिरिक्त वीन मारगोट (Queen Margot) 'दि दामे द मांमारया (The Dame de Montsoreau), 'दि फॉर्ती फाइव' (The Forty Five) उपन्यास-त्रिक और माल क्रिस्ता (Monte Cristo) भी ड्यूमा की विलक्षण कृतियाँ हैं जो तत्कालीन परिस्थितियों का स्पष्टनया हमारे नेत्रों के समक्ष रख देती हैं।

निम्न ड्यूमा अपने समय का सच्चा विविध कलाकार है। यद्यपि उसके उपन्यासों के कथानक और पात्र बहुत कुछ दूसरों के अनुकरण पर हैं तथापि उनकी चित्रण-शक्ति और कलात्मक-टेक्नीक निजी और मौलिक हैं। उसके लिखन का कुछ ऐसा लाना-लाग है, जो साधारण से साधारण बातों को चन्द उभरी हुई रत्नाओं में बढा देता है। गहन अभिव्यक्ति दे देता है।

ठीक इसी प्रकार अंग्रेजी-साहित्य के ऐतिहासिक उपन्यासकारों का परम्परा में सर वाल्टर स्कॉट भी वह अमर सज्जन हैं जो युगा के व्यवधान के बाद साहित्यिक-कला की लौट-कारा ताड़कर अपना निराली प्रतिभा के उमुक्त स्रोतों में आग बढ़ा और अनात-वश्व से भाव एवं भावना ग्रहण कर उनमें निज-कविस्त्व एवं कल्पना का रस भर लिया। अपनी जन्मभूमि के क्षेत्र की परिधि में घिरी हुई स्कॉटिश भूमि से उसे इतना गहरा अनुराग और आकर्षण था कि वह अपनी सजन सामर्थ्य का साहित्यिक साधन में डालने के लिये इतिहास से सामान्य सजाने लगा। जब वह तीन वर्ष का था तभी टवाड घाटी में अपने दादा के घर उसे स्वास्थ्य सुधारने के लिये भेज लिया गया था। यहाँ प्रकृति की रम्य प्राङ्गणों में बालक स्कॉट की

आत्मा चतुर्दिक् फैली हरियाली, मैदान, खेत, विस्तृत आकाश और पृथ्वी, साथ ही प्राचीन गीतो और कथाओं में अभिभूत होकर अनुप्राणित हुई। घास पर लेट कर वह अत्यन्त उत्सुकता में गड़रियों द्वारा अतीत जीवन से सम्बन्धित कहानियाँ सुनता और अपनी दादी से सुनी गीतों की कड़ियों और कहानियों को पूर्णतया हृदय में उतारता जाता।

अध्ययन के लिये एडिनबरा आने पर उसने अवकाश के क्षणों में टैसो (Tasso) के उपन्यास, पर्सी (Percy) के 'प्राचीन-अवशेष' और स्पेन्सर (Spenser) की 'फेरीक्वीन' पढ़ डाली। कोई भी पुराना लोक-गीत यदि उसकी दृष्टि से गुजरता तो वह सिंह की तरह उस पर झपट्टा मारकर हथिया लेता और कंठस्थ कर डालता। वह अत्यन्त बाल्यावस्था से ही कहानो सुनने और सुनाने का इतना शौकीन था कि किसी प्रकार साथियों का पीछा न छोड़ता और उन्हें थका डालता।

अन्ततः उसके भीतर का बोझ मुखर होता गया और अतीत-सौंदर्य के साथ साथ आंतरिक-रंग भी घनीभूत होकर कलात्मक-भावों की निर्वध धारा में वह उठा। स्कॉट की औपन्यासिक-कृतियों में गंभीर-अनुभूति के साथ साथ सक्रिय चित्त और उदात्त कल्पना है, मस्तिष्क की जागरूकता के साथ साथ भावों की सूक्ष्मता और भाषा का जीवन्त रूप मूर्त्त हो उठा है तथा कला की असाधारण परिपक्वता के साथ साथ अतीत का सजीव चित्रण, नया समय और शिल्प भी है।

स्कॉट के लिये अतीत साधन भी है और साध्य भी। अतीत के रंगीन चित्रों ने ही उसके कृतित्व को शाश्वत रूप प्रदान किया है। अतीत के मोह ने ही उसे उपन्यासकार बनने की प्रेरणा दी है और अतीत-निधि से ही उसने अपने कथा-साहित्य के उपकरण एकत्रित किये हैं। उसने लिखा है, "मुझे किसी प्राचीन गढ़ अथवा रणभूमि को दिखा दो, वस मेरी समस्त श्रुति और उद्दिग्मता मिट जायगी। स्कॉट ने किसी भी ऐतिहासिक स्तूप अथवा बहती नदी को शिथिल बुद्धि से नहीं आका, वरन् उनके साथ आत्म-चेतना का अनुभव करके अपनी आन्तरिक भावनाओं को समन्वित किया। प्रत्येक छोटी से छोटी झाड़ी भी उसे रोमांस की चिंगारियों से भुलगी नजर आती थी। उसने किसी एक विशिष्ट शताब्दी अथवा सामाजिक जीवन की चलती घटनाओं का ही इतिवृत्त लिख कर संतोष नहीं किया, वरन् अतीत उसके लिये मानों एक मोहक भुलावा बन गया। अतीत के खुले पृष्ठों

यह एक नया ही पारम्भावाका रूप है और उसमें धुप-पिन्तु जाहपक चित्रों का आना तथा सकारण की गान्धन गजगता प्राप्त का।

स्कॉट द्वारा लिखित उनमें सभी बर्तीत उपन्यासा म स्कॉटलैंड के अतीत इतिहास चित्र सजाव है। उमका प्रस्यति विवरी (Waverley) उपन्यास म १७८५ क जकोबोव्स्ट आन्दालिन स समर्थित ह, जो स्कॉटिंग जनता पर अपनी अमिट छाप छोड़ गया था और जिसमें स्कॉट भा विशेष रूप म प्रभावित हुआ था। 'फोर्ट्यून ऑफ नाइल' (The Fortunes of Nigel) बर्धन (Quentin Durward) और 'टैलिस्मन' (The Talisman) म स्कॉटिंग यादों का रावत कथाव ह। गाय मन्नर (Guy Mannering), 'एन्टीक्यर' (The Antiquary) रॉय रॉय (Rob Roy), 'हार्ट ऑफ मिडलथियन' (The Heart of Midlothian) और 'रेड गॉन्टलेट' (Red Gauntlet) म अठारहवीं शताब्दी क चित्र आन्ड मॉर्टैलिटी (Old Mortality), ए लॉज ऑफ माण्टरोस (A Legend of Montrose) 'पिरैट' (The Pirate) 'वुडस्टॉक' (Woodstock), 'ब्राइड ऑफ लैम्मरमूर' (The Bride of Lammermoor) और 'पीव रिव ऑफ दि पीक' (Peveril of the Peak) में सत्रहवीं शताब्दी, 'दि मॉनस्ट्री' (The Monastery) 'एबोट' (The Abbot) और 'केनिलवर्थ' (Kenilworth) में सोलहवीं शताब्दी, 'दि फेयर मैड ऑफ पर्थ' (The Fair Maid of Perth) और 'कैस्टल डैंगरस' में पंद्रहवीं शताब्दी, 'कास्ल डैंगरस' (Castle Dangerous) में चौदहवीं शताब्दी आदरन हो' (Ivanhoe) 'टैलिस्मन' (The Talisman) और 'दि बेट्रोथेड' (The Betrothed) में बारहवीं शताब्दी तथा 'काउन्ट रॉबर्ट ऑफ पेरिस' (Count Robert of Paris) म ग्यारहवीं शताब्दी इम प्रकार स्कॉट के उपन्यासा में आठ शताब्दियों का चित्रण हुआ ह। स्कॉटलैंड क अतीत इतिहास के सम्पूर्ण गतिंग लो मन्व उनमें सम्मिलित ह और घटनाय विभिन्न छाता से सवर्णित की गई ह। टॉमस कालाइल ने उपन्यासा का समाधा करने हूण लिखा है—

“इन एतिहासिक उपन्यासों ने समस्त मानवता को वास्तविक स्थिति से अवगत कराया ह, जो निराल सत्य से प्रतिभासित होता ह और जिससे अभी तक इतिहासवेत्ता और अन्य व्यक्ति अपरिचित थे कि विश्व की बीती शताब्दियाँ कबल रियासती कालजो, लड़ाई-संगर्षों और कोरे नामों से ही भरी हुई न थीं,

वरन् उनमें चलते-फिरते जीवित मनुष्य भी रहते थे । स्कॉट ने ऐसा करके एक महान् कार्य संपन्न किया, जो परिणाम में उर्वर है । उसने एक बहुत बड़े सत्य का उद्घाटन करके दिखाया है ।”

स्कॉट की उपन्यास-कला विभिन्न युगों की मूल भावनाओं को व्यक्त करने का अथक प्रयास है । यद्यपि उसने समय की विषमताओं और जीवन-जटिलताओं से विवश होकर इसे अपनाया था, तथापि बाद में वह उससे एकरूप हो गया था और उसके प्रिय देश स्कॉटलैंड का गरिमामय इतिहास उसके प्राणों का अंग बन गया था । पुरातन सभ्यता की पार्श्वभूमि पर चरित्रों की उद्भावना, ऐतिहासिक-वृत्तों का उपयुक्त चयन और अत्यन्त सूक्ष्म एवं गहरी रेखाओं से पात्रों का चित्रांकन उसके उपन्यासों की अनोखी विशेषताये हैं, किन्तु ऐतिहासिक दृष्टि से उसकी कृतियाँ सदोष हैं और अनेक स्थलों पर अप्रामाणिक हो गई हैं । ‘केनिलवर्थ’ में वह अपने उन पात्रों के मुख से शेक्सपीयर के उद्बोधन-वाक्य कहलाता है, जो उससे पूर्व के हैं । उपन्यास की नायिका एमी रोवजार्ट को वह केनिलवर्थ ले जाता है, जहाँ कि वह कभी नहीं गई थी और क्युओडेन के पश्चात् वह यंग प्रिटेण्डर को स्कॉटलैंड पहुंचा देता है । अनावश्यक लम्बे वर्णन, घटना-बाहुल्य और परिस्थितियों को चरित्रों के अनुकूल दर्शाने में तथा अपने वृहत्तर प्रयत्न को सुघर रूप देने में उसे कथावस्तु की ऐतिहासिकता में यत्र-तत्र उलट-फेर करने पड़े हैं । वह अपने उद्देश्य की सतह पर इतना उभर आता है कि ऐतिहासिक-तथ्य गौण हो जाते हैं ।

विक्टर ह्यूगो, ड्यूमा, स्कॉट तीनों ही इतिहास-प्रेमी हैं और अतीत-वैभव की चित्र-विचित्र वीथियों में विवरने हैं । ह्यूगो के उपन्यासों में महाकाव्य की सी गरिमा है और उनके विस्तृत प्लान में अचिन्त्य जीवन-दर्शन द्रष्टव्य है । ड्यूमा उतनी गहराई में तो न जा सका, किन्तु उसकी अन्तर्मुखी चेतना, मौलिक-सत्य और मस्तिष्कीय-सजगता अक्षुण्ण है, जो उसकी अद्भुत चित्रण-शक्ति और स्वतंत्र-कलाभिव्यक्ति की परिचायक है । इन दोनों से पूरक स्कॉट ऐतिहासिकता में इतना ओतप्रोत है कि उसका संपूर्ण कृतित्व अतीत की भव्य कल्पना बन गया है । उसके उपन्यासों में पुरातन-काल के सामूहिक-जीवन के ऐसे अभूतपूर्व चित्र मिलते हैं, जो कभी भुलाने नहीं जा सकते । इतिहास को सत्यता को उसकी रगीन कल्पना आसानी से ग्रहण नहीं कर पाई, तो भी वस्तु-चयन, औपन्यासिक घटना-विधान और चारित्रिक द्वंद्वों की उद्भावना करने में उसने असाधारण

रवि का पश्चिम चला है। एक स्थान पर उस चिन्ता है "बिना अधिक परिश्रम और पीछता में सुम्मित भरे उपन्यासों का क्या यदि गरीब के चिन्ता ना व्ययव्य को पीडा का अपहरण कर सके, मस्तिष्क की चिन्ता कम कर सके, प्रतिदिन के काय भार से पडा माय को सिकुड़न मिटा सके, गंदे और अस्वस्थ विचारों के बदले कोई नया सुसात्र देगा कर सके अथवा किसी आत्मी को अपने देश के इतिहास का अध्ययन करने की प्रेरणा दे सके या इतना ही कि उसके मन को हानिरहित आनंद प्रमोद प्रदान कर सके तो मैं अपना प्रयत्न काफी सफल मानूंगा।"

कहना न हागा कि पश्चिम के औपन्यासिक जगन्म जन्म य उपयुक्त तीनों बलाविद्ध एक तथा पथ प्रता कर रहे उमी प्रकार भागतव्य के बंगाल प्रान्त में प्रथिम बाबू ने सर्वप्रथम ऐतिहासिक उपन्यासों का भाग ग्रहण किया। इनमें पूर्व भूमेव मुखोपाध्याय ने अंगुरीय विनिमय ऐतिहासिक उपन्यास की रचना की था। इसके अतिरिक्त भवानी चरण वन्द्यापाध्याय का नव बाबू 'विलास', देवचान् ठाकुर का 'आलालर घरर दुगान' और बालीप्रमन्न सिंह का 'हुताग्नि आचार नरगा' भी कथा-साहित्य के विकास में सहायक सिद्ध हुए, किन्तु उनमें स्थूल घटनाओं पर आश्रित उच्छस्व प्रेम की अभिव्यक्ति या और आकर्षक विधान होने हुए भा व्यक्ता का प्रगल्भता और जीवन की धूप-छाहट के दर्शन न हुए थे। बकिम बाबू ने साहित्य क्षेत्र में सहसा अवतीर्ण होकर अपनी मंगलमयी परम्परा के अनुकूल मौलिक उपन्यासों की मूर्ष्टि की ओर तत्कालीन कथा-साहित्य का सस्ते प्रेम का स्थूल प्रक्रिया से ऊपर उठा दिया। जीवन के उन्मुक्त स्वरूप का हृदयगत कर देने के पश्चात् उन्होंने अपरिपक्व गद्य-शैली को निजी मौलिकता प्रदान की और मध्ययुग की अवर्द्ध साम्प्रतिक चेतना को उन्वुद्ध किया।

बकिम बाबू के 'दुर्गेशनन्दिनी', 'बपाल कुल्ल', 'मृणालिनी', 'राजमिह', 'देवी चौपुरानी' और 'आनन्दमठ आदि उपन्यासों में युग-मानव की बामल भावनाएँ, आत्मा निराशा, प्रेम-यूणा और विश्वास भरे आत्माओं के मोहक चित्र हैं। 'राजमिह' में विगुद्ध ऐतिहासिक ढांचा है और अन्य उपन्यासों में इतिहास एवं कल्पना के मिश्रण में कथावस्तु की उदभावनता हुई है। ऐतिहासिक चरित्रों के साथ साथ कुछ कल्पित पात्र भी इस प्रकार सुम्मित कर दिये गये हैं जो लेखक की अनाधारण दक्षता और अद्वितीय मृज्जन शक्ति के परिचायक हैं।

जिन दिना बकिम बाबू ने उपन्यास लिखना आरम्भ किया था उन दिना बंगाल की उपन्यास कला अत्यन्त सकीण परिधि में पनप रही थी। प्रायः विन्मया

द्वोधक एवं अनुरजक कथानकों को लेकर बिना किसी अनुभव अथवा बहुज्ञता के तत्कालीन लेखक मन-गढ़त किस्सा-कहानियाँ लिखा करते थे। वास्तविक जीवन में उनका कोई लगाव न था और कथा-पद्धति भी घटना-वैचित्र्य, प्रवाह, नाटकीयता, चरित्र-चित्रण एवं मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में रहित थी। बंकिमबाबू एक नूतन अभिव्यक्ति का तकाजा लेकर आए और बंगला-कथा-साहित्य को उनके व्यक्तित्व से अभूतपूर्व प्रेरणा मिली। उनके उपन्यास अंग्रेजी रोमांस से पोषित और ह्यूगो, ड्यूमा, स्कॉट आदि पाश्चात्य कलाकारों से प्रभावित होते हुए भी पूर्णतया मौलिक हैं और बंगला वाङ्मय के विविधांगीय विकास-विस्तार के साथ अन्तर्भावों की लोल लहरों और कल्पना के रंगीन स्वप्न-चित्रों के स्वतः अनुभूत सत्य को व्यक्त करते हैं।

बंकिमचन्द्र ने अपने युग की अर्थपूर्ण प्रवृत्तियों एवं मनोभावों को सही आकृति देकर अतीत जीवन की प्रतियोगियों को नूतन सामाजिक-चेतना प्रदान की है और पुरातन-सभ्यता, जातीय-जीवन और मानव-विकास के इतिहास की अन्तर्भुक्त धारा को अपने उपन्यासों में अधुण रक्खा है। चेतना की सतह पर रोमांटिक और कला में प्रवर्तक होने हुए भी उनके उपन्यासों में जीवन का कुतूहल, औत्सुक्य और हृदय को अभिभूत करने वाली निरीहता है, अभिव्यक्ति में ओज, स्वकेन्द्रित सजग चेतना और विश्वास की अदम्य शक्ति है तथा उनकी भाषा में एक विशिष्ट नाटकीय आवेश, प्रवाह और भावानुकूल उतार-चढ़ाव का लवोलापन है। यद्यपि उनके उपन्यासों में ऐतिहासिक दृष्टि से अधिक प्रामाणिक सामग्री नहीं है, तथापि उन्होंने बंगाल के जातीय एवं सांस्कृतिक-जीवन की जो प्रथम रूप-रेखा प्रस्तुत की, वह कम महत्वपूर्ण नहीं। इसके अतिरिक्त बंकिमबाबू का जीवन-दर्शन और आंतरिक-समाधान आदर्शवाद का पोषक है। तीव्र अतर्द्वन्द्व एवं मानव-मन की गहराइयों में वे अधिक नहीं उतरे, हा अतः-प्रकाश के सात्त्विक संवल पर टिक कर उन्होंने देश की राजनीतिक, सामाजिक एवं सांस्कृतिक समस्याओं को छुआ और उनका समाधान भी बताया।

इतिहास की अव तक की वाह्य एवं अंतःप्रगतियों के समाश्रित बंकिमबाबू की औपन्यासिक-कला में जो न्यूनता रह गई थी, उसकी पूर्ति बंगाल के दूसरे ऐतिहासिक उपन्यासकार राखालदास बन्द्योपाध्याय ने की। ऐतिहासिक गरिमा, युग की भावनाओं और सांस्कृतिक-परम्परा का विविध समन्वय तथा देश के अतीत-गौरव की प्रेरणामूलक ज्ञाकी इनके उपन्यासों में द्रष्टव्य है। थोड़े आयोजन से

सज्जव विराण आर मूम्म रखाआ का उमार उमार कर दर्शाया गया ह । 'गुलाब', धमपात्र कम्पा मयूस अताम' स्त्री चन्द्रगुप्त और 'लुनाल्ला' आदि अन्य साधनागतनामिक उपन्यासों में गुप्त पात्र और मुगल युग की भावनाएँ स्पष्टता और पाठक का ऐसा भाव होता है माना वह उस युग के रहन-सहन, रीति रिवाज और अच्छा बुरा प्रथाओं में स्वाम ले रहा है। ऐतिहासिक पार्श्व-चित्र पर चरित्रों की उद्भावना बरके तथा बीमबा गताओं की पार्श्व-चित्र सम्पत्ता के घात प्रतिघात में भा वे भारतीय-संस्कृति को जीवित रख सके और उन्होंने वस्तुस्थिति को लक्ष्य में रखकर ऐतिहासिक प्रसंगा और अतीत जीवन के किनारे हा कामल और मनोहरा चित्र अंकित किए हैं।

राखालदास समसामयिक इतिहास का अन्त-स्मृतिया के अवन में भी बड़े दृष्ट है। आधुनिक संस्कारों में प्रभावित और पुरातन परम्पराओं की विशेष-ज्ञानों से चित्र-परिचित्र उन्होंने अपने चतुर्भुज जीवन में जाँचा आ सञ्चित किया, वह उत्तम वर्णन संस्कृति का वास्तविकता के प्रतीक रूप में अपने चित्रों में उतार दिया। मुख्य चरित्रों का उत्कर्ष ही लेखक का ध्येय है और उनके पात्र न केवल इतिहास की मनुचित्र परिधि में परिचित मानव हैं बल्कि वस्तुमान में उन्मिषित होकर अज्ञान की आधुनिकता में अभिमर्श करने में भी योगदान करने हैं। वे अपने युग के प्रतिनिधि मात्र हैं नही हैं प्रत्युत उनके व्यक्तित्व में उनका वास्तविक युग सजावड़ा उठा है। अच्छे और बुरे चरित्रों की उद्भावना विविध घटनाओं का चुनाव और उनका यथार्थान विभाजन वर्णन में रोचकता और वेग साथ ही इस कथकार की चित्रण-शक्ति इनकी सरल और स्वाभाविक है कि पाठक उनकी कल्पना के साथ उन्मिषित होता है। उनकी दृश्य-वर्णन भी इतना सजीव और स्पष्ट होता है जो वर्णित दृश्य अथवा घटना को नेत्रों के समान समुपस्थित कर देता है। किन्तु राखालदास के पात्रों में उनके आन्तरिक अथवा सूक्ष्म-मनोवृत्तियों का चित्रित करने का प्रयास कहीं भी नहीं है। देश और जाति के व्यावहारिक आदर्शों को संस्कृति के अनुकूल ढालने में भा उनको औपचारिक-साधना अथवा व्यापक नहीं होने पाई। वे मूलतः इतिहासकार हैं और अपने साध्य-धर्म का अनुसरण करने में ही उन्होंने अपना कला की साधना का विषय रूप से परिमान्वय समझा है।

महाराष्ट्र प्रांत में इसी ऐतिहासिक-आदर्श का प्रवर्तन हरिनारायण आष्टे ने किया। यों तो आधुनिक-मराठा-साहित्य में गुजावर न अपना सबसे पहला ऐतिहासिक उपन्यास 'माचनगढ़' स्कॉट के अनुकरण पर शिवाजीकालीन घटनाओं

के आधार पर लिखा था, तथापि आर्य्य-संस्कृति के महान् एवं स्थायी उपकरण आप्टे की कृतियों में ही सर्वप्रथम द्रष्टव्य हुए, जिन्होंने अपनी सृजनशील कला के द्वारा देश को पुनरुत्थान-पथ पर अग्रसर किया। उसकी अपनी एक विशेष औपन्यासिक टेकनीक है, जिसमें निष्प्राण रूढ़ परम्परा को एक भोषण झटके के साथ तीक्ष्ण अभिव्यक्ति प्रदान की गई है। लेखक की अनुभूति एवं जागरूक प्रतिभा अतीत संस्कारों में पोषित मानव-प्रकृति के वास्तविक स्वरूप से परिचित है, अतः वह इतिहास का प्रतिनिधित्व करता हुआ विभिन्न परिस्थितियों को लेकर आगे बढ़ता है और उसमें जीवन के आदर्शों का भी उचित समन्वय करता जाता है। उसकी प्रत्येक कृति में इतिहास की आत्मा बोलती है और प्राचीन युग की ऊर्ध्व-मुखी वृत्तियों एवं तत्कालीन मानव-समाज की अन्तर्वाह्य परिस्थितियों का गत्यात्मक चित्रण है।

आप्टे के उपन्यासों में भारत के अतीत का बृहत्तर स्वरूप, संस्कृति के विविध अंगों और जीवन सम्बंधी दृष्टिकोणों का उत्तरोत्तर विकास तथा अपनी महान् परम्परा के अनुसार अनेक प्रसंगों की अवतारणा और उनका उचित संतुलन, इसके अतिरिक्त ऐतिहासिक-गरिमा के साथ साथ निर्वाह चित्रण और कलात्मक गाभीर्य भी समाविष्ट है। जिस प्रकार अंग्रेजी-साहित्य में सर वाल्टर स्कॉट और बंगला में बंकिमचन्द्र को अतीतकालीन सामग्री प्रस्तुत करने में अभूतपूर्व सकलता प्राप्त हुई है, उसी प्रकार मराठी-साहित्य में हरिनारायण आप्टे द्वारा किए गए अथक प्रयत्न भी वही ऐतिहासिक संस्कृति के लिये महान् देन है। उनके उपन्यासों को पढ़ते हुए पाठक को वस्तुतः यह अनुभूति होती है मानो वह अतीतकालीन वातावरण में विचरण कर रहा हो।

आप्टे जिस समय उपन्यास-क्षेत्र में अवतीर्ण हुए, उस समय लोगों की यह धारणा थी कि उपन्यास पढ़ने से समाज पथभ्रष्ट हो जाता है और उसका नैतिक मानदंड गिर जाता है। आप्टे ने मराठी-कथा-साहित्य में अपने उपन्यासों द्वारा एक नूतन परिवर्तन, एक क्रांति की सूचना दी और यह प्रमाणित कर दिया कि उपन्यासों से जीवन की काया पलट हो सकती है तथा निश्चिष्ट मानव-मन में राष्ट्रीय-चेतना एवं अतीत गौरव-भावना भरी जा सकती है। उन्होंने भाषा का संस्कार किया, उपन्यास को एक महान् दायित्व मानकर भाव-प्रेषणीयता और आत्माभिव्यजना का साधन बनाया, जीवन के विभिन्न अंगों को अविक सजीवता के साथ स्पर्श किया और कल्पना-शक्ति को जाग्रत करते हुए सांस्कृतिक-अंतरंगता



का दिग्गजन कराया। आप्टे ने जनता सबप्रथम ऐतिहासिक उपन्यास 'उप काल मराठा साम्राज्य का भट किया जिसमें गिवाजीवालीन घटनाओं का चित्रण किया गया था। इसका पश्चात् उन्होंने दस वर्षों के भीतर 'सूर्योदय', 'गड आलापण सिंह गंगा', सूर्यग्रहण स्वराज्या साठी, रूपनगर की राजकन्या', 'महसूर का बाघ और मध्याह्न आदि ऐतिहासिक उपन्यासों की रचना की।

यद्यपि आप्टे ने ऐतिहासिक गुलियाओं और उनकी सूक्ष्म जटिलताओं को चारते हुए अपने निरूपण को अंतिम स्तर तक पहुँचाने का प्रयत्न नहीं किया, तथापि अनेक परिवर्तित धाराओं में बहते हुए भी उन्होंने उपन्यास-साहित्य को जवाब गति में आगे बढ़ाया और ऐतिहासिक कथावस्तु में कल्पना एवं तथ्य को सम्मिश्रित किया। 'गण्डपतन और 'प्रणवीर' में तमगा यवन-आक्रमण के पूर्व और पश्चात् के भारत की आंतरिक-युद्धों का दिग्गजन कराया गया है। 'प्रणवीर' में मराठी इतिहास की वह प्रसिद्ध घटना वर्णित है, जिसमें गिवाजी के सेनापति तानाजा द्वारा सिंहगढ़ विजय का उल्लेख है। बजाघान आप्टे का अंतिम उपन्यास है जो उनकी लाडली इक्कीवीस पुत्री की मृत्यु के पश्चात् लिखा गया था और जिसमें हृदय के अत्यन्त बिह्वल भाव व्यक्त हुए हैं। इसमें दक्षिण के अमल गति वाली, बृहद् हिन्दू-साम्राज्य विजयनगर के शासक रामराजा के पतन की गाथा है जिसे बहमनी के चार मुसलमान शासकों ने मिलकर पराजित किया और नष्ट भष्ट कर डाला। इस उपन्यास में हृदय के उद्गार अत्यन्त क्लृप्त-विगलित शैली में सुन्दरता के साथ प्रस्तुत हुए हैं। इसमें भारी ऐतिहासिकता हो नहीं, प्रत्युत युग की पुकार का स्वर प्रत्यक्ष सुन पड़ता है। उपन्यास का मूल वेदना है जिसे केन्द्र मानकर प्रमुख घटनाएँ आवर्तित हानी रहती हैं।

तेलुगु-साहित्य का महान् विभूति चिलकमर्ति लक्ष्मीनरसिंहम् श्री कद कूर वीरेणालिगम् पतुलु के भगवत्कालीन थे, जो आधुनिक तेलुगु-युग के जनक और आद्य के असाधारण प्रतिभापन्न और युग प्रवर्तक लेखक माने जाते हैं। श्री पतुलु ने सबप्रथम अंग्रेजी लेखक गार्डस्मिय की प्रख्यात रचना 'टि वीकर ऑफ दि वेकफील्ड' (The Vicar of the Wakefield) के अनुकरण पर अपना ऐतिहासिक उपन्यास 'राजेश्वर चरित्रम्' की रचना की थी जिसमें अनर्दीष्टीय स्थिति अजित की ओर जो अनेक भाषाओं में अनुवादिताएँ हाकर पढ़ा गया। श्री पतुलु ब्रह्म-समाजी थे और पुरातन रुद्र-परम्पराओं के बट्टर विराधा, उन्हें तन्काओ तेलुगु-साहित्य के गौरव-वर्द्धन का श्रेय प्राप्त है।

चिलकमर्ति लक्ष्मीनरसिंहम् ने उन्ही के पदचिह्नो पर चलकर अपनी अप्रतिम कल्पना-शक्ति और आकर्षक रचना-पद्धति के द्वारा तेलुगु-कथा-साहित्य की अभिनंदनीय सेवा की है। युवावस्था में ही नेत्र-ज्योति विलुप्त होने पर उनकी अंतस्साधना कलात्मक अभिव्यक्ति में परिणत होती गई और एक दिव्य-दर्शी साधक की भांति उन्होंने अचेतन में चेतना का संचार किया। उन्होंने अपने कतिपय रेखांकनों में मानवीय पहलुओं को मूर्त करके इतिहास के प्रमुख व्यक्तित्वों की विशेषताओं को उभार कर दर्शाया और एक कलाकार की हैसियत से उनके चित्र बहुत ही सशक्त, यथार्थ और भावपूर्ण बन पड़े। 'अहल्याबाई', 'सौंदर्य तिलक' और 'रामचन्द्र विजयम्' आदि उनके ऐतिहासिक उपन्यास विशेष उल्लेखनीय हैं, जिनमें मध्यवर्गीय आन्ध्र-जनता के जीवन का कलापूर्ण चित्रण है और जो भाषा की सजीवता एवं सुन्दरता की दृष्टि से अभूतपूर्व बन पड़े हैं। श्री नरसिंहम् संस्कृत, तेलुगु, अंग्रेजी आदि कई भाषाओं के पूर्ण ज्ञाता होने के कारण राजमहेन्द्रपुरम् के 'मिल्टन' और आन्ध्र प्रदेश के 'सूरदास' कहलाए। जिस वृक्ष की छाया के नीचे बैठकर ये अपनी विलक्षण वक्तृत्व-शक्ति से नवयुवकों को प्रोत्साहित किया करते थे, वह भी आज इस कलाकार की पुण्य-स्मृति को समेटे उनकी शाश्वत अमरता का प्रतीक बन गया है।

श्री नरसिंहम् के कृतित्व की सबसे बड़ी खूबी है कि उसमें अतीत जीवन की बड़ी गहरी ज्ञाकी मिलती है और वर्तमान् आन्ध्र-जीवन में जो कुछ नवीन और प्रगतिशील है—उससे इनकी कला का विचित्र समन्वय हुआ है। इनके उपन्यासों की कथावस्तु, सुसंगत कल्पना, पात्रों का मनोवैज्ञानिक चित्रण, आकर्षक वातावरण और भाषा की मार्मिकता दर्शनीय है। आकस्मिक घटनाओं को संयोजना भी इन्होंने अत्यन्त आकर्षक ढंग से की है। 'रामचन्द्र-विजयम्' इनका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है, जिसमें इनकी भावाभिव्यंजना सरल, किन्तु प्रभावोत्पादक है। लगता है जैसे इतिहास और कल्पना के समावेश से रंग की कूची फेरकर इन्होंने रेखाओं को उभाड़ा है। यद्यपि कहीं कहीं ऐतिहासिक सत्य विवृत है, तो भी इनका जीवन-दर्शन सटीक और मनोप्राही है और इनके व्यक्तिगत अनुभव की एक विचित्र दीप्ति समस्त कृतियों में द्रष्टव्य है।

इधर गुजराती साहित्य में कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी की ऐतिहासिक कृतियों ने युगान्तर ला दिया है। उन्होंने प्राचीन भारतीय सस्कृति का विशेष प्रतिनिधित्व किया है और अतीत के गरिमामय इतिहास में कलाभय औपन्यासिक अवयवों की संयोजना करके एक विशेष साहित्यिक आन्दोलन का सूत्रपात किया है।

सन् १९१६ में मुद्राजी के सवप्रथम ऐतिहासिक उपन्यास 'पाटण ती प्रभुता' के प्रकाशन के साथ गुजराती-भाषा में एक नूतन युग का प्रवर्तन हुआ। तदनन्तर सन् १९१८-१९ में गुजरात जो नाय' और सन् १९२२-२३ में इस उपन्यास त्रिक (Trilogy) का द्वितीय सङ्क 'राजाधिराज' प्रकाशित हुआ,

या ता मुद्राजी की प्रतिभा ने कहानी उपन्यास विषय जायनी आगच्छा आदि साहित्य के विविध भागों को स्पष्ट किया है तथापि उपन्यास-क्षेत्र में इनका प्रथम अद्वितीय है और अग्रणी के सर वाटर स्कॉट में इनका तुलना की जाती है। इनका सबसे बड़ी विशेषता है कि उन्होंने अपनी अनुरक्त कल्पना और कला सौन्दर्य को विस्तार देकर प्राचीन और अर्वाचीन अस्मात्ता की विभाजित रेखाओं को पाट दिया है और अपने एकाकी नस्ल में पुरातन भारतीय सभ्यता की उन्मूलन की उन्मोषणा की है। आयावत के अतीत इतिहास को प्रगति-धारा जिन जिन दिशाओं में प्रवर्तित हुई सामाजिक-मार्ग एक घन प्रतिमान-त्रय अलङ्कृत में वह जहाँ जहाँ टकराई वहाँ वही उन्होंने उसका बहुमुख स्वरूप को निवर्तित किया और आंतरिक विश्वास के सहारे स्वप्निल आभा से आलोकित उस सत्य पर आ टिक, जहाँ उन्होंने अस्तित्व में एक नवीन सृष्टि का बाज अङ्कित किया।

सन् १९१६ में मुद्राजी के सवप्रथम ऐतिहासिक उपन्यास 'पाटण ती प्रभुता' के प्रकाशन के साथ गुजराती-भाषा में एक नूतन युग का प्रवर्तन हुआ। तदनन्तर सन् १९१८-१९ में गुजरात जो नाय' और सन् १९२२-२३ में इस उपन्यास त्रिक (Trilogy) का द्वितीय सङ्क 'राजाधिराज' प्रकाशित हुआ,

जिसमें मुंशीजी ने सिद्धराज जयसिंह के साम्राज्य और तत्कालीन राजनीतिक, एवं सांस्कृतिक उन्नति की रूप-रेखा का विवेचन प्रस्तुत किया। इसके अतिरिक्त 'भगवान् कौटिल्य', 'पृथ्वी वल्लभ', 'जय सोमनाथ', 'लोमहर्षिणी', 'भगवान् परशुराम' आदि इनके प्रमुख ऐतिहासिक उपन्यासों में भारत की अतीत गरिमामयी अखंड परम्परा को परोक्ष रूप से अधुण रक्खा गया। 'पृथ्वी वल्लभ' में मालवा नरेश मुज का आख्यान है और 'जय सोमनाथ' में महमूद गजनवी द्वारा सोमनाथ पर किये गये आक्रमण का रोमांचकारी वर्णन, जिसमें मनुष्य की वर्चस्वता के छिछले, स्वार्थपूर्ण और नाशकारी पहलुओं का निदर्शन है।

औपन्यासिक-कला की दृष्टि से मुंशीजी के उपन्यास बहुत ही सफल बन पड़े हैं। उनकी लेखन-शैली और भाषा-प्रवाह में अद्भुत ऐक्य है। उनके विषय देशकाल के अनुकूल हैं और रचना-कौशल मार्मिक, गंठा हुआ और चुस्त है। मुंशीजी की पैनी दृष्टि युग-युग के अंतराल को भेदकर इतिहास के गंभीरतम तथ्य को उधाड़ उधाड़कर दर्शा देती है और वे एक कुशल कलाकार की भाँति तत्कालीन-जीवन के गहरे-धुंधले रंगों और स्पष्ट-अस्पष्ट रेखाओं को कल्पना के योग से आकर्षक-चित्रों में परिणत कर देते हैं। युग-जीवन के यथार्थ से उपन्यास के विधायक तत्त्वों को ग्रहण कर मुंशीजी ने गुजराती-साहित्य-क्षेत्र में अपनी कृतियों द्वारा एक उथल-पुथल सी मचा दी है और यथार्थ के आह्वान एवं अतीत-चिन्तन से जो समय समय पर उन्हें प्रेरणा मिलती रही है, उसके फलस्वरूप एक विचित्र सा गरिमामय द्वंद्व हमें उनकी ऐतिहासिक कृतियों में दृष्टिगत होता है, जिससे उनको नैसर्गिक रस-ग्राहिता जितनी गतिशील प्रतीत होती है उतनी ही स्थायी। वस्तुतः उनका जीवन-दर्शन युग की तहों में सिमटा हुआ कल और आज के व्यापक एवं इलाध्य मर्यादावाद का समन्वयात्मक प्रतीक है। वे अचिन्त्य मानव-मन के व्यंजक संकेतों और उसकी प्रेरक भावनाओं को हृदयगम करके इतिहास की शुष्कता को सरसता में परिणत कर देते हैं।

कहना न होगा कि मुंशीजी की भाँति हिन्दी औपन्यासिक-जगत् में महा-पंडित राहुल सांकृत्यायन और वृन्दावनलाल वर्मा ने भी इसी प्रकार ऐतिहासिक-निधि और भारतीय-संस्कृति के अनेक अवयवों को अपने उपन्यासों में सुरक्षित रक्खा है। यद्यपि राहुल सांकृत्यायन के उपन्यासों की संस्कृति का रूप-निर्माण वर्तमान युग की समन्वित संस्कृति से संपन्न हुआ है, तथापि उन्होंने इतिहास के जिस विशिष्ट युग में झाँककर जीवन की भाव-भूमि में प्रवेश किया है, उसका

स्वर्णिमा प्रत्यय ४/१३ उगम भाव्यापक विषय उनके उपपत्तियों में निश्चय है। उनकी मुख्य चेतना अन्तरात्म्य में मोक्षन भावनाओं में निहित जीवा के मूलभूत-मार्गों का स्वरूप का एक मूल नम्य। ४ प्रत्यय में व्यक्त रहा। उदाहरण उनका मनु का अन्तरात्म्य प्रत्यय होता गया और बहिर्भाग सहजियों के प्रति उनकी विहासों चेतना में त्याग्य व अर्थ सहज मार्ग से विचित्र होकर आत्म-मार्ग की ओर मोक्ष-मार्ग पर चल दत्त गये और जीवन में गहरे न पैठकर परिस्थितियों के विचित्रता में प्रवृत्त हुए। उनकी कला-मूल्य की चरम परिस्थिति जावनपन यदाये व अर्थ और भोग एवं गुणवत्ता का भाव्य व सामाजिक अवस्थाओं के समक्ष चित्र प्रस्तुत करने में हुई। सामाजिक-पारिवारिक जीवन उगम अर्थ समस्तार्थ और मनु रम्य प्रयोग शोभा की मकीण मनावृत्ति एवं आत्म-व्यक्ति आदि को राहूलजी ने अपने उपपत्तियों में अनुसंधान और आत्म-प्रतीति के साथ अर्थ दिया है। प्राच्य और पाश्चात्य इतिहास का गमनरम अध्ययन होने के कारण देव विष्णु के प्रमुख प्रमुख आत्माओं और बौद्ध-मूर्ति का प्रभाव भा इनके ऐतिहासिक निरूपण में दृश्य है जिसमें उनकी उपपत्ति-मार्ग बृहत्तर एगिमा वातावरण में परिणत होकर भीतर से प्राचीन भारतीय मान्यताओं का धारण हुए विरल का धारण कर गई है।

इनके अतिरिक्त बाह्य-आपत्तों के भाव साथ अतीत-मौल्य, हृदय की सहज अनुभूति और रागात्मिक-द्रवण भी अविभाज्य रूप में इनकी कृतियों में सम्मिश्रित हैं। सामाजिक जन-जीवन के प्रति न केवल जागरूकता हो प्रत्युत एक भीमासक्त का दृष्टिकोण उनमें दोख पता है। एक बार तो व भावनाओं के सोच में बहकर चित्र-विचित्र अनुभवों में कल्पना का रंग भरत जावे हैं, दूसरा बार एक स्वस्थ जीवन उपभोक्ता की भांति आध्यात्मिक-सत्तों की अवहेलना करके बुद्ध द्वारा प्रणिपादित अनात्मवादा एवं 'परिषत्तनवादा' से लिखे गये हैं। इनके उपपत्तियों की विस्तृत पट भूमि में प्रणिहित विभिन्न जावन-दृष्टियाँ एक विचारधारणा का प्रम भी कुछ बिम्ब सल सा है जिनमें ऐतिहासिक भावनाओं का अपना स्वतंत्र चिन्तन और अपने मन-मौल्य की प्रमुख रूप से मुस्तिर करने का प्रवृत्ति अधिक लक्षित होती है। यही कहा सन्दर्भ-विषय में लेखक स्वयं बताता है समुचित पद प्रमाण के बिना उनके पात्र निराहीन से लगन है और नायिका का अभाव वातावरण की तरल स्थिरता में उभार नहीं ला पाता। इनके साक्षात् रूप में बौद्धिक रुढ़ता न होकर विस्तृत-जीवन का मूल संयम व्यंजना है और इनके उपपत्तियों का ऐतिहासिक नितान्त सत्य वा नहीं, हो—कला की नूतनता की अपने मूल में सहज हुए है

राहुलजी के प्रख्यात 'सिंह सेनापति' और 'जय योवेय' उपन्यास उनकी समृद्ध कल्पना की सहज उद्भूति है, जिनमें लिच्छवी और योवेयो के गण-जीवन की अनेकरूपता, उनके विरोधी राजकुलो का वर्णन और समकालीन परिस्थितियों के विभिन्न पहलुओं का समर्थ चित्रण हुआ है। राहुलजी का अभी हाल में ही प्रकाशित 'मवुर-स्वप्न' इतिहास के स्तरों में झांकता हुआ आज से लगभग डेढ़ हजार वर्ष पूर्व के सासानी वंशज पीरोजा-पुत्र क्वात् के शासन-काल का सामती-दर्प, धर्माचार्यों का अत्यधिक जोर और अनाचार, मजदक और उनके अनुयायियों का प्राणदंड, शासित-वर्ग की उहड़-नीति के साथ साथ दलित-वर्ग की दयनीय स्थिति आदि का दिग्दर्शन कराता है। पात्रों के व्यक्तित्व की रेखाये ऐसी स्पष्ट उभर आई हैं, जो युग युग की शाश्वत अमरता की प्रतीक बन गई हैं।

राहुलजी की उपन्यास-कला पर वहिर्देशीय संस्कृति की छाप तो है ही, अपने देश के भीतरी विषम चित्रों की विकृति का भी प्रभाव पड़ा है। आधुनिकता का प्रतिनिधित्व करने वाली उनकी ऐतिहासिक कृतियाँ व्यापक जीवन-खंडों पर टकराकर अचिन्त्य रूप-कल्पना और इनकी सबल सृजन-सामर्थ्य को न्यंजित करती हैं।

इन्हीं के समकालीन हिन्दी के प्रमुख ऐतिहासिक उपन्यासकार वृन्दावन लाल वर्मा ने भी अपने उपन्यासों द्वारा साहित्य-क्षेत्र में एक नवीनतम अध्याय खोला है, जिसमें अपने विशाल ऐतिहासिक अध्ययन के आधार पर प्राचीन भारतीय संस्कृति एवं वातावरण को पुनर्जीवित करने का प्रयास किया है। इनके उपन्यासों में जो सत्य-दृष्टि, चित्रण-क्षमता और पुरातन आदर्शों के निरीक्षण की प्रवृत्ति है, वह हिन्दी-कथा-साहित्य में एक नूतन देन बन गई है। निःसंदेह, वर्माजी ने इतिहास के सत्य को अधिक निकट से परखा है और उनके पात्र उधार लिये हुए नहीं, वरन् चिर-परिचित ऐतिहासिक मानव हैं, जो परिस्थितियों के अनुकूल जीवन के सतत संघर्ष को वहन करते हैं। इनके प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यास 'गढकुडार' और 'विराटा की पद्मिनी' में क्रमशः राजपूताना और बुन्देलखंड के मध्ययुगीन राजघरानों के सामूहिक जीवन-संघर्ष का चित्रण है, जिनमें इतिहास के मूल को कल्पना के योग से संग्रहणीय बना दिया गया है। इसके अतिरिक्त 'झासी की रानी' में रानी लक्ष्मीबाई के शौर्य का आख्यान, 'मृगनयनी' में गूजर-कुल की सुन्दरी कन्या मृगनयनी और ग्वालियर के शासक मानसिंह तोमर (१४८६-१५१६) की प्रणय-कथा और 'कचनार' में घामोनी के राजगोँडों का इतिहास और कचनार



अपनी एक-दो कृतियों द्वारा इस व्यापक क्षेत्र में प्रगति की है।

रूसी-साहित्य में सबसे पहला ऐतिहासिक उपन्यास ओल्गा फोर्श का 'क्लैड इन स्टोन' (Clad in Stone) है, जिसमें उन्नीसवीं शताब्दी के क्रांतिकारियों का साहित्यिक निरूपण हुआ है, किन्तु युग-विशेष की नैतिक-सांस्कृतिक मान्यताओं का उद्घाटन सर्वप्रथम एलेक्से टालस्टॉय के 'पीटर दि ग्रेट' (Peter the Great) उपन्यास में हुआ, जो पीटर-युग के सामयिक-वातावरण को चित्रित करता हुआ दो खंडों में प्रकाशित हुआ है। युद्ध से पूर्व के ऐतिहासिक उपन्यासों में चापिगिन का 'स्टेका राजिन' (Stenka Razin) और कास्तीलेव का 'मिनिन एण्ड पंजारस्की' (Minin and Pajarsky) उपन्यास भी उल्लेखनीय हैं।

तेरहवीं शताब्दी के टार्टर-आक्रमणों से सम्बन्धित वी. यान द्वारा लिखित 'चंगेज खा' (Chengiz Khan) 'बाटू खा' (Batu Khan) और 'एलेक्जेंडर दि अनइजी' (Alexander the Uneasy) उपन्यास-त्रिक एक क्रांतिकारी प्रयोग के रूप में अवतीर्ण हुआ, जिसमें अतीतानुमुख रूसी-लोगों की मनोवृत्तियों को सम्यक् रूपेण ग्रथित किया गया। यान के दृष्टिकोण से ऐतिहासिक उपन्यास आकर्षक और स्थायी रसोद्रेक करता हुआ भी सत्यता, शौर्य और मनो-वैज्ञानिक गूढ़ता को व्यक्त करने वाला होना चाहिए। ऐतिहासिक पात्रों के साथ साथ आवश्यकतानुसार कल्पित पात्रों के सृजन में भी लेखक पूर्ण स्वतंत्र और निश्चिन्त हैं।

एस. वीरोडिन के 'दिमित्री दान्सक्वा' उपन्यास में मध्ययुगीन-रूस की घटनाओं को लेकर कुलीकोवो युद्ध-भूमि में टार्टर खा मेमाय पर प्रिस द्वारा किए गए आक्रमण का उल्लेख है, जिसने तत्कालीन रूसी-साहित्य को प्रभावित किया था। 'चंगेज खा', 'दिमित्री दान्सक्वा' और एतोनोवस्का का 'दि ग्रेट मॉरावी' (The Great Mauravy) उपन्यास भी विशेष ख्यात हुए और उन पर स्तालिन-पुरस्कार प्रदान किया गया। परवर्ती औपन्यासिक कृतियों में लियो टालस्टॉय का 'वार एण्ड पीस' (War and Peace), सरगीयेव सेन्स्की का 'सेवस्टोपोल ऑर्डियल' (Sebastopol Ordeal) और वी० शिश्कोव का 'एमेलिन पुजाकेव' (Emelyan Pugachev) ने इतिहास की आत्मा को नया संस्कार दिया, जिनमें तत्कालीन प्रवृत्तियों का औरो से अधिक सुन्दर चित्रण हुआ।



अपनी-साहित्य में सामान्य रूप का 'टेल ऑफ़ टू सिटीज़' (A Tale of Two Cities) और रॉमोला (Romola), फ्रांसीसी क्रांति (French Revolution) और मरिटा एन्डरसन का 'कास्टल रॉक' (Castle Rackrent) और 'बेहिन्दा' (Behind) आदि ललित-साहित्यिक उपन्यासों ने साहित्य को प्रभावित किया है। हिंस में आनाथ द्वारा प्रभावित दिवंगत का 'कास्टल रॉक' की आत्मकथा, 'कास्टल रॉक' और आचार्य चतुर्मुख 'कास्टल रॉक' की नगर-वर्णन आदि ऐतिहासिक उपन्यास विषय उत्पन्न हुए हैं। 'कास्टल रॉक' में मातृभाषा वृत्ति को मध्य-कालीन काल में प्राप्त करने वाला अनाथ बालक के कारण अभिव्यक्ति का नूतन पद्धति अनाथ है। उनके उपन्यास में सामाजिक-व्यक्ति के दो नए रचना-विषय भी उभर आए हैं जो मार्क्सवाद मनुष्यता का महाकाव्य का निर्माण करते हैं। बंगाल-साहित्य में बर्तमानवाद के समकालीन लेखकों में रमाकांत दत्त का 'बंग दिवंगत' हज़रत 'गांधी' का अनेकमय (बर्तमान का बंग) और 'मोहनदास करमचंद' का आयोजन ऐतिहासिक उपन्यास विषय उत्पन्न समझ लें। 'अनेकमय' में मध्यकालीन बंगाल के एक अल्पकालीन अंग पर प्रकाश डाला गया है। मराठी-साहित्य में गुजरात और हरिनाथवन आदि ऐतिहासिक उपन्यासों के अतिरिक्त नागों विनायक 'बाबा' ने 'बाबा' साहेब, 'समाज', 'विप्लव' का बंग' और 'पानाथन की माही' विष्णु जनाशन परबन ने द्वारा राव व पुत्राबाई, श्रीपति ने गुजरात यमुना और विजयन मोहन आदि न पुत्राबाई उपन्यास लिखे। गुजराती-साहित्य में के.एम. मुंशी के परवान् नरम आय-मनुष्य के पात्र हैं और तत्कालीन साहित्य में या कटु रूपे वारंशिक पुरुष और चित्तमति लम्बीनरुद्ध के परवान् बल्लभ मुन्नाय का 'रानी सयुक्ता' कर्तव्य बेंकट शास्त्री का 'रायचूर मुद्दम' तथा मोहनदास नारायणमूर्ति की प्रसिद्ध कृति 'विमला' ने उपन्यास-क्षेत्र में प्रभावशाली स्थिति अर्जित की है। कर्तव्य बेंकट 'गांधी' का 'रायचूर मुद्दम' आद्य-देश के अज्ञात इतिहास का साहित्य और तत्कालीन घटनाओं एवं जन जीवन जागृति का बलात्कृत स्मृति प्रदान करने वाला है।

तत्कालीन भाषा मध्यकाल में ऐतिहासिक उपन्यासों के जनक के रूप में हैं, जिन्होंने एक दृष्टि पुरुष के अनुकरण पर आना सबसे पहला उपन्यास 'अकबर' लिखा था। तत्कालीन चतुर्मुख के दो मौलिक उपन्यास 'इन्दु' और 'छाया' ने इस साहित्य में परंपरागत किया जिसमें अनेक लेखकों का ध्यान

इस ओर आकृष्ट हुआ। मलयालम में सबसे प्रतिभाशाली उपन्यास लेखक सी. वी. रमन पिल्ले हैं, जिनके उपन्यास स्कॉट के ऐतिहासिक उपन्यासों के समकक्ष रखे जाते हैं। इन्होंने नवयुग की मांग के अनुसार केरल-संस्कृति की आत्मा को जगाया और उसके शुष्क कंकाल में प्राणों का संचार किया। 'मार्तण्ड वर्मा', 'धर्मराजा' और 'रामजवहादुर' इनके तीन प्रख्यात उपन्यास हैं, जो जन-रुचि को अपने कलादर्शों द्वारा परिप्लावित करते हैं। इनके पश्चात् राजा अप्पनतम् पुरान का ऐतिहासिक-उपन्यास 'भूतरायर' भी मलयालम-साहित्य में अपना विशिष्ट स्थान रखता है।

कन्नड़ भाषा में श्री वेंकटाचार्य के पश्चात् मौलिक ऐतिहासिक-उपन्यासकारों में गलकनाथ का नाम विशेष उल्लेखनीय है। इनके सुप्रसिद्ध उपन्यास 'माधव करुण विलास' में विजयनगर साम्राज्य के आदि काल का चित्रण है, जिसमें युगानुरूप बौद्धिक-चेतना और कथावस्तु का निर्वाह आद्योपात्त रोचक और कुतूहलवर्द्धक है। उपन्यासकार पुटन्णा के 'माडिद ने महाराया' और 'मायागना' नामक दो ऐतिहासिक उपन्यास भी सुन्दर हैं, किंतु कन्नड़-भाषा में गलकनाथ ही ऐतिहासिक-उपन्यासकारों के प्रमुख स्तम्भ माने जाते हैं।

उपर्युक्त विवेचन से यह स्पष्ट हो गया कि विश्व-साहित्य में विभिन्न उपन्यासकारों द्वारा अब तक अनेक ऐतिहासिक प्रयोग हुए हैं, जो युगों की संस्कृति से किसी न किसी रूप में सम्बद्ध होकर उसकी धारा को आगे बढ़ाते रहे हैं। बहुधा इतिहास की आत्मा में बिना प्रविष्ट हुए ही कलाकार सद्यःस्थितियों एवं भावना के अनुकूल कल्पना-सापेक्ष लावण्य में अपने कृतित्व को द्योतित करते रहे हैं। अतीत की उभरी स्थूल सौंदर्य-रेखाओं ने उन्हें इतना आकर्षित किया है कि उनकी भाव-प्रचणता प्रमुख हो गई है और इतिहास गौण। इसके अतिरिक्त कुछ ऐसी कृतियाँ भी लिखी गयी हैं, जिनकी पृष्ठभूमि में अनुभूति की निविड़ता होती हुई भी व्यापकत्व नहीं और वे इतिहास की ओट में कल्पित चित्रों की अनुप्रेरणा मात्र बनकर ही रह गई हैं।

वस्तुतः इतिहास, संस्कृति और साहित्य का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध रहा है, वे एक दूसरे के पूरक हैं और एक के सौंदर्य का विकास दूसरे में साकार हो उठता है। कला के प्रत्येक उपकरण में ऐसे तत्त्व सन्निहित होते हैं, जो मनुष्य के चिर-पुरातन संस्कारों और देश-काल की निर्दिष्ट परिधि में आवद्ध होते हैं।

विरलिन राज म हा मानव का अनुरक्त आनन्दमय मन्त्राश्री और जावन  
ममलि में प्राप्त कर अनन्तर अनुरक्त आनन्द है। उपजागर में यह नति  
ह जा अपने निराशा द्वाग अनन्त का विनाश के शाश्वत का मन्त्राश्री में  
प्रतिफलित बनता हुआ कन्मय-मन्त्राश्री प्रदान कर सकता है और आन  
मन्त्राश्री निरन्तर का अतिरिक्त दृष्टिवासा म उपर गहन में गहन  
स्तर तक गहनकर विनाश, भयना एवं उद्दण्डन-मन्त्राश्री में अनुरक्ति करके  
उम अपना सम-मन्त्राश्री भावना म अनुरक्ति कर सकता है ।

---

शरच्चन्द्र  
मौर  
डॉस्टॉइवस्की

विश्वनाथ शर्मा

जन्म- १८६६

मृत्यु- १९३८

वसन्तपुर, बिहार

(बंगाल)



विश्वनाथ शर्मा

हजूरद्वारा

जन्म- १८६६

मृत्यु- १९३८

वसन्तपुर, बिहार

**श**रच्चन्द्र और डॉस्टॉवस्की की कला युग-युग की जिज्ञासा को लिये मानव की अन्तर्मुखीन चेतना और जीवन के गहन, गम्भीर प्रश्नों की विराट् झांकी है, जिसमें सन्निविष्ट चित्तन मनस्ताविक गतिभगियों का उद्घाटन करता हुआ सामाजिक वातावरण के सक्रिय, अन्तरंग स्वरूपों का निदर्शन कराता है। वाह्य-जीवन के घात-प्रतिघात मानव की चेतनामूलक अन्तः-प्रक्रियाओं को जन्म देते हैं और मनुष्य का अवचेतन मन जीवन की असीम निखिलता में सत्य का अनुष्ठान चाहता है। कलाकार की सफलता मन के गूढ़तम स्तरों, सूक्ष्म अनुभूतियों और अन्तर्भावनात्मक प्रक्रिया को जगाने एवं तीव्र बनाने में है। वह व्यक्ति के संपूर्ण अस्तित्व को बौद्धिक-दीप्ति से भरकर व्यष्टि-अनुभूति को समष्टि-अनुभूति में परिणत कर सकता है।

रूस में डॉस्टॉवस्की और बंगाल में शरच्चन्द्र के पूर्व जो उपन्यास लिखे गये उन में मनोवैज्ञानिक-अंकन एवं सूक्ष्म मनस्तत्त्वों को उधाड़ कर दर्शाने का प्रयास न था। इन दोनों के समकालीन रूस और भारत के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार टालस्टॉय और टैगोर की मौलिक और नवोन्मेषशालिनी प्रतिभा ने अपने उपन्यासों में मानव-हृदय के वाह्य एवं अन्तरंग पहलुओं को स्पर्श तो किया, किंतु उनके लिये जीवन इतना व्यक्त और व्यापक बन गया कि उनकी दृष्टि उन्हीं उपकरणों और स्थलों पर टिकी, जहाँ व्यापक चेतन की प्रतिष्ठा एवं सूक्ष्म संवेदनों को विराट् गरीरत्त्व का आकार प्रदान किया गया। डॉस्टॉवस्की और शरच्चन्द्र ने ही सर्वप्रथम जीवन

तत्कालीन युग में नाक बर मानसिक शक्तियों का पता लगाया और मनावज्ञानिक पदार्थों का वस्तु-पर अविशेष अध्ययन का उद्घाटन करते हुए मानव मनावृत्तियों मानस जटिल गुणों का हृदय व सूक्ष्म स्तरों और अन्तरात्मा व आगेडन का कारण बनाना प्रमुख किया।

## मानसिक धरातल

मानव के अन्तर्गत में जो अज्ञात एकाग्र और सूक्ष्म प्रविष्टा छिपी ह-वे ज्ञान गुण-अनुम ध्यापारा का स्ति निर्णय करती है। मानसिक-धरातल मानव मन का अनेक पक्षिक-धरातल में ज्ञान जीवन की विभिन्न स्थितियों का मानसिक, मनावज्ञानिक एवं तत्कालीन विचारण करते उसका दयाय स्वतन्त्र देखने में समर्थ होता है। उसकी एकाग्र सज्जना अभ्यन्तर में प्रतिपन्न उद्यमे हुए विचारों, उद्योगों और भावनाओं का भाष स्तर है जिससे मानव के निगूढतम स्तर में छिपे रहने वाले अद्भुत पक्षधरण भवना व कारण दृष्टिगत की सम्मुख दिष्ट होते हैं। डॉ. टाडमका व लिये किमा आशान्व ने कहा है कि मन की सूक्ष्म प्रक्रियाओं की वह गर्मी और शीत जलवा भूय और प्यास की तरह महसूस करना है। मानविक अन्तर्ध्यापारा का परिचालन करने वाला व अद्भुत शक्तियां उद्यमे लिये साकार होकर उसके उपलब्धता का आच्छन्न लिये है, वस्तु-वेही उद्यमे उपलब्धता की नायक बन गई हैं जो वाह्य व अन्तर्जगत का दान करती हैं। मिडल्टन मरे न डाम्पावस्की पर लिखे अपने समीक्षात्मक ग्रंथ में उसे केवल उपलब्धता के अन्तर्गत बताया गया है नहीं माना वस्तु प्रमुख रूप से गूढ़ अन्तर्गत लिये का सज्जना और सम्मान मनाविचारण स्वागत किया है।

सन् १९४६ में गाल्फ की पुस्तक 'दि क्लॉक' (The Cloak) में प्रभावित डॉ. टाडमको की सज्जनात्मक कृति 'पुअर फॉक' (Poor Folk) ज्ञान प्रकाशित हुई तो साहित्य-क्षेत्र में हलचल सी मच गई। उसने समवासीत श्रेष्ठ वेस्टिका और नेताभाव न पुस्तक पढ़ने ही धारणा की 'एक नया गोमोल हमारे यहाँ पड़ा है। एक अकिंचन तुच्छ जनता-सर्वो व्यक्ति का आनन्द-समय जो अभाव और परेशानियों में प्रस्तुत है। वह अपना सी ही किन्ती निबन्ध लडकी से एक व्यवहार करने आरम्भ होता है किन्तु जो अन्त में एक धनिक में विवाह करने उसे घावा देता है—आदि इस पुस्तक का विषय महत्त्व गहराई और सज्जना अनुभूति गोलता में चित्रित हुआ है। यद्यपि इस प्रारम्भिक कृति में अन्तर्गत परिपक्वता नहीं है, तो भी लेखक ने जिन विषयों को उठाया—जैसे अपनी समस्त अनुभूति एवं तत्परता

से प्रस्तुत किया। डॉस्टॉवस्की की विलक्षण प्रतिभा की अकस्मात् धूम सी मच गई, किंतु उसके पश्चात् ही जब उसका दूसरा उपन्यास 'दि डबल' ('The Double') प्रकाशित हुआ तो उसकी ख्याति पर सांघातिक चोट हुई। इस पुस्तक में मानव-मस्तिष्क की असामान्य चिन्तनाओं और आन्तरिक ऊहापोहों की सुन्दर व्यंजना की गई थी और गोगोल की कलाभिव्यक्ति को नवीन मानवीय सदमों से परख कर गभीरतम रूप दे दिया गया था। अशांत मस्तिष्क की अचेतन स्थिति एवं मूल ग्रंथियां, जो ज्ञान-तन्तुओं के दूषित होने से विकृत हो जाती हैं, भयंकर मानसिक रोगों अथवा विक्षिप्तावस्था को जन्म देती हैं। उक्त उपन्यास में इसी प्रकार के अरूप मानसिक-द्वंद्वों का निदर्शन है, जो शनैः शनैः पागलपन की स्थिति पर आ रहा है। डॉस्टॉवस्की की भाव-प्रवण आत्मा एवं बौद्धिक-चेतना ने अपने नायक की अन्तरंग भावनाओं में आत्मसात् होकर उसके मस्तिष्क की पेचीदा और रहस्यमयी गुत्थियों को खोलने का प्रयास किया, किंतु तत्कालीन समालोचक और पाठक-वर्ग के क्रूर व्यंग्यों ने, जिन्होंने कि उसकी अत्यन्त साधारण सी पहली कृति को प्रशंसा के पुल बांध कर आसमान में चढ़ा दिया था, उसे मर्मघाती ठेस पहुंचाई और वह उनसे असहयोग कर बैठ। इस बीच उसने और भी अनेक मनोवैज्ञानिक कहानियां और आख्यान लिखे, जो किसी प्रकार भी साहित्यिकों को अपनी ओर आकृष्ट न कर सके।

सन् १८४८ में रूस में जो क्रांति के बादल मड़रा रहे थे—उससे तत्कालीन सम्राट् निकोलस प्रथम इतना भयभीत हुआ कि पेट्राशेवस्की के तत्त्वावधान में पनपने वाले समाजवादी दल को, जिसका कि एक सदस्य डॉस्टॉवस्की भी था, बन्दी बना लिया गया और एक लम्बे कोर्ट-मार्शल के पश्चात् उनमें से कई को मृत्यु-दण्ड दिया गया। २१ दिसम्बर, सन् १८४९ के प्रातः उन्हें वध-यंत्र के पास लाया गया, फासी देने की सभी तैयारी हो गयी थी, ऐन मौके पर उन्हें छोड़ने का हुक्म आया। डॉस्टॉवस्की को प्राणदण्ड के बदले साइबेरिया में चार वर्ष तक निर्वासन और कठोर परिश्रम का दण्ड मिला। ओमस्क की जेल में, जिसका कि उसने 'हाउस ऑफ डेथ' में सजीव चित्र खींचा है, इन चार वर्षों को उसने व्यतीत किया, किंतु इन दुर्दम्य क्लेशों और यन्त्रणाओं ने उसके स्वास्थ्य पर असर करते हुए भी उसके मस्तिष्क को कुठित और एकान्त-साधना को तण्ड नही किया। जीवन की भीषण परिस्थितियों ने उसे मानव-विकास के सौंदर्यमूलक पथ पर अग्रसर किया और उसकी परवर्ती रचनाएं आन्तरिक सौंदर्य-बोध से दीप्त हो उठी।



सन् १८५८ में जर्मनी पर मेरे कठोर निवेदन से छात्रों की संख्या बढ़ी। तब उस साहित्यिक मंच पर रहना पड़ा और वहाँ से सन् १८५० में उस विनिर्मुक्त विद्या गया। मध्य जीवन में प्रवेश करने पर जर्मनी अपनी मरणांश की शक्ति के साथ (The House of Death) लिखा जिसमें जर्मन जीवन के कठोर-मृत्यु का उद्घाटन किया गया। इसका कथानक हृदय और मस्तिष्क का चारना हुआ भाग बढ़ता है और लेखक की अंतर्मुखी शक्ति मर्यादा के भीतर, बहुत मात्र रमकर मस्तिष्क के अज्ञान मर्यादा और जीवन-मरण के असंख्य पहलुओं के रहस्यात्मक मृत्यु का पर्दाफाश करती है जहाँ आवश्यक-मृत्यु विनिर्मुक्त चार जीवन के अंतर पर झाँक लेने की सामर्थ्य प्रदान करता है। आन्तरिक मरण के द्वेष-उत्प्रेषण एवं प्राणिक अग्रिम मर्यादा की सामूहिक ध्वस्तता के साथ आत्म-मरण के कठोर सघातों की अनिवार्य छार तक पहुँचाया गया है। कहना न होगा कि इस समय में डॉम्बोव्स्की की मानसिक शक्ति का पूर्ण विकास हुआ है जिसमें वह सीधे ही साहित्य-क्षेत्र में बहुत ऊँचा उड़ गया।

सन् १८६६ में प्रकाशित डॉम्बोव्स्की की सर्वश्रेष्ठ कृति 'क्राइम एंड पनिशमेंट' (Crime and Punishment) में उसकी विराट् सज्जन-सामर्थ्य के ज्ञान हुए जिसमें मानवीय गुण शक्ति और उसके व्यक्त-अव्यक्त मूलधारों का मना वज्ञानिक निरूपण किया गया। रूसी-मानस में अनादिकल्पनात्मक पद्धति में लिखा हुआ आज तक ऐसा अत्यंत प्रयत्न कभी प्रकाशित न हुआ था। इस उपदाम में एक ऐसे निघन व्यक्ति रास्कोलनिकोव के अन्तर्द्वंद्व एवं मानसिक उद्घाटन का चित्रण है जो धार मस्तिष्कीय अन्धविस्था अज्ञान और अज्ञान मनवी-शक्ति की प्रेरणा में एक धनी विषय का वध कर देता है और इस दुष्कृत्य के पश्चात् उसके अन्तर का मयने वाला आत्मा निराशा भय-दुःस्माहम और सुख-दुःख का प्रबल विस्फूर्जन जान केवल उसका अनुभूत मर्यादा का अमर सूलित में अविश्व गहरी रेखाओं द्वारा व्यक्त करता है वरन् अन्त में असह्य व्यथना और भीतरी छत्र पटाहट को कम करने के लिये पुलिस के सामने उसका आत्म-ममरण साथ ही अन्य गौण पात्र—जैसे मार्मलादाव परिवार और ईमानदार पुलिस इन्स्पेक्टर राजूमिस्किन तथा सेंट पीटर्सबर्ग नगर में उड़ता हुआ जहरीला घुआ—समा माना अत्यंत सजीवता से चित्रित हुआ है और अपने मर्यादा शिल्प की विनयता एवं उमस सेवता का परिचायक है। रास्कोलनिकोव का सानिया कथा के सम्मुख घुटने टेक देना और यह कहना कि तुम्हारे सामने नहीं झुक रहा है, वरन् मनुष्य के सघर्षों और कष्टों के समक्ष मत है और भी लेखक की उद्बुद्ध बीड़क-

अभिधा का सामाधान कराता है। डॉस्टॉवस्की के स्वभाव की यह सहज सीमा है कि मनोभाव-ज्ञापन के व्यावहारिक-प्रयोगो एवं मानव-प्रकृति के अस्वस्थ, अस्वाभाविक तन्तुओ मे घुसने की उसने असाधारण चेष्टा की है और उसका यह विश्लेषणात्मक प्रयास विश्व-साहित्य मे वेजोड है।

उसकी परिवर्ती दृष्टियो मे यह बौद्धिक-वार्द्धक्य और भी सघन होकर छाता गया है और उसकी आन्तरिक कचोट अनुभूत-तीक्ष्णता मे परिणत होकर अधिकाधिक तीव्र होकर व्यक्त हुई है। उसके दूसरे प्रसिद्ध उपन्यास 'दि ईडियट' (The Idiot) मे स्थूल और सूक्ष्म दोनो प्रकार के मानसिक-द्वन्द्व, विद्रूप और भीषण अह के विस्फोट के सबल, कातिमय अंकुर प्रस्फुटित हुए हैं, जिसमे एक मिशिकन नामक पढ़े-लिखे मूर्ख के मानसिक-असंतुलन, मति-विभ्रम और स्नावयिक-विकृतियों का विभिन्न दृष्टिकोणो से विश्लेषण किया गया है। इस व्यक्ति मे मानसिक-शैथिल्य और आत्मिक-दुर्बलता होने के कारण सरलता और सद्भावना की मात्रा इतनी बढ गई है कि वह चोर, वदमाश, गुंडो और दुश्चरित्र व्यक्तियों के गिरोह से साफ बच निकलता है, यहां तक कि वे सभी उसके ओजस्वी व्यक्तित्व से प्रभावित हो उठते हैं। वह सब से दिल खोल कर मिलता है और उसकी उच्चाशयता एव सद्ब्यवहार, जो मस्तिष्क की विरुद्ध प्रक्रियाओ के साथ साथ उसमे आत्म-प्रतीति और समष्टि-चेतना जगाते हैं, उसे मानव-मस्तिष्क का अन्वेषक बना देते हैं। किसी भी क्रम का निर्णय करने के लिये जो मस्तिष्क की प्रच्छन्न क्रियाएँ हैं, वे पहले स्थूल-संस्कारो को भीतर ले जाती हैं और पुनः भीतर से बाहर। उनमे ग्राह्य कौन है और अग्राह्य कौन—इसका निर्णय सूक्ष्म बौद्धिक-क्रियाओ से होता है, जिसको इस व्यक्ति ने अपनी पूर्ण पकड़ मे कर लिया है। डॉस्टॉवस्की ने इस चरित्र को अद्भुत क्षमता से चित्रित किया है, जिसमे उसने अपनी अतिशय कोमलता और सौंदर्य-चेता आत्मा की तरल स्निग्धता के मार्दव से ऊबकर अनगढ और परुष का समावेश भी किया है। उसके अपने 'स्व' की वह वास्तविक तस्वीर नहीं है, वरन् कल्पित प्रतिरूप है, जो वह बनने की इच्छा रखता है। डॉस्टॉवस्की की स्वभावगत त्रुटियो के बावजूद जितनी अच्छाइयाँ हैं, वह इस पात्र मे विचित्र रूप से गुम्फित हो गयी हैं।

मिशिकन के ठीक विपरीत रोगोजिन व्यापारी है, जो उच्छृंखलता और दुर्दम्य वासनाओ का आगार है और अपनी प्रेयसी नास्टासिया का इस आवार पर बध कर देता है, क्योंकि वह उसके प्रेम को पूर्णतया जीतने मे अक्षम है। इस दुर्दान्त घटना के पश्चात् वह मनहूस रात्रि, जो नास्टासिया को मारने के वाद बीतती है,

दना हो कल्याण की वाप्स लगी है। गति की नाग्न मगना और गति को दहन दन वापस निम्न-पदा में आग्रा का न नाव पीछार ओर मतिष्क में उठन वापस तूफान का भावण अन्धकार सुन पड़ता है। अन्ध गीण पाव भी मग्न के उच्छ्वसित गतग एक मनावर्तित गूढ़ता के पम्पकप अन्ध रावण बन पड़े हैं—जिन जनन की पत्नी मडम एपेविन का विन, जा दा पार धरोचो मे ही मजोब होकर उमर आनखि कुंठ और पुनक का ध्वस्त करता है।

नि ईडिडट के पदचान् डास्टावस्की के चौथे उपन्यास 'नि डेविल्स' (The Devils) में स्वच्छन्द मनावृत्ति के उच्छ्वसित तूफान का सामाजिक विचार-विचार कुरूप के अनुसरण करने का प्रवृत्ति का निरूपण कराया गया है। आतंकवाद (Nihilism) का बढ़ता हुआ प्रभाव किस प्रकार व्यक्तिगत स्वतन्त्रता और निराह आभासी को रोकता हुआ आग बढ़ता है तथा प्रतिगामी लोगों में किस प्रकार की आत्मघाती पराजय भावना का उत्पन्न होता है—यह अत्यन्त सज्जता में वर्णित है। पुस्तक में आरम्भ में अन्तर्गत मानव का कुत्सा उनसे दलित दरवाना का उग्र मानसिक विकास उसका वापस हुआ और दूषित मनावृत्तियों का विनय है जो शोषण उन्नीत और निवृत्त आभासी का कुचल कर पतन वाली विरह गतिवाह और अमानुषिकता में पुष्ट हो कर डूबे के जार पर अपना आनन्द प्रसारित करता है। इस उच्छ्वसित व्यक्ति का गिराह में एक ऐसा व्यक्ति भाह जिसमें सत्ता उग्र भावनाएँ प्रबल हैं। उच्छ्वसित और वह अपनी प्रचण्ड गति में मग्न का दमन करना चाहता है। उनमें से एक दूसरा व्यक्ति मानव-जीवन का नग्न समस्तता हुआ उन अमानुषिक तत्त्वों का अपने में जगना चाहता है जिनसे वह अपनी हत्या के लिये भी न केवल मग्न होकर, प्रत्युत अपने के उग्रमन के लिये सन्नद्ध रहता है। इस गिराह का नायक वखोवेल्ला अनाचार और दुःख-वस्था फलाकर अपने समस्त साधियों का यह तोख देता है कि सारे रूस में इसी प्रकार के अनेक गुट हैं जिनसे बनी से बड़ी शक्तियाँ भी आतंकित रहनी हैं।

इस उपन्यास में कुटिल और विनाशकारी गतिवाह का सज्ज चित्रण होते हुए भा लेखक का कल्पना-शक्ति में कुछ गतिवत् दृष्टिगत होता है। निर्मलम्भ का पाण्डित्य लिप्याङ्ग का दर्शने के माह में लेखक मानव-मस्तिष्क के निरूपण पहलू का अप्रतिपक्ष दृष्टि में उभाड़ कर सामने रखता है और जीवन के स्वाभाविक क्रम को उलटकर मानवीय-अशुद्धता का इस दृष्टि से निरावरण करता है कि सत्यता का अग्न कर्म अमृतोप को प्रचण्ड अग्नि अधिक धधकती नजर आती है। इस

उपन्यास का कथानक हल्का, वाक्य असम्बद्ध और चरित्र-चित्रण अस्वाभाविक एवं एकांगी है। घटना-चक्रों का आयोजन आवश्यकता से अधिक है और पात्रों की इतनी भीड़-भाड़ इकट्ठी हो गई है कि लेखक की प्रतिभा दब सी गई है और उसकी असाधारण सूझ-बूझ, जिसका परिचय उसने अपनी पूर्ववर्ती कृतियों में दिया है, कृत्रिम सी जान पड़ती है।

‘दि डेविल्स’ के पश्चात् डॉस्टॉवस्की ने अपनी शक्तियों की दिशा बदल दी और लगभग सात-आठ वर्षों तक उसका झुकाव पत्रकारिता की ओर रहा। उसने ‘एक लेखक की डायरी’ ( *Diary of a Writer* ) पुस्तकाकार लिखी है, जिसमें सामयिक घटनाओं की समीक्षा की गई है। तत्पश्चात् वह अपने एक अधूरे उपन्यास ‘दि ब्रदर्स कारामाजोव’ ( *The Brothers Karamazov* ) को, जो कि आकार में उसकी सबसे बड़ी कृति है, लिखने में व्यस्त हुआ, किन्तु पूर्ण न कर सका और बीच में ही उसकी मृत्यु हो गई। इस उपन्यास में दिमित्री, इवान और आल्योश नामक तीन भाइयों की कथा है, जिनका पिता दुरात्मा, व्यभिचारी और कुटिल-हृदय का है। पिता के प्रच्छन्न संस्कार तीनों भाइयों में होने के कारण उनमें दुष्प्रवृत्ति एवं सद्वृत्तियों का विचित्र समन्वय है। सबसे बड़ा भाई शक्की, असंयमी और दुश्चरित्र है, जो अपनी काम-वासनाओं को आपत्तियों में भुला देने की चेष्टा करता है; दूसरा भाई घोर भीतिकवादी है, जिसकी आत्म-यंत्रणाएं इस उपन्यास में खूब विस्तार से वर्णित की गई हैं और तीसरा भाई आल्योश मानवता का प्रेमी, साय ही ईश्वर और मनुष्य की शक्ति में पूर्ण आस्था रखने वाला है। वह किसी मठ में प्रथम पात्रों का इच्छुक है, किन्तु उसका पिता उसे ससार के सुख-दुःखों के आस्वाद की प्रेरणा देता है। फलस्वरूप आल्योश भौतिक आकर्षणों की मृगमरीचिका से लुब्ध दुनिया की रंगीनियों और ऐश्वर्योपभोग में लिप्त हो जाता है, क्योंकि अपने जन्मजात संस्कारों के कारण वह भी भयानक कामी है और इस प्रकार शनैः शनैः वह पतनोन्मुख हो जाता है। इस पुस्तक का नाम ‘एक महान् पापी का इतिहास’ ( *The History of a Great Sinner* ) रखा जाने वाला था और इस महान् पाप का नायक आल्योश को ही होना था, किन्तु इस अन्तिम स्थिति पर आने के पूर्व ही डॉस्टॉवस्की की मृत्यु हो गई और उसका मन्तव्य अधूरा रह गया।

डॉस्टॉवस्की ने अचेतन अथवा अवचेतन मन की स्थापना करके मानव-मस्तिष्क के गूढ़ स्तरों में झांकने का प्रयास किया और आंतरिक विकृतियों एवं

विस्तृत प्रतिभाओं का मनोवैज्ञानिक अध्ययन करने के लिये प्रतीकों द्वारा स्पष्ट किया। गुरुचन्द्र मंडापरिका का सा गहरा पर नहा है तो भाव हाने मानसिक दृष्टि और आन्तरिक मूल-सम्पत्ति का परीक्षणार्थक प्रयोगों में निहित किया है और मध्यम मूल्य एवं विकसित-अविकसित मताभासों का अद्भुत क्षमता में प्रकाश है।

जावन विराट है और मनुष्य अपने चारों ओर के विश्वर अनुभव-बला का ब्रह्मण कर रचने का इच्छुक। उसमें जिनासा है और आभाभिन्नता की प्रवणता। मरुवा साहित्यकार घटना मकल में सावक-जीवन रहस्या का आभासा में पकड़ लाता है। डाम्गोवम्का ने जिस प्रकार अद्भुत विविध अमनुष्य और विचारी मन्त्रिका का मतावज्ञानिक विवरण किया ठीक उसी प्रकार गुरुचन्द्र ने भी जाग-रकर जावन की गहराई का आका और तत्त्वज्ञान बला का प्राचीन परिणामों के विस्तृत ज्ञानों के निगमक लेखना और निजा अनुभवों के वर पर विशेष टाटप के स्त्री-गुरुता के अन्तभाव गगन-दृष्ट के विविध समस्यणों पर आन्तरिक वयस्य विराय छलना पनन आदि का अनदगम कराया। उन्हा के घब्दा में, "मनुष्य को यदि भली भाँति खोजा जाय तो उसके प्रच्छन्न प्रभवा की प्रत्यक्ष किया जा सकता है। ऐसी स्थिति में उसकी स्वभावज श्रुतियों से समवेदना प्रकट किए बिना भला कोई कैसे रह सकता है।

दुनिया में कुछ ऊपर जहा आदम जावन में मानसिक जीवन का अभिनय अविक्रमया है ररुमनव विराट और विविध घटनाओं के आगित दृश्य अथकार में अंगुनाओं में कौशल जान और मानवीय-कुण्डाओं अन्तर्गत आकाशाओं और वयस्य अवयविक निवास-व्यवस्था का सावक कर जान है। प्रेम और वासना का इन्द्र ठीक ठीक समया ता नहा जा सकता किन्तु अनवरत डूबा हुआ अविश्वास भोवरी दग अरुध्य घणित अचिन्त्य मनाव्यापार उत्तेजनाए अस्पष्ट मकेन, अन्तरम में गुप्त गगन अभिन्नतम निगूत तरव कभी कभी एक विविध वपकपी अथवा विवग और अनियंत्रित भाव से उभर पडत है। म्वा प्रकृति और पुरुष प्रकृति में जो वैषम्य और वपकपि है उनके फलस्वरूप अनेक खण्डित व्यापारों की व्यक्ति होता है और न जाने उनक अन्तर में छिपे किन्ते आग्रह किन्ते निषेध किन्ते स्त्रील-अस्त्रील भाव व्यक्त हो उत्पन्न है। गुरुचन्द्र के उपदामा के अधिकांश नारी और पुरुष-यात्रा के चित्रण इन्हीं अन्तर्गत मानवीय वासनाओं का प्रानि के लिये हुआ है। श्रीकाल की अभया, चरित्रहान की किरणमया और शेष प्रान की कमल जीवन की अमासित लिप्ताओं का लिये हुए मन की मन्त्र अविज्ञेय गति का साधक रचने में असमय है।

निराशा मस्तिष्कीय विकृति को जन्म देती है और यौवन का अधा उन्माद वाह्य एवं आंतरिक जीवन में विसंवादी स्वरो के प्रलाप से अतः-शक्ति का ह्रास करता चलता है। विपरीत परिस्थितियों से सघर्ष, सामाजिक व्यवस्था के कारण पुरातन आदर्शों के प्रति विस्फोटक विद्रोह और प्राणघातक लिप्ताओं के दमन की चाह शरच्चन्द्र की नारियों को उच्छृंखल बना देती है और उनकी दुर्दम्य वासनायें विस्तार से सिमट कर कभी उफन पड़ती हैं और कभी भीतर दब जाती हैं। 'चरित्र-हीन' की किरणमयी का विवाह यद्यपि हारान में हुआ है, तथापि उसकी असंगत इच्छाएँ इतनी उदड़ हो गई हैं कि वह अपने पति की रग्णावस्था में ही डॉक्टर अनग के प्रेम में फँसकर अपने को पतित कर लेती है। तत्पश्चात् वह दिवाकर को लेकर वर्मा भाग जाती है और उसे अपनी ऐन्द्रिय-वासनाओं का शिकार बनाती है, किन्तु अन्त में उपेन्द्र के सान्निध्य में आकर उसकी समस्त वासनाएँ उसी ओर खिंच जाती हैं और एक विचित्र से ऊहापोह एवं भीतरी कचोट को सहते सहते वह विक्षिप्त हो जाती है।

'श्रीकान्त' उपन्यास में राजलक्ष्मी, अभया और कमललता सभी श्रीकान्त को प्रेम करती हैं और उनमें आसक्ति-अनासक्ति एवं वासनात्मक-द्वन्द्व दृष्टिगत होता है। 'शेष-प्रश्न' की कमल कुछ ऐसे असाधारण तत्त्वों से निर्मित हुई है कि उसमें विचित्र प्रेमोन्माद होते हुए भी उपरामता है और जीवन की एकाग्र-अनेकाग्र वृत्तियों के मध्य भी उसमें अविचलित साहसिकता के दर्शन होते हैं। सामाजिक-विलगाव, रूढ़ि-वद्धता एवं आचार-विचार के बोझिल नियमों से दबी उसकी बहिर्मुखी भावुकता क्रान्ति करती चलती है और भीतर की प्रवहमान प्रेरणा अतः-शक्ति के सहारे जीवन के अप्रतिहत वेग के साथ डूबती-उतराती क्षण-प्रतिक्षण उठती गिरती वासनात्मक-ऊर्मियों पर थिरकती है। अपने आंतरिक-विश्वासों और अकाट्य-तर्कों से कमल यह सिद्ध कर देना चाहती है कि रूढ़ियाँ जो किसी ज़माने में बुद्धिसंगत थीं—अब नवीन परिस्थितियों में असंगत हो गई हैं। अतीत अन्ध विश्वासों और आज के मानव की सहजात वृत्तियों के बीच जो दुर्भेद्य प्राचीर खड़ी हो गई है—उसे मुद्दड़ बनाने के लिये आत्म-सजगता और निर्भीक बुद्धि अपेक्षित है, यही कारण है कि वह अपने ईसाई पति की मृत्यु के पश्चात् पुनर्विवाह के निषेधमूलक नियमों को विच्छिन्न करती हुई शिवनाथ को पतिरूप में वरण कर लेती है और विवाहित जीवन में ही अपनी घनिष्ठता विलायत से लीटे हुए अजित नाम के एक नवयुवक से बड़ा लेती है, जिसका विवाह-संबंध आशु वावू की एकमात्र पुत्री मनोरमा से निश्चित हो चुका है। अन्त में घटनाओं का रुख कुछ ऐसा होता है कि कमल के पति शिवनाथ

का मनोरमा में अनचिन सवध हो जाता है और कमल कर्णाभिन् प्रतिभा में भावना में प्रगिन नाकर अथवा अपनी ही अन्तःशक्तता के वर्णभूत अजित की जीवन-महिती बनना स्वाभाविक हो जाता है। कमल कर्णाभिन् पर वह जिस प्रगल्भ जिज्ञा की आर उभय होना है वही सधना का अन्त और निर्वाच्य विम्वन जीवन पला है। विम्वन का पुलक उन्मादमयी प्रेरणा और दुस्मह उन्माद का लिए वह दुहरी सज्जना में आगे बढ़ती है और अपना जीवन दूसरों को देकर भी वह उसमें रमनी नहीं बन पयक रहती है। न जाने कितने मनाब्यापाग और द्विषात्रा से वह घिरी है, किन्तु उमका सतज अन्त भूतिदा भीतर ही भीतर सिमटी हुई रागतरंग में पृथक् होकर स्वयमव तटस्थ हो गई है और उपन्यास के अन्त में ता उसका औमुख्य और कौतूहल मित्रों के चित्तों का कटना में परिणत होकर और भी विचित्र रूप धारण कर गया है।

न कवच गरुडचन्द्र के उपयुक्त प्रमुख नारी पात्र ही अमाधारण है, प्रत्युत पयरे नाकी का मुमित्रा वामुनेर मेय (ब्राह्मण की बेटी) की मध्या, 'देवदाम का पावनी आकाल की राजलक्ष्मी और मेय प्रान' की मनोरमा आदि भी सब अविनित्त की विचित्र नारियाँ हैं जिनके अणु-परमाणुओं में निरन्तर अविश्राम के चिन्तागारियाँ सुलगा करती हैं। वामुनेर मेये' में मध्या के अपने विवाह का आकुल आग्रह एक बार ठुकरा देने पर जब पुनः अग्न उस अपनी स्वीकृति देना चाहता है तो उसके मम पर चाट करती हुई वह उसकी उपमा करती है और अपने पिता के साथ वन्दान करती जाती है। निम्न वार्तालाप का तोखा ध्येय देखिये—

अग्न आवाक होकर बोला, "सध्या ! तुम भा जा रहा हो ? मैं उस बि अन्त चित्त स्थिर न कर पाया था, किन्तु मने निश्चय किया है कि तुम्हारा बात हो राजी हो जाऊंगा।"

सध्या बोली, "उस बि मेरा भी चित्त स्थिर न था अग्न जा, किन्तु आ मेरा चित्त स्थिर हो गया है। मैं पिताजी के साथ यहाँ बात जानने जा रही हूँ। औरत के लिये शादी करने के अतिरिक्त कोई काम है भी कि नहीं ? इस लिये साथ करना, हमें बेर हो रही है, हम बनें।"

कहने की आवश्यकता नहीं कि गरुडचन्द्र ने नारी के भीतर के उपद्रव को पड़ा है उसके अन्तर में छिपे मय को अवगन कर लिया है। जीवन की एकस्वरत से ऊँचकर जा अवध्य, अवमनीय विचार विज्ञान और दृढ़ कमजोर मस्तिष्क को मया करता है—वही इनके नारी-मात्रों का सत्रल प्रेरणा और दमदमरी हूँ परिणत होकर फूट पड़ा है।

इनके उपन्यासों के अधिकांश पुरुष-पात्र पर-स्त्री-कातर, उच्छृंखल, अक्षयहीन और सामाजिक विधि-निषेधों से निलिप्त होते हैं। श्रीकान्त, देवदास, सतीश, इन्द्रनाथ, सव्यसाची, अरुण और शिवनाथ सभी प्रणय के मूक विस्फोट को थामे अजीब उलझन और परेशानी में पड़े हैं। प्रेम उनके लिये महज भुलावा और प्रवंचना है, भीतर की तड़प, जो विद्युत् की कीध सी चिलक कर छिप जाती है। वे हरवक्त हल्का सा दर्द लिये एक सुखमय जुगुप्सा का अनुभव करते हैं। उनके अन्तर-तम में जो हलचल, जो सघर्ष और कचोटन सी होती है, वह निरन्तर चोट करती हुई उन्हें क्रांति की सतह पर खींचती है, किन्तु अनेक बार जीवन की ऊँच और दुराग्रह उन्हें आसपास छाए कोलाहल से ऊपर उठाकर पौरुषहीन बना देती है। प्रारंभ में उनके प्राणों में जोश है, अदम्य उत्साह, जो उनमें प्रणय-कौतूहल जगाता है, किन्तु अन्त में वही गहरी खड्ड। नारी को अत्यन्त निकट पाकर उनका उत्साह मानों शिथिल पड़ जाता है और उसकी सहज उच्छृंखलता और अलंघ्य दूरी उनके हृदयों में एक अनिश्चित आशंका और झिझक भर देती है।

शरच्चन्द्र के उपन्यासों में नारी और पुरुष का परस्पर प्रेम मूलतः एक समस्या है, जिसमें न जाने कितने सूत्र, सूक्ष्म-तरल तार इस समस्या में गुथे हुए हैं। मूल समस्या सामञ्जस्य की है—दोनों के पारस्परिक आकर्षण में जो खिचाव की वेबसी है, वही उन्हें छोटी छोटी तात्कालिक उलझनों की ओर ढकेलती है। प्रायः उनके सभी उपन्यासों में नारी और पुरुष का रागात्मक द्रवण मनोलोक के सुस्थिर व्यामोह में परिणत हो गया है और अन्त में उनका आकर्षण ही विकर्षण बनकर निराकार आक्रोश और अन्तर्वियोग की धूमिल छाया बन छा गया है, जहाँ विस्मरण की चिरन्तन प्रेरणा और अन्तर का कर्षण क्रन्दन छिपा है।

## दुर्भिसन्धि

यहाँ यह लिखना अप्रासंगिक न होगा कि शरच्चन्द्र और डॉस्टॉवस्की दोनों ने ही मानव-विकृतियों का पर्दाफाश करके सामाजिक रूढ़ियों में बंधी चिन्ता-चारा को गहरी ठोकर दी, जिससे चिन्तन का रुख ही बदल गया। डॉस्टॉवस्की के उपन्यासों के पात्र प्रायः अस्वस्थ, अशरीरी, विकृष्ट, मानसिक रोगी, पापी, कामुक और पागल होते हैं। अव्यस्थित मस्तिष्क और अतृप्त ऐन्द्रिय वासनाओं का विश्लेषण करके उसने मानव की प्रच्छन्न वृत्तियों को अपने उपन्यासों में इस ढंग से उद्घाटित करके दर्शाया कि तत्कालीन रूसी-साहित्य में एका क्रांति सी मच गई। कुत्सित यथार्थ को चित्रित करने के लिये उसने जीवन-समष्टि में झाँक कर अपनी सबसे अधिक हमदर्दी पतितों और आत्म-प्रपोंड़ितों के साथ व्यक्त की और उन्हें



की अपन उप-धामों का विषय बनाया। जीवन का विभीषिकाओं का झगड़ा चतुर्विध नृगत वक्र-य कुण्डा और निराशाओं का गिराव बनकर, भयकर परिस्थितियों और घणित परवर्तना में पड़कर उसने अपने भाग्य-शानि और दलित मानसिक भावों का उसी वग-क-लागों की कुण्डाओं और मस्तिष्कीय विवृतियों के रूप में दर्शन किया है।

मनुष्य की विविध मनावृत्तियाँ घणा-त्राथ पागलपन हिंसा और उन्माद मनावृत्तियों की दृष्टि में उस अमृतुलित मस्तिष्क की विवृत चट्टानें हैं जिसका अन्ततम उद्देलित होकर अपने चेतना-तनुओं पर नियंत्रण स्वीचुका होता है अथवा अपने भीतरी उद्वेग उद्वेगा के समक्ष नतमुख हो जाता है। ये उन्माद ही हैं वे चट्टानें और जागरूक, प्रतिपाद्यक मनावृत्तियों के प्रकार मनुष्य की स्वाभाविक-वृत्तियों और जीवन-व्यापारों का प्रत्यावर्तन करने हैं—इसका डॉस्टोवस्की ने अपनी आन्तरिक गतिधियों से सन्तुष्ट करके प्रमाण मुझाया है।

इस प्रकार मानव चरित्र के गुणतम रहस्या और अध-पन्नित समाज का चित्रण करने से डॉस्टोवस्की पर साहित्य में गन्दगी फैलाने का आरोप लगाया गया। शरच्चन्द्र के उप-धामों में भी अधिकतर वेद्यों का दुर्चरित्र दिववाग्रा और निलज्ज स्त्रियों के अतन्द्र के मूढमाकन का ही प्रयास है। उनके पुरुष-भात्र भी प्रायः आवाग, लफंगे बिगड़े हुए रईस और चंचल मनावृत्तियों के व्यक्ति होते हैं। कहना न होगा कि जिस प्रकार रूस में डॉस्टोवस्की पर परम्परागत साहित्यिक-रूढ़ियों का छिन्न-भिन्न करके अपना एक नया पथ बनाकर चलने का लक्ष्य लगाया गया, उसी प्रकार भारत में सांस्कृतिक बंगाली समाज ने भी शरच्चन्द्र को उनकी कृतियों के लिए बुरा भला कहा तथा एकनिष्ठ प्रेम की भयादा को भग करके अस्त्री नारियों को गरिमाहित करने का दोष लगाया। किन्तु उनके मन से महान् मे मनुष्य पापी और हिंसक के जीवनगत सत्य को पकड़ना और भी कठिन एक दायित्वपूर्ण है। अल्प दृष्टि वाले मनुष्य के लिये जो हय है, वही कलाकार की व्यापक दृष्टि में उपाध्य हो जाता है। शरच्चन्द्र लिखते हैं —

“समाज नामक वस्तु की मैं मानता हूँ, किन्तु देवता करके नहीं। पुरुष तथा स्त्रियों के बहुत दिनों के पुर्जीभूत मिथ्या कुसत्कार तथा उपश्रव इसमें सम्मिलित हैं। पुरुष के लिये उतनी कठिनाइयाँ नहीं हैं। उसके लिए धोखा देने का माय खुला हुआ है, किन्तु जिसके लिये किसी भी तरह छुटकारे का माय खुला नहीं है—वह है स्त्री। एकनिष्ठ प्रेम की भयादा को इस युग का साहित्यिक भी मानता है, इसके प्रति उसकी श्रद्धा तथा सम्मान की कोई सीमा नहीं है, किन्तु जिस बात को वह सह नहीं सकता—वह है उसका नाम से धोखा। उसे ऐसा प्रतीत होता

हैं कि इसी धोखे के रास्ते से भावी संतानों की आत्मा में असत्य संक्रामित होता है और इसी के फलस्वरूप वे कायर, ढोंगी, निष्ठुर होकर उत्पन्न होते हैं। सुविधा तथा प्रयोजन के तकाजे को मानकर कदाचित् लोग अनेकों असत्य को सत्य करके चलाते हैं, किन्तु केवल इसी बहाने से जातीय साहित्य को कलुषित करने की तरह पाप बहुत कम है। सामयिक आवश्यकता चाहे कुछ भी हो साहित्य को इस संकुचित शायरे से मुक्ति देनी ही पड़ेगी।”

वस्तुतः कलाकार मानव के गुण-दोषों का प्रतिनिधित्व करता हुआ विश्व-जीवन का समाधान लेकर चलता है। कल्याण की साधना में प्रवृत्त होने पर सद्-असद् की परिभाषा भी बदल जाती है। जिनका अतरंग जीवन साधन-संपन्न और विशाल है—वह अखंड विश्वास में बंधा सम्भाव्य सीमा से पार झाकने की क्षमता रखता है। शारलोट ब्रॉन्टे के ‘जेन आयर’ (Jane Eyre) उपन्यास में कथित निम्न उद्गार शरच्चन्द्र और डॉस्टॉवस्की की मूल-भावनाओं को सुन्दर ढंग से व्यक्त करते हैं —

“मैं अब आपसे आचार-विचार, परम्परागत-छद्मों अथवा हाड़-मांस के शरीर के माध्यम से नहीं बोल रही हूँ, वरन् मेरी आत्मा आपकी आत्मा को संबोधन कर रही है, ठीक इस प्रकार मानों दोनों की आत्माएं समाधिस्थ होकर प्रभु के चरणों में खड़ी हैं, दोनों समान—जैसे कि हम हैं।”

(“I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, or even of mortal flesh; it is my spirit that addresses your spirit, just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal—as we are!”)

सच्चे साहित्यकार के लिये आदर्श-अनादर्श का विभेद वाञ्छनीय नहीं है। यथार्थ की साधना के लिये उसे स्थूल प्रतीक चाहिए। वह अपने जीवन की समूची सिद्धि वृहत्तर मानव-प्रतीको में प्रतिफलित करता हुआ व्यापक सामंजस्य चाहता है। उसकी आत्मा हमारी आत्मा से मानो पुकार पुकार कर कहती है, “मनुष्य के प्रेक्षक मत बनो। विनत प्रेम वह दुर्दम्य शक्ति है, जो हिंसक-भावनाओं से कही अधिक बढ़ कर है। सक्रिय सद्भाव ही परस्पर विश्वास जगाता है। मानव से प्रेम करो और उनके कुकृत्यों से मत डरो, वरन् पापी मनुष्य से भी घृणा मत करो। प्रभु के सभी जीवों से स्नेह करो और यह प्रार्थना करो कि वह तुम में सदागयता की वृद्धि करे। सरल बालकों और उन्मुक्त पक्षियों से सदैव चहकते रहो।”

## वाह्य और अंतश्चेतना

शरच्चन्द्र और डॉस्टॉवस्की की संपूर्ण साधना स्वानुभूत तथ्यों के समुचित परिपाक के अनन्तर पार्थिव जीवन के मौलिक परख की वैज्ञानिक परिणति में है।

डॉ. टॉल्स्टोय की अपूर्व कला द्वारा व्यक्तित्व में समष्टि का सामंजस्य दर्शाता है और गहराई की सामंजस्य का प्रयोग का आत्मगान्धर्व रूप उसका मूल अमूल सच है। यह वह दन का क्षमता रखता है। इसमें मनुष्य की जिज्ञासा का अन्तर्गत प्रत्यक्ष जीवन का विस्फोट का कला के प्राण रूप में प्रतिष्ठित करके अतिरिक्त परिस्थितियों का अनुमान आने का विद्यालय बनकर जीवन का विविष्ट पहलू का निरूपण करता है।

डॉ. टॉल्स्टोय की न आने जीवन में जो कुछ दया-मृता अथवा जो कुछ उम पर बीती अनन्त हृदय में जो टास और शान्ति का सदा सदाई, वह अनुपम क्षण में अपने उपन्यास में उभारकर उसमें एक नए युग का निर्माण किया। उसका द्वारा यह एक ऐसा चरित्र-चित्रण मिलाए एक छोटे छोटे दृश्यों में जीवनमय दृश्यों का अंकन हुआ है। उसका उपन्यास में आत्मिक चेतना और कला न बस रहने वाली अति प्रसन्न रही है जो मानव का कुमाय और अन्तर्भाव पर आने की विचारधारा को छिपाती है। उसका जीवन का एक अनुभूति का अतिरिक्त महान् प्रेरणा का धर्म आत्म-व्यापार-अनिन नाचनाए आकारहीन अमरबद्ध स्मृतियों के मनश्चित्त जो उसका मर्मस्थल पर आकर बन कर रुक गए थे—व उसका प्रगुड अन्त-शक्ति का यह स उपन्यास में मजबूत हाकर व्यक्त हो गए। उसके मनुष्य मानव-अन्तर्भाव के सूक्ष्म रहस्यों का उद्घाटन करनेवाला बलाकार बढ़ने कम है।

यह न की आवश्यकता नहीं कि गरुड्वन्द में भी डॉ. टॉल्स्टोय की मार्ति मनावनातिक निरुद्धता का माय साय चरित्रव्यय की अनीकिकता एक मानव-सपथ के इत-इत व वयक्तिक तत्त्व-गान का गव्य प्रयास है। उन्होंने व्यापक दृष्टिकोण को लेकर बाल विरोध का पात्र भीतरा परिस्थितियों और मन्त्रालीन एक सुन्दर भविष्य के सामाजिक-आचार और मानवोचित सद् अमद् विचारों का विस्फोट किया है। 'चरित्रहीन' में किरणमयी का चित्रण नारी की अमद् दक्षिणा पर एक एक तीव्र व्यंग्य है। उच्छेदक वासनामयी लक्ष्यहीन और निबल चरित्र वाली स्त्रियों को पायल हा इतना गहराई से किमोने आका हो।

जिस प्रकार डॉ. टॉल्स्टोय की रचना का युग निर्दोश बलाकार है उसी प्रकार गरुड्वन्द भी भारतीय-साहित्य की निबध परम्परा के सजग प्रहरा है। दोला ने ही जीवन-स्वरों के उत्तार चढ़ाव का अनुभव किया है और व स्वर उनकी आत्मा में प्रविष्ट होकर युगोच्छ्वास की मून-अमून विज्ञानाया और सूक्ष्म ममस्पर्शना के रूप में उनके महान् इतिवृत्त में मुखर हो उठे हैं।

वीन<sup>क</sup>महाकविलपो

張氏子名曰  
 以國承之  
 洪武元年  
 初年之月  
 年五十四  
 貧者之仁  
 洪武元年  
 年五十四

卷之三  
 四



लिपि

जन्म—ईसवी सन्-७०१

मृत्यु—ईसवी सन्-७६२

जन्मस्थान—पहामी (Pa-hsi) चीन

**ची**न का अतीत बहुत ही गौरवपूर्ण रहा है। कला और साहित्य सभी क्षेत्रों में प्राचीन काल के चीन ने प्रशंसनीय प्रगति की थी। यद्यपि चीनी-साहित्य संस्कृत-साहित्य की भांति तो पुराना नहीं है, तथापि विश्व के वर्तमान जीवित साहित्यों में प्राचीनता की दृष्टि से इसका स्थान सर्वोपरि है। ईसा के ६०० वर्ष पूर्व से ही इसकी धारा अटूट और अक्षुण्ण चली आ रही है।

महाकवि लिपो चीन के सर्वश्रेष्ठ कवि है। इनके प्रादुर्भाव को तो चीनी काव्यक्षेत्र में एक चमत्कार ही समझना चाहिए। १२०० वर्ष पश्चात् भी इस महाकवि की महत्ता असंदिग्ध और बेजोड़ है।

तांगवंश के शासन काल में, जो चीनी साहित्य एवं सभ्यता का स्वर्णयुग माना जाता है, लिपो का प्रादुर्भाव हुआ था। निःसन्देह यह युग कला एवं साहित्य की दृष्टि से बहुत ही महत्त्वपूर्ण है। इस समय तक चीन में बौद्ध धर्म सर्वत्र फैल चुका था। चीन निवासियों की संस्कृति में बौद्ध आदर्श एवं भावनाएं समाविष्ट हो चुकी थीं, अतएव तांगवंश के समय का साहित्य बौद्ध-आदर्शों के प्रभाव से ओत-प्रोत है। प्रख्यात हान-लिन एकेडमी, जिसमें केवल विद्वान् लोग ही प्रविष्ट हो सकते थे, साहित्यिक प्रगति का मुख्य साधन थी और उसका प्रभाव साहित्य तक ही सीमित नहीं था, वरन् राज्य-व्यवस्था और अनुशासन में भी वह सहयोग देती थी।

नया शासन काल में कान्ति-कला का अत्यधिक विवर्धन हुआ। इस युग का साहित्य जोर काव्य-रत्न इतनी उज्ज्वल था कि उसका प्रभाव परवर्ती युग के साहित्य पर भी स्यासी सिद्ध हुआ। नवजागरित रचनाओं में कितनी मजावना कितना भावबोध कितना रस था—यह इस समय के साहित्य का पढ़ने में जान होता है। इस युग में लगभग दो हजार कवि हुए, जिनकी रचनाओं में वाक्यात्मक कला का समावेश प्रचुरता से हुआ। किंतु इस युग के सबसे प्रमुख कवि लिरो है जिन्होंने अपनी असाधारण बुद्धि एवं कल्पन प्रतिभा के प्रकाश से समस्त चीनी साहित्य को आलोकित कर दिया। अभी तक चीनी साहित्य के इतिहास में कार्फ भी ऐसा कवि नहीं हुआ, जो प्रसिद्धि में लिरो की समानता कर सके।

उच्च-वर्गीय होने पर भी लिरो का जन्म एक साधारण परिवार में हुआ था। स्वयं कवि ने तो अपना विस्तृत परिचय कहीं नहीं दिया, किन्तु इनके द्वारा रचित प्रयोगों में इनके जीवन-वृत्त का विवरण, यत्र-तत्र बिखरा हुआ मिलता है। इनकी जन्मतिथि अभी तक अनिश्चित एवं <sup>संदेहपूर्ण</sup> संदिग्ध है। कुछ विद्वानों का मत है कि उनका जन्म मन् ६९९ में हुआ था और कुछ उनकी जन्म तिथि ७०१ मानते हैं। इनकी मृत्यु तिथि ईसवी मन् ७६० मानी जाती है।

बाल्यावस्था में ही लिरो में महाकवि के लक्षण परिलक्षित हो गए थे। कहते हैं कि १० वर्ष की आयु में ही उन्होंने अपनी पहली कविता लिखी थी, जिससे इनकी पराप्त प्रसिद्धि हुई। किन्तु न जाने क्या सांसारिक व्यवहारों से इन्हें अरुचि हो गई और १८ वर्ष की आयु में ही पवनतीय प्रदेश में गियन एक स्थान में रहकर ये एकांत साधना में रत हुए। प्रकृति के उन्मुक्त प्राणों में विभिन्न पशु पक्षियों के साथ खेलन में इन्हें अत्यन्त सुख होता था और प्राकृतिक-सौंदर्य इनके जीवन में नवीन स्फूर्ति एवं प्रेरणा का सञ्चार करता था। स्थानीय गवर्नर ने इनकी प्रशंसा सुनकर इन्हें सरकारी नौकरी के लिए आमन्त्रित किया, किन्तु प्रकृति उपासक लिरो ने इसे सुख समझ कर ठुकरा दिया।

१ - कहना न हागा कि जिन्हालि और मस्ती उनके समस्त जीवन में आन प्रीति थी। जितने भी प्रतिबन्ध, नियम कानून स्मृत्युक्त थे—उन्हें रीति के कवि ने अपने आणवान् व्यक्तित्व की सेवस्वित्ता को अपने हृत्स्व में ढाल और हृदय के विह्वल आनन्द-कणों से जीवन की गुण्यता का सिक्त किया।

“बिना कमीज़ पहने एक हरे-भरे जंगल में बैठा हुआ मैं अत्यन्त धीरे धीरे श्वेत परो का पंखा झल रहा हूँ ।  
मैंने अपनी टोपी को उतार कर एक उभरे हुए पत्थर पर लटका दिया है ।  
वायु अनानास के वृक्ष को छू कर आती हुई मेरे नग्न मस्तक को चर्चित कर रही है ।”

वातावरण जब अवरुद्ध होता है और उसमें कुछ आकर्षण नहीं दीखता अथवा कवि की उन्मुक्त आत्मा जब घुटती हुई सी जान पड़ती है—तो वह मस्ती के तराने गाता है । मूक प्रणय के रहस्य साकार होकर उसके गीतों में फूट पड़ते हैं ।

“मेरा मस्तक मेरे वालों से अनावृत्त था ।

द्वार के समीप खेलती हुई मैं पुष्प तोड़ रही थी —

जबकि मेरे प्रिय! तुम बांस के छोड़े पर ‘टाप-टाप’ की ध्वनि करते हुए यिरकते आये थे और मुझ पर कच्चे वेर फँक रहे थे ।

चांग-कान की एक गली में हम दोनों साय साय रहते थे, दोनों जवान और खुशदिल ।

चौदह वर्ष की आयु में मैं तुम्हारी पत्नी बन गई ।

तब मैं इतनी लजीली थी कि मुस्कराने तक का दुस्साहस न कर सकती थी और तुम्हारी हजारों आवाजों पर भी मुड़ कर न देखती थी ।

किन्तु पन्द्रह वर्ष की आयु में मैंने भू-भ्रमिमा सीधी की और हंसी, यह सोचकर कि कोई भी हमारे विशुद्ध प्रेम पर कीचड़ नहीं उछाल सकता और अपने खम्भे से चिपकी मैं तुम्हारी बाढ जोहती रहूंगी

तथा चिर-प्रतीक्षित शिखर पर भी मेरी हिम्मत कभी पस्त न होगी ।

तब जबकि मैं सोलह वर्ष की हुई, तुम्हें एक लम्बी यात्रा पर चल दिये ।

तुम्हारे चरणों के बिन्हा हमारे दरवाजे पर, जहाँ मैंने तुम्हें जाते देखा था अंकित थे, उनमें से प्रत्येक हरी काई में समाया हुआ और वे उत्तम इतनी गहराई से गड़ गये थे कि उन्हें मिटाया नहीं जा सकता था ।

प्रारंभिक पतझड़ की हवा के झोंकों ने गिरे हुए पत्तों को बिछा दिया ।

और अब, आठवें महीने में, गुनगुन करती तितलियाँ दो-दो मिल कर

हमारे पश्चिमी उद्यान की घास पर मंडराती हैं ।

इन सभी कारणों से मेरा दिल टूट रहा है और मुझे भय है कि मेरे गुलाबी कपोल, ऐसा न हो, सुरक्षा जायें ।

ओह ! जब तुम अन्ततः तीन ‘पा’ जिलों को पार करके वापिस आओ तो मुझे यहाँ घर पर खबर कर देना ।



म आऊगी और तुम से मिलूंगी, चाग-कैंग गा का जितना भी  
माग या पासला हागा, उसका कुछ भी परवाह न करूंगी।”

## उन्मुक्त जीवन की ओर

बास वष की आयु में कवि के जीवन में आकस्मिक परिवर्तन हुआ। शराब और वाद की ओर उनका विशेष झुकाव हो गया और अनेक दुष्प्रवृत्तियाँ उनके जीवन में आ गई। उसी समय लिपो का परिचय महाकवि ट्यू-प्यू से हुआ जिनका गणना उस समय उच्च काँटि के कवियों में थी। कवि ट्यू-प्यू लिपो का गुस्सवत् भ्रममान करते थे और इन दोनों महाकवियों में महोत्तर भ्राताआ का सा मच्चा स्नेह और अनुराग था।

सन् ७४२ तक कवि की स्थिति दूर दूर तक फल चुकी थी। ताग वरा के तत्कालीन गायक ह्यान माग अयन्त रमिक काव्य प्रेमी विद्वान, सर्गीतन सौन्दर्य एव बला के उपासक थे। उनके गायन-काल में चीनी साहित्य प्रौढ़ता को पहुँच गया था। सम्राट ने लिपो की प्रसिद्धि सुनकर उह दरबार में आमन्त्रित किया और बहुत ही स्नेह एव सम्मान से अपने यहाँ रखा तथा उन्हें हान लिन एकेडेमी का सदस्य भी नियुक्त किया, किन्तु लिपो की स्वतंत्र और निर्भीक प्रवृत्ति ने कोई भावघन स्वीकार नहीं किया। सोने के पित्रडे में बंद माना उनकी स्वच्छन्द आत्मा तडप रही थी। दरबार के बड़े अनुशासन में भी कवि ने शराब का मात्रक मोह और उच्छ खल जीवन का परित्याग नहीं किया। लिपो के मित्र और सहयोगी कवि ट्यू प्यू ने अपनी एक कविता में लिपो के जीवन का मार्मिक चित्रण करते हुए लिखा है कि यदि लिपो को एक शराब का प्याला पीने के लिए दे दिया जाय तो वह मकड़ो कविताएँ लिख डालेगा। मन्त्रि ही उसके मन और प्राण में समाई हुई हैं और वह मन्त्रि में ही सोता और विश्राम करता है। वह सम्राट के अनुशासन को भा ठुकरा देता है और स्फुट कहता है कि मैं शराब का देवता हूँ।

एक स्थल पर लिपो ने लिखा है—

“देखो पाँडे दक्षिण का पाना आकाश से उतर कर समुद्र में  
समाहित हो रहा है, पुनः कभी न लौटने के लिए।

उच्च-जल में लगे धमनीके दण में—देखो, किस प्रकार सुन्दर अलकें,  
जा प्रातः रोगमो सित्त्व को भाँति काली थीं, रात्रि में बर्फ का

स्वेतिना में परिणत हो गई है।

ओरे, आत्म-सवेदन व्यक्त को जो चाहें करने दो,

और उसके स्वयंम मद्र-यात्र को चद्रमा की ओर कभी रिक्त न छोड़ो।

प्रभु ने जो गुण दिये हैं—उनका सदुपयोग करना चाहिये।

शराब से परिचय प्राप्त करो।

अपने प्यालों को कभी विश्राम न करने दो ।  
 मैं तुम्हारे लिए जो गीत गाऊँ—उसे ध्यान से सुनो ।  
 वाद्य और संगीत कहां है, स्वादिष्ट भोजन और सज्जाना,  
 मुझे तो निरन्तर शराव की मादकता में विभोर होना ही रुचिकर है,  
 मुझे कभी सजग न होने दो ।  
 मेरे आतिथेय ! तुम क्यों कहते हो कि धन चुक गया,  
 जाओ, मेरे लिए शराव ले आओ, हम साथ साथ पीयेंगे ।  
 मेरा पुष्पों से सुसज्जित घोड़ा  
 और फर के बने वस्त्र, जो एक सहल की कीमत के होंगे, ले आओ  
 और उन्हें अच्छी शराव के बदले में लड़के को दे दो ।  
 वस, दस हजार पीढ़ियों तक के दुःख-व्लेशों को हम उसमें डुबा देंगे ।”

काव्य प्रेमी सम्राट् लिपो की सभी वृत्तियों को उदारतापूर्वक क्षमा करत रहे ।  
 उन्हें उसकी कविताओं से अनुराग था । कवि की विलक्षण प्रतिभा और रचना चातुर्य  
 ने सम्राट् को विमग्न कर लिया था । एक बार एक ऐसे ही अवसर पर जब कि सम्राट्  
 अपनी प्रेयसी के साथ भोजन कर रहे थे तो अपने चतुर्दिक् दृश्यों की मनमोहकता से  
 आकृष्ट होकर कवि को बुलाया और कविता करने का आदेश दिया । लिपो  
 ने सुन्दर कविताओं की तो रचना की, किन्तु अपने तीक्ष्ण व्यंग्यों से  
 सम्राट् की प्रेयसी को कुपित कर दिया । वह उनसे अत्यन्त शत्रुता  
 करने लगी और जानी दुश्मन हो गई । लिपो को अपनी आत्म-रक्षा के लिये  
 इधर उधर छिपना पड़ा । इस असें में कवि को अनेक विषम परिस्थितियों  
 एवं कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, किन्तु उनकी प्रसिद्धि चारों तरफ़ हो चुकी  
 थी । लोग दिल खोल कर उनका स्वागत करते थे । जहाँ कहीं भी वे जाते जनता  
 उनके अभिनन्दन के लिये जम्मुक रहती और अधिकाधिक सम्मान एवं प्रेम प्रदर्शित  
 करती । सरकारी अफसरों और प्रांतीय गवर्नरों में उनके स्वागत के लिये परस्पर  
 होड़ रहती थी । एक बार विद्रोही प्रिंसयग के साथ ये सन्देह में गिरफ्तार भी कर  
 लिए गये थे और उन्हें मृत्यु दण्ड भी दिया गया था किन्तु न्यायाधीशों की कृपा  
 से इन्हें छोड़ दिया गया । इस प्रकार लिपो का समस्त जीवन सघर्ष और  
 विषम परिस्थितियों में गुज़रा था ।

निम्न पंक्तियों में कवि की निर्वासित, घायल आत्मा और दर्दली आहें  
 तड़प उठी हैं—

“मेरी आत्मा चांगकान में जाने के लिये सदा छटपटाती रहती है ।  
 जलकूप की सुनहली परिधि पर वर्षाती कीड़े गुनगुना रहे हैं ।

मेरी ठोड़ी चून्नी पर कुहर का झीना सादरन बणन की नाँति हमन रहा हूँ।  
ऊँचे पर स्थित लम्प की बस, हिल रहा हूँ और मेरी ध्याना भी बढ़ती जा  
रही है।

म गड उठा कर अनन्य निःश्यासों के साथ चन्द्रमा का ओर, आ मेरी के  
मध्य में एक पुष्प की भाँति एकाकी लगा हूँ, सौँचे गड़ाये हूँ।

ऊपर आकाश में गरिमायन नातिना दृष्टिगत हाँसा हूँ,

और नीचे किञ्चित् हरसतिमा की शलमलाहूँ के साथ अस्तव्यस्त जल बाल  
रहा हूँ।

आकाश उचाहूँ और पश्चा विस्तृत, दोनों के मध्य में मेरा आहूँ उड़ रही हूँ।

पर्वत गिलहर पर चढ़ी हुआ गया मैं नीचे उतरने का स्वप्न देख सकता हूँ।

आहूँ ! चिर-आकाशाएँ मेरे हृदय को विदोषण कर रहा हूँ। "

## साहित्य में लिपा का स्थान

चीना-साहित्य में महाकवि लिपो का महत्त्वपूर्ण स्थान है। इनकी समस्त रचनायें यूरोप की प्रमुख भाषाओं में अनुनिता हुई हैं। चीन में इनकी मुख्य मुख्य कविताओं को संप्रहीत करके बहुत सुन्दर डग स सम्पादित और प्रकाशित किया गया है। सन् १७५६ में इनके सभी प्रया का गम्भीर अध्ययन किया गया और इनका सर्वेस्तर व्याख्या और समालोचना हुई। कविके मृत्यु के एक वर्ष पश्चात् ही इनकी कविताओं का एक बहुत बड़ा संप्रह निकाला गया, जिसमें इनकी एक हजार उत्कृष्ट कवितायें और स्फुट गद्य भी था। अंग्रेजी में जोमेक राडक्लिफ ने सबसेप्रथम इनकी रचनाओं का अनुवाक किया, जो सन् १८८८ में 'जर्नल ऑफ पैकिंग आरियन्टल सोसाइटी' में प्रकाशित हुआ किन्तु अभी हाल ही में आयर बेन्की द्वारा किया हुआ अनुवाक अधिक सुन्दर और साहित्यिक है।

कई सताव्विया बीत जाने पर भी लिपा की रचनायें जया की त्यो अभूण बनी हुई हैं। चीन-वासियों को आज भी यह कवि उतना ही प्रिय है जितना कि साँग का और उसके परवर्ती समय में यह जन्मा को था। चित्रकार अब भी उसकी मस्ताना भाव भागियों का चित्रण करने में अपना गौरव समझते हैं। उसके विषय में अनेक किम्बदन्तियाँ प्रसिद्ध हैं और वे विश्वास बनकर लोगों के दिलों में समा गई हैं। यह ही चीनी साहित्य में एक ऐसा कवि है जिसकी रचनाओं में रचना-कीर्तल, प्रबन्ध पद्धति और सहृदयता आदि सभी गुणों का समाहार मिलता है। जगत के अद्वितीय स्वरूपा में अपना लोकोत्तर कल्पना को समाविष्ट करके जीवन के विराट् वन में झाँक कर देखने की उसमें विलक्षण क्षमता थी।

କଳାକାରସିଂହାସନ



बीरोडेन

जन्म—ईसवी सन् १७७०

मृत्यु—ईसवी सन् १८२७

जन्मस्थान—बोन (Bonn), जर्मनी

“जो कोई भी मुसीबत का भार भाग्यहीन व्यक्ति हो, उसे यह सोचकर धैर्य धारण करना चाहिए कि मैं भी उसका सा ही अभागा और विपत्ति में सहायता करने वाला उसका प्रिय बन्धु और सखा हूँ।”—ये शब्द विश्व के महान् कलाकार वीटोफेन ने अपनी अन्तिम वसीयत में लिखे थे।

वस्तुतः वीटोफेन की मृत्यु उसके जीवन काल की दुःखद घटनाओं का एक दर्दनाक चित्र प्रस्तुत करती है।

मृत्यु के समय वीटोफेन सत्तावन वर्ष का था और एकाकी जीवन व्यतीत कर रहा था। रोग ने उसके अंग-प्रत्यंग को अर्जरित कर दिया था। रूखे और घने बाल बिल्कुल सफेद हो गये थे, और उसके माथे पर गहरी झुर्रियाँ थीं। ऊपर का मोटा ओठ नीचे के ओठ को ढके रहता था, बेढंगी ठोड़ी और उभरी हुई गाल की हड्डियों ने मुखाकृति को विकृत कर दिया था। दुर्बल और क्षीण होने के कारण उसका मुख और भी भयानक और कुरूप लगता था। हा, उसकी आंखों में अभी खुशहाल जीवन की चमक शेष थी, जो हृदय को स्पर्श करती थी।

वह अचानक निधन हो गई और वाना में बसा था। अस्वस्थ हुआ तो उसने अपने भतीजे को बुलाया जिसका अचानक निधन हो गया और जो उसका गाढ़ मित्र था। पुत्र का डॉक्टर लाने के लिए भेजा। पर वह दूसरे कमरे में जाकर सो गया और डॉक्टर और अचानक ही मर चुका। दो दिन पड़वान् उसे डॉक्टर को बुलाने का ध्यान आया। अब भी वह स्वयं नहीं गया एक नौकर ने कहा कि डॉक्टर का इलाज लाय। नौकर ने आज्ञा तो गिरायाय का बिन्दु उसका पालन करना भन गया। तीन दिन पड़वान् अब वह स्वयं बाजार पड़ा तो अस्पताल में उसे अपने हाथों अमृतद स्वामी की याद आई, जो दीन हीन परिस्थिति में उसने अपना हाथ मजदूरी में लगाया और डॉक्टर को प्रतीक्षा कर रहा था। नौकर ने नयी और कहा कि दो डॉक्टरों में उस अर्थ के लिए बहिर मगीतकार का देव आने के लिए गया। सभी के निधन हो। जोरों की टहरी नेत्र हुआ चला रही थी। अर्धरी और बाचर में लयस्थ गति का पार करना पड़ता था। डॉक्टरों ने कहा जाने से इन्कार कर दिया। यह भी मीनाय समझिए कि एक डॉक्टर पड़ोस के किसी बाजार का चले गया और उसने बीनाफेन का मुलाता भी उचित न समझा। पर उस समय तक रोगी का स्थिति बाढ़ में बाहर हो चुकी थी।

जिस कमरे में बाटाफन लटा हुआ था वह नितान्त अस्पष्ट और गन्दा था। उसका गराव कीड़ों से मलमल और मन दुर्दिक्षताओं से भ्रम था। विद्वानों के मगीत-प्रिय का ने उसकी आर्थिक सहायता की उसने कुछ प्रामाण्य में भी उसका हाथ बटोरा। जीवन के अन्तिम सप्ताह में वह इन्हीं पर निवाह करता रहा।

उसके तीन आश्रय हुए, तीनों ही असफल रहे। २६ मार्च को उसने अपने दो साथियों से कहा 'तुम्हारा बकाया। गांधी ही इस दुस्मान नाटक का पन्ध्रपें होने जा रहा है।'

फिर उसने अपना वगीयनामा मांगा और सब कुछ अपने भतीजे बाल के नाम कर दिया जिसकी उम्र और मूल्यता ने उस मौन के मुह तक पहुंचाया था। अब तो ईश्वर को आत्म-समर्पण हो रहा था। उसने प्रायश्चित्त किया और पवित्र जल एवं अभिमन्त्रित द्रव्य ग्रहण किये और पादरा से कहा— 'धर्म का पिता। तुमने मेरी आत्मा को परम शान्ति प्रदान की।'

२६ मार्च को गांधी ने हितन बीनर नाम का एक नवयुवक सगावत आया। बीनर ने दो मित्र लिण्डल और ब्राउनिंग ने हितन बीनर को 'रोपी की दम्भाल'

करने को छोड़ दिया और त्वयं उसकी समाधि का प्रवन्व करने के लिये चले गये । पाच वजे अचानक घंटाघर की घड़ी रुक गई । साढ़े पांच वजे विजली की गड़-गड़ाहट हुई और जोरो की आंधी से आकाश भर गया । मरणासन्न बीटोफेन ने अपने जलते हुए नेत्र पुनः खोले और आकाश की ओर देखा । ६ वजे कौघती हुई विजली की चमचमाहट में एन्सलम हित्तन ब्रीनर ने देखा कि बीटोफेन ऊपर हाथ उठाकर आकाश की ओर इंगित कर रहा है । शीघ्र ही उसका हाथ नीचे गिर पड़ा । श्वास रुक गया और वह उस परम धाम को सिवार गया, जहां चिर-विश्रान्ति का साम्राज्य है ।

मरते समय बीटोफेन के पास न स्त्री थी, न बालक था, न सखा, न कोई सम्बन्धी, न मित्र, न कोई परिचित स्नेही । वह उपेक्षित, एकाकी, निर्धन, वधिर और जीवन की एक बहुत बड़ी अशान्ति को लेकर संसार से विदा हुआ । उसकी मृत्यु के पश्चात् एक अपरिचित व्यक्ति ने उसकी खुली हुई आंखें बन्द की ।

बीटोफेन विश्व का महान् संगीतकार था । हृदय के एकान्त, निर्जन कोण में; जीवन के शून्य, मौन तारों में; घटाटोप असीम दुःखों की घोर विभावरी से व्याप्त दुर्भाग्य के विडम्बनापूर्ण नैराश्य में उसे नित्य ही अन्तर्वीणा की झंकार सुनाई पड़ती थी और उसके मधुर रव से दिशाएं झंकृत हो उठी थीं । वह दुःख में भी सुख की कल्पना करता था, निराशा के अन्वकार में भी उसे आशा की ज्योति दृष्टिगोचर होती थी, उसके भाव, उसके विचार अत्यन्त उच्च भावना-लोक में विचरण करते थे । वह साधारण जीवन स्तर से बहुत ऊपर उठ गया था । संगीत के इतिहास में बीटोफेन का नाम चिर-स्मरणीय रहेगा । प्रखर बुद्धि एवं विलक्षण प्रतिभा से उसने संसार को चकित कर दिया था ।

बीटोफेन ने अपने हृदयगत भावों को, अपनी अन्तरात्मा की अन्तर्चेतना को बड़ी कुशलता से संगीत में व्यक्त किया । उसने अपने भाव, विचार, अनुभव स्वरो में साधे और एक अनुभवी पारदर्शी की भांति एक नवीन संगीत स्रोत का अजस्र प्रवाह प्रवाहित किया । उसके गाये हुए गीत उसके मनोगत भावों की सच्ची कहानी है । उनमें आध्यात्मिक तत्त्व की व्यथा सन्निहित है । व्यर्थ के मिथ्याडम्बर में उसके भाव नहीं उलझे, वे तो निरभ्र हृदयाकाश से बरस पड़े । हृदय की भावना मन्दाकिनी की भांति कलकल करती हुई आई और संगीत के सरस स्रोत में वह निकली ।



जानमरता जो अन्तर्गत जो मरना जो अन्तर्गत की वस्तु पुनः हमें इस गायक  
 के गानों में मिली वह अत्यंत कम ही मिलीगी। उसे वास्तव में गाय, अन्तर्गत तथा  
 मरना की पराधीन थी। उसका गाना का प्रकृति अन्तर्गत निमित्तों की ओर ही।  
 जो कुछ उगत मात्रा जो कुछ उगते मरना वह गीतों में प्रकट कर दिया। उसने  
 भ्रम का मार्ग प्राप्त किया और एक नवान्त मर्त्यतामय गीतों का आविष्कार  
 किया। जिन जीवन के अन्तर्गत वह नारा का ठीक करने में लगा रहा और  
 उस पर्याप्त सन्तुष्टि मिली। उसने नई राग गानियाँ का भी रचना का और सान्ति  
 भय में विनिष्ट अनुसंधानपूर्ण प्रगति की। वह एक मगानाकार ही नहीं, बल्कि  
 एक महान् दार्शनिक आत्म-विज्ञान और जीवन-दृष्टि था। दार्शनिक बात  
 (Kant) का वह प्रकट था गहनरीति की आत्मा के दान उगते किये थे, गेटे  
 को वह स्नेह बना था और प्रसिद्ध कवि शूलर (Schuller) उसकी श्रद्धा  
 एवं सम्मान का पात्र था। मर्त्य रचना में वह बैच (Bach) और मोज़ार्ट  
 (Mozart) के आदर्शों का अनुयायी था।

बीटासन का जीवन-गाथा और उगता मर्त्यतामयी गाथा इस बात की प्रतीक  
 है कि न्याय अमर है और उसकी विजय दानी है। मनुष्य और प्रारब्ध का संध  
 अवस्थाभावाह पर इस संध में, इस प्रतिद्वन्द्विता में सदैव मनुष्य ही विजयी रहा  
 है। जीवन के अन्तिम पहर में जब कि दुःख का चाटने बाटासन को ममाहृत कर  
 दिया था उसने अपनी 'नाइन्थ सिम्फनी' (Ninth Symphony) में आत्म  
 का गान प्रस्तुत किया था।

स्वर का मिश्रण  
 २१/११/१६

बीटासन का जीवन भर गीतों की चाह रही। उस वक्त जिसका वह प्रसन्न मित्र  
 मरता। बान्याकस्या में ही जब वह बहुत छोटा था उसकी स्नेहमयी भाता का  
 दान ही गया। पिता को ता घर का जरा भा ध्यान न रहता था। भाई उसे घणा  
 करते थे उन्होंने कभी उसे समझने का मन नहीं किया। दमने में वह सुन्दर न था।  
 उसका शरीर छोटा और सूखा था। जो उस नहीं जानते थे वह उस दम कर हमेशा थे।  
 बीमारों उसे छाड़ती न थी। क्रिम राग ने उसे सुनने से बचिना किया, वह २६ वय  
 की आयु में भी उसे ही चुका था। अन्य सारारिक व्याधियाँ भी उसे होती रहता  
 थी। स्वभाव उसका अत्यन्त विडविडा और हला था। अपने रुके और अविष्ट  
 व्यवहार के कारण वह लोगो की अपनी ओर आकर्षित करने में सदैव ही असफल  
 रहा। उसे अपनी रचनाशक्ति एवं अन्तर्बैतना का ज्ञान था। इसीलिये उसे अपनी

बुटिया अत्यन्त अखरती थी। आलोचकों ने उसे कभी भी दमन लेने दिया। उन्होंने सदैव उसकी रचनाओं का तिरस्कार किया और उसके संगीत को नौरस और निरर्थक बताया।

थेरसा ब्रुन्ज़विक नाम की महिला के प्रति बीटोफेन अत्यन्त आसक्त था। उसका सम्बन्ध भी उससे तय हो चुका था, पर दुर्भाग्यवश उसका विवाह न हो सका और न ही वह कभी अपनी प्रेयसी के दर्शन ही कर सका। परम साध्वी थेरसा की आत्मा भी सदैव अपने प्रेमी के लिये छटपटाती रही।

१९ वीं शताब्दी के युगाकाश में बीटोफेन का उदय एक नवोदित आदित्य के सदृश मंगलमय सिद्ध हुआ। आधुनिक युग में प्यानो और वायलिन के अत्यधिक प्रचलन का श्रेय बीटोफेन को ही है। वह यूरोप के लिये ही नहीं, अपितु विश्व के लिये एक मधुर संदेश, एक मधुर प्रकाश बन कर आया। 'नाइन्थ सिम्फोनी' (Ninth Symphony) में हमें इस महान् कलाकार की प्रचुर अनुभूतियों की झांकी मिलती है, जिसे देखकर उसकी विलक्षण प्रतिभा एवं सहज अन्तर्चेतना का अनुमान किया जा सकता है।

इक्कीस वर्ष पूर्व, २६ मार्च १९२७ को, सर्वप्रथम यूरोप के महान् संगीत-कला-कोविद बीटोफेन की मृत्यु-तिथि दुनिया के कोने-कोने में मनाई गई थी। इस उत्सव में बड़े-बड़े राजनीतिज्ञों, वैज्ञानिकों, कलाकारों, संगीतज्ञों, राजकर्मचारियों, धार्मिक-नेताओं, सैनिकों, बालक, वृद्ध, स्त्री-पुरुषों सभी ने अत्यन्त उत्साह से भाग लिया था। जब बीटोफेन के ये मृत्यु पर्व आते हैं—ऐसा प्रतीत होता है कि मानो देश और जाति का विभेद मिट जाता है, राजनैतिक विस्फोट एवं धार्मिक बन्धन ढीले पड़ जाते हैं तथा विश्व के समस्त संगीतकार बीटोफेन में साकार हो उठते हैं। उसने अपनी महान् कलाकृति 'नाइन्थ सिम्फोनी' (Ninth Symphony) में मनुष्य-मात्र को एक होने का उपदेश दिया है। वह समस्त मानवता का सच्चा मित्र था, किन्तु

मानवना न उसकी मृत्यु के एक क्षणभी बाद उस समझा, उसे पहचाना और  
 बदला वह विश्व विभूत स्याति प्राप्त कर चुका है तथा मनीष-भेद में उसकी  
 महत्ता बेजाह है ।

---

वर्द्धसर्वार्थऔरप्रकृति

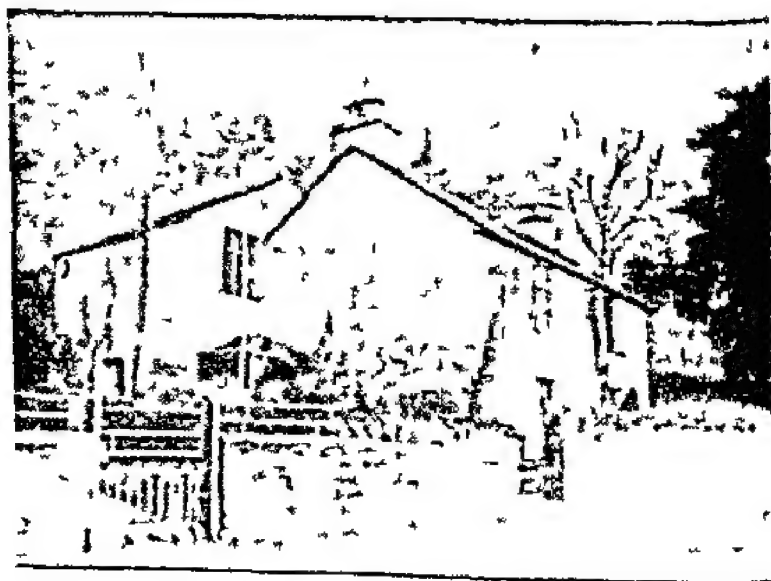
विलियम बड सवय

जन्म—७ अप्रैल सन् १७७०

मरण—२३ अप्रैल सन् १८५०

जन्मस्थान—ग्राम-कविरपाउय,

इंग्लण्ड



प्रकृति की गोद में बड सवय की कुटिया

**अ**नादि काल में प्रकृति की मनोरम ओड़ में मानव की सहज अन्तर्बुत्तियां प्रथम लेती आई हैं। मानव के चारों ओर प्रकृति फैली हुई है। प्रकृति का रूपात्मक सौन्दर्य मनुष्य के मानस पर प्रतिबिम्बित हो रहा है, और प्रकृति की गति मानस-चेतना को ग्रहण कर रही है।

प्रकृति-उपासक महाकवि विलियम बर्ड्सवर्थ की कृतियों में प्रकृति मानों सजीव हो उठी है। उनकी कविता में न तो कल्पना की थोड़ा है, न कला की विचित्रता। वह है प्रकृति की ही एक मनोहर झाकी और उसी के स्वरूप का मयूर ध्यान। प्रारंभ में ही कवि का बाल-दृश्य प्रकृति के विभिन्न रूपों के प्रति प्रयत्नशील है और वह प्रकृति की गति और विचित्रता में किसी व्यापक रहस्य-आत्मक शक्ति का संवेदन पाना चाहता है। वह समझना चाहता है और प्रकृति के समस्त प्रभावों एवं अलंकारों पर मुग्ध हो अपने में ही प्रसन्न करना है—ये वस्तुएँ कौन उन्नत हो गईं? ये गुलाब, कमल, देवता इत्यादि पुष्प क्यों मिलते हैं? अगणित पुष्पों एवं श्यामल द्रुम-पत्तों से सज्जित सगन वन, अजन्त लहरियों में विद्योदित गहन गम्भीर समुद्र, मन्द-मन्द गरजते मंथों का मेघ-रंजित शृंगों से लगा दिखाई देता और फिर उस पर्वत के नीचे स्वच्छ सिंगों पर फैले हुए जल में आभास और हरे-लाल के विभिन्न लहराते हुए लोहों और जंगलों, हरी घास के मध्य रहने वाले प्राणी, विभिन्न पक्षियों पर पक्षियों की मूर्तियाँ उड़ने हुए शहरों, मंत्रालयों में लड़ी हुई अनुरादियों, शहरियों, कालजाले कठियों, प्रेम-लालों और जल-निर्गत के मगल में लड़े हुए श्वेत बल्लभों के मनोहर

दरवा की वह मनामग्न दृष्टि सत्त्वना है। उस अशक्त घरनी तथा भोला बिन  
 उनका शम बनिताया, बाबाबग्या व साथी वृणा रग विरगे मधु-मदिर मुनि  
 वाहा पुना नीलम-मग्न हरित कटी-कटावदार पीथा रसमय बन्ध या पसे  
 फना रिदम अम्बुषि की आकृष्ट चाह में दीड़ी जाने वाली सरिताया एक समस्त  
 प्राकृतिक उपायना में असाधारणत्व की प्रतीति तथा चिर-परिचित साहचर्य  
 सम्भूत रग की अनुमति होती है —

“स्मरणीय सौंदर्य से दीप्त प्राक का पुण्ड सख की भाति देदीप्यमान,  
 जसा कि मने देला था।

सामने ही कुछ दूरी पर हसते हुए समुद्र का व्यापक प्रसार,  
 पास ही बृहदागार पर्वत, जो धूमिल रंग और दिव्य आभा की तरङ्गता से  
 निरल मेघों सा चरक रहा था।

धरागाहों और नीची सतह वाला जमीन पर उब-कालीन सहज मधुरिमा  
 का आच्छादन,

ओम, बृहदा और पक्षियों का सगातमय स्वा तथा खेन बोने के लिये  
 धमिकों का प्रत्यान आदि सब कुछ गानदार था।”

( Magnificent

The morning rose in memorable pomp  
 Glorious as ever I had beheld—in front  
 The sea lay laughing as a distance near  
 The solid mountain shone, bright at the clouds  
 Grass fructured drenched in empyrean light  
 And in the meadows and the lower grounds  
 Was all the sweetness of the common dawn  
 Dew vapours and the melody of birds  
 And labourers going forth to till the fields”)

ज्यों-ज्यों कवि का बुद्धि का विकास होता है, उसकी सहज भावना की  
 सौन्दर्यानुभूति में प्रकृति सचेतन और सजान हा उठती है पुनः उनीके साथ मन  
 हाकर आनन्द से उल्लसित होती है। मन धन इस आत्म चेतना के प्रसार में  
 प्रकृति मग्न चेतन हा उठता है और उस क्षण प्रकृति उस अपनी ही चेतना का एक-आ  
 और गति प्रताप होता है।

"पृथ्वी और समुद्र, समस्त दृश्य-जगत् और उसके समक्ष फैला हुआ अम्बुधि का निस्सीम जल-समूह एक विचित्र आनन्दानुभूति से ओतप्रोत हैं। इतस्ततः जल को स्पर्श करते हुए मेघ अव्यक्त प्रेम की सृष्टि करते हैं। आनन्द की अभिव्यक्ति में वाणी मूक है और शब्द मौन; उसकी आत्मा इस दृश्य के सौन्दर्य-रस का आस्वादन कर रही है। मन, शरीर, प्राण सभी तो उसमें धिल्ल हो गए हैं, उसका पार्थिव शरीर ही मानो उसमें जा समाया है। उन दृश्यों में ही वह खोया-सा खड़ा है, जहाँ में उसकी चेतना और प्राण केन्द्रित है। ईश्वर-प्रदत्त सुखों में धिभोर वह अपने अन्तर्मन को विचारों से नितांत शून्य पाता है, इनमें ही मानों वे खो गये हैं। घन्यवाद वह नहीं दे सकता। शोक प्रकट करने में भी वह असमर्थ है। अपनी मूक अन्तर्चेतना से एकरूप हो वह उस परम शक्ति की अभ्यर्थना में संलग्न है, जिसने उसका सृजन किया और जो उस दिव्य-प्रेम एवं ब्रह्मानन्द की अनुभूति कर रहा है, जो प्रशंसा और अनुनय से परे है।"

"(Ocean and earth, the solid frame of earth  
And ocean's liquid mass in gladness lay.  
Beneath him.—Far and wide the clouds were touched  
And in their silent faces could be read  
Unutterable love. Sound needed none,  
Nor any voice of joy; his spirit drank  
The spectacle; sensation, soul and form  
All melted into him; they swallowed up  
His animal being; in them did he live,  
And by them did he live; they were his life.  
In such access of mind, in such high hour  
Of visitation from the living God,  
Thought was not, in enjoyment it expired,  
No thanks he breathed, he professed no regret;  
Rapt into still communion that transcends  
The imperfect offices of prayer and praise.  
His mind was a thanksgiving to power  
That made him; it was blessedness and love")

प्रकृति के इस सर्वचेतनवादी दृष्टिकोण में कवि की अनुभूति प्रकृति से ऐसी समन्वित हो जाती है कि उसे प्रकृति के प्रति आश्चर्य-चकित और प्रश्नशील होने का अवसर ही नहीं मिलता। यही कारण है कि वह सर्वचेतनवादी सृष्टि के स्रष्टा और



मजन के सूत्रधार के प्रति अपना जाग्रह प्रकट नही करता । वह अपनी सीमाओं में अनायासवादी हो रहता है । प्रकृति ही उसके जीवन का आधार, प्रेम की साधना है । उसके प्रत्येक मकदम जिज्ञासा में प्रायत्ना में ध्वनि में प्रकृति का अनग्रह निहित है । वही उसका प्राणाधिका सखा जीवन महचरी सरणिवा, पद प्रणिवा आनन्द नायिका पवित्र भावा का वन्दन करने वाली जीवन-पानि है -

( Well pleased to recognize  
in Nature and the language of the sense  
The anchor of my purest thought,  
The guide the guardian of my heart  
And soul of all my moral being, )

प्रकृति के विभिन्न स्वरूपा ने कवि की भावनाओं का विगमन किया है । अलंकारों में विभूषित है वह बहुरंगिनी उसकी भावनाओं का हसना रलाती है और कभी चेतन मानव के अगाध प्रेम एवं समान्तर की भावना पर मुग्ध हो उसपर अपना वरदान बिखेरती है । कभी वह सर-साधिका की भांति पातोपदेश द्वारा उचित मार्ग निर्देश करती है और कभी रत्नमया चुन्नी आढ़ कर उसके लिए गूँत चिन्नन का विषय बन जाती है । यही नहीं वह कभी चञ्चल स्वयं मानवीय रूप धारण करके छायावाद अवगुण्ठन से पाक उसे विमोहित करती है और कभी आकषक मनाहारी, अलहद भाव में अनाम की मधुर स्मृतियों को गुदगुदा देती है । प्रेम की जमिद्व्यक्ति के रूप में कवि अपने भावा का प्रकृति में प्रतिबिम्बित देखता है । प्रेम की वदना का रूप यदि प्रकृति में है तो प्रेम की तृप्ति भी उसी में शिवाई देनी है । कभी-कभी प्रकृति की विराट झोला में वह अपने भावा को भर सामने में हट जाता है

“प्रगात

निश्चल नारव जल मेरे मस्तिष्क पर उल्लास का भार बढकर  
छा गया है , और आकाश, जो पहले कभी इतना सुन्दर न लगा  
था, मेरे हृदय में घमकर मुझे स्वप्न विभोर सा बना रहा है ।”

( The calm  
And dead still water lay upon my mind  
Even with a weight of pleasure and the sky  
Never before so beautiful sank down  
Into my heart, and held me like a dream )

सच तो यह है कि प्राकृतिक सौन्दर्य एवं सौकुमार्य की उपासना में अहर्निश निरत वर्ड्सवर्थ ने सुन्दर एवं सरस भावों की लड़ियाँ पिरो कर अपने काव्य को सजाया है। उसकी अन्तर्हित भावनाएँ मानो साकार हो उठी हैं।

“अप्रैल का सुन्दर, स्वच्छ प्रभात है। क्षुद्र नदी अपनी पूर्णता से गर्वित हो यौवन की मदमाती चाल से प्रवाहित हो रही है। नदी के बहते जल की प्रतिध्वनि घासन्तिक चायु में जा विलीन होती है। सभी सजीव वस्तुओं से आनन्द और आकांक्षा, आज़ाएं और इच्छाएं विभिन्न ध्वनियों की भांति फूटी पड़ रही हैं।”

(“It was on April morning, fresh and clear,  
The rivulet, delighting in its strength,  
Ran with a youngman's speed; and yet the voice  
Of waters which the river had supplied  
Was softened down into a vernal tone  
The spirit of enjoyment and desire  
And hopes and wishes from all living things  
Went culling, like a multitude of sounds.”)

ग्रीष्म-जैसी मनहूस ऋतु का वर्णन करते हुए कोई भी कवि प्रकृति के उन नाना रूपों एवं दृश्यों तक नहीं पहुँच पाया है, जिसका वर्णन वर्ड्सवर्थ की कविताओं में अनायास ही मिलता है :

“उत्तरी मैदान स्वच्छ हवा में तैरता हुआ दूर तक नज़र आ रहा है। घुमड़ते बादलों को फिसलती छाया पृथ्वी को सतह को चितकवरा सा बना रही है।”

(“The northern downs  
In clearest air ascending, showed far off  
A surface dappled over with shadows fleecy  
From brooding clouds.”)

यहां देखिए—गर्मी की प्रचण्डता को भी वह छन्दोबद्ध कर सकता है :

“प्रचण्ड ग्रीष्म जबकि यह अपनी आत्मा को कांटेदार गुलाब-पुष्प में केन्द्रित कर देता है।”

(“Flaunting summer when he throws  
His soul into the briar rose.”)

प्राग्भ में प्रास की राज्य प्राति में वड सद्य ने मानवता, विद्व-वधुत्व और जीवन का अभिनव सदन पाया था, किन्तु छाछ ही प्रान्तिवाण्या की हिसक मनावति और घातक चेष्टारा ने उन्हें पुन प्रकृति की ओर उन्मुख कर दिया । उनकी प्राग्भिक कृतिया 'प्री-यूड' (The Prelude) और 'दि एक्सकर्सन' (The Excursion) में उनकी अन्तरण भावनाओं की मनाहर सावा मिलती ह ।

अन्तत उनकी कलाभक्त चेतना विकसित होते हाने प्रकृति की अन्तराला म इनती पठ गई कि उसके प्रत्येक स्वरूप का स्पष्ट चित्र उनके हृदय-पटल पर अंकित हो गया और प्राकृतिक-अनुभूति का अल्लवह्य सूत्र रेखाओं में उभर पडा ।

उनकी प्रख्यात कविता बाल्यावस्था की स्मृति द्वारा अमरत्व का मनेत (Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood) में प्रकृति की व्यापक चेतना के साथ उनकी अपनी अल्लवृत्तिया का सादास्य हाकर अद्भुत ज्योतिमय कणों में छिटक पडा ह ।

"हमारा उद्भव एक प्रकार का निद्रा और चिर विस्मृति ह ।

आत्मा, जिसका प्राकट्य हमारे साथ होता ह और जो जीवन की मन्त्र ह कहीं अयत्र से आती और दूर हा जाकर छिपती ह ।

हम पूर्ण विस्मृति और एकदम निरावरण होकर नहीं आते, बरन् एन्वय के घन लण्डों पर घिरकते हुए अपने चिर-आश्रय-स्थल प्रभु के यहां से आते ह ।

बाल्यावस्था में स्वयं सामने बिछा रहता ह, किन्तु ज्यों-ज्यों बालक बडत जाता ह, त्यों-त्यों कारागार की सदनना उसे आच्छन्न करती जाता ह ।

वह प्रकाश से साप्ताकार करता ह और उल्लास में भरा हुआ सोचता ह— यह प्रकाश कहीं से वह कर आता ह ।

मुवावस्था का ओर बडता हुआ वह अपनी उद्भव-दिशा से दूर भटकत जाता ह, किन्तु प्रकृति का उपासक सब भी बसा रहता ह ।

अपने घाग में दिव्य सौन्दर्य से दोस्त यह ज्यों-ज्यों मनुष्य बनता जाता ह साधारण जावन की चकाबीय में यह उसे निरोहित होन देखता ह ।

( Our birth is but a sleep and a forgetting  
The soul that rises with us on life's Star

Hath had elsewhere its setting,  
 And cometh from afar;  
 Not in entire forgetfulness,  
 And not in utter nakedness,  
 But trailing clouds of glory do we come  
 From God, who is our home;  
 Heaven lies about us in our infancy!  
 Shades of the prison house begin to close  
 Upon the growing Boy,  
 But He beholds the light, and whence it flows  
 He sees it in his joy;  
 The youth, who daily farther from the East  
 Must travel, still is Nature's Priest,  
 And by the vision splendid  
 Is on his way attended;  
 At length the Man perceives it die away,  
 And fade into the light of common day.”)

अनन्त और शाश्वत अतः-प्रकृति में समकर वर्ड्सवर्थ की कल्पना का प्रसार इतना व्यापक हो गया है कि तुच्छ से तुच्छ उपकरणों में भी उन्हें विराट् छाया छटपटाती नजर आती है। 'लूसी ग्रे' (Lucy Gray) की निम्न पंक्तियों में कवि के कोमल हृदय की घड़कन सुन पड़ती है।

“सम-विषम पथों पर भटकती हुई वह बिना पीछे मुड़े एकाकी गीत गाती है, जो वायु के स्तरों में ध्वनित होता रहता है।”

(“Over rough and smooth she trips along  
 And never looks behind;  
 And sings a solitary song  
 That whistles in the wind.”)

कवि के लिए व्यक्त सत्य है—प्रकृति और मानव। इन्हीं के आध्यात्मिक प्रणय का रूप उसे सर्वत्र दृष्टिगोचर होता है। इन्हीं से अन्तर्भूत रूप-व्यापार उसके हृदय पर मार्मिक प्रभाव डाल कर उसके भावों का प्रवर्तन करते हैं। इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर उसे भगवदीय कला का साक्षात्कार होता है, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर उसकी भावना अव्यक्त सत्ता का आभास पाती है। प्रकृति के रोम-रोम में, कण-कण में एक दिव्य, अलौकिक शक्ति सन्निहित है। उसकी दृष्टि में प्रकृति निर्जीव

नहा प्रयुक्त सजाव एवं सजाव है । वह मनुष्य के दुःख-सुख में बाध होता है । वह उसके साथ गती है हमता है । वह उसकी मूर्खता-गोपनीयता दुर्बलता-इच्छाओं वन्ताओं तथा सुखों में मदद साथ रहती है । एक स्थान पर वह कहता है

"मेरा विश्वास है कि प्रत्येक सुख चायु के द्वारा प्रवास का अनुभव करता है ।"

( And it is my faith that every flower enjoys  
the air it breathes )

प्रकृति ही उनके जीवन की प्राण एवं सूर मर्यादा है —

( It is her privilege through all the years of  
this our life to lead from joy to joy )

प्रकृति के विस्तृत प्राण में उसे निरंतर अचकित सत्ता का आभास होता है

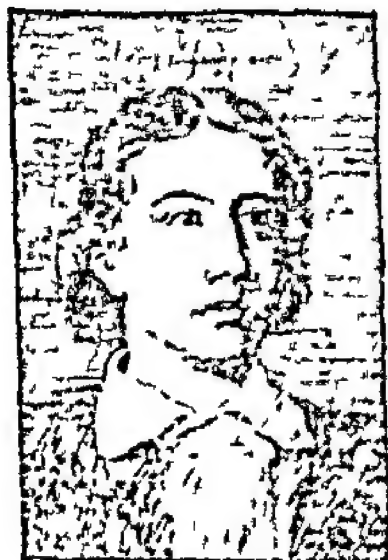
"सूक्ष्म गति और अव्यक्त सत्ता,  
जो चित्त वस्तुओं का प्रेरक है, समस्त सत्ताओं का सार और  
सभी वस्तुओं की सारहिका-गति ।"

( 'A motion and a point that impels  
All thinking things  
All objects of all thoughts  
And rolls through all things ' )

कवि के जीना में निरंतर एक प्रश्न गूजता रहता है—वह कौन शक्ति है, जो यह सब चुपचाप करती है ? अन्त में इस जिज्ञासा का समाधान होता है—प्रश्न का उत्तर भी कवि का स्वयं ही मिल जाता है कि निम्न-इस अनुपम सृष्टि की मूल्य कोई अव्यक्त शक्ति है जिसने मनुष्य मात्र की रक्षा के लिये केवल अपनी इच्छा-शक्ति द्वारा इसका सञ्जन किया है । तो क्या मानव जीवन में ज्योति का अन्तर्माय्य किरणवाली प्रकृति है ? कवि की वाणी मूक हो जाता है भाव स्तब्ध हो जाता है । उस प्रकृति के गर्भ में सृष्टि के अन्तराल में अश्रुत अलौकिक दिव्य प्रकाश का आभास होता है जो उसके राम राम में परिब्याप्त होकर कविता द्वारा व्यक्त होता है ।

रवीन्द्र, पन्त और कीट्स का  
सौन्दर्यवाद

श्री रत्नगोपाळ बापू



श्री क. डी. कुलकर्णी

जन्म-२९ सप्टेंबर, सन् १९१५

मृत्यु-२३ फेब्रुवारी सन् १९८१

अवकाश-१९८१ (१९८१)

**नि**स्सीम सुषमा के संधान में कवि का अल्हड़ मन अस्पष्टता में टगा जब भावना के छाया-पथ में रंगीन-रेखाएं खींच देता है तो न जाने कब के और कहां के देख दृश्य और सौंदर्य-चित्र उसकी कल्पना में उभर कर सजीव हो उठते हैं। उसके प्राणों की घड़कन में, भीतर ही भीतर घुमड़ते आवेगों और श्वासों की पुलक में मादक-सौंदर्य बिखर कर उसकी भावना की पार्श्वभूमि को रंजित कर देता है। दिव्य-सौंदर्य की सत्ता आनन्दमयी प्रेरणा बनकर निर्विशेष साधना में परिणत हो जाती है और तब असीम और ससीम का द्वंद्व एवं परोक्ष-अपरोक्ष का विभेद मिटकर सुन्दर को सत्य में तदाकार कर देता है।

कीट्स के शब्दों में "सौंदर्य ही सत्य है और सत्य ही सौंदर्य।" (*Beauty is truth, truth Beauty*) अर्थात् सौंदर्य वह शाश्वत चेतना है, जो सत्य और श्रेय-ज्ञान की चरम परिणति है। सौंदर्य का प्रसरणशील अस्तित्व सत्य की आत्मा और ज्ञान का आदि-मूल है, तीनों ने एक दूसरे की परिधि में अपने स्वरूप का निर्माण किया है।

कवि की सौंदर्य-भावना सत्य की जिज्ञासा बनकर जब भीतर के अरूप सौंदर्य को यत्र-तत्र छलकाती है तो अपने उमड़ते हृदय को संयत करके कोमल स्वर में वह गा उठता है—

"एइ चित्त आभार वृन्त केवल,  
तारि 'परे विश्व-रुमल....." (टंगोर)



मरे चित्त के वन पर विश्व का यह प्रकाशित रहस्य विराजित है।' उसका नाम आत्म-मुग्ध मोक्ष में मोक्ष का प्रभव और वसु की गूण मिद्धि है। वह विश्व व्यापक मोक्ष के सफलमय रूप में मानवता का नया अर्थ और अपने विस्मयों की मूल परिभाषा साधता है। यह की कामना में मुक्त एवं स्वकी मोक्ष-प्राप्ति और प्रकृति की अत्यधिक दुःख-योजना में आमातन की सत्य भाव ही हम का भवती है। कामल अन्तर्ध्याना जो आम रूप में भागी अन्तर्ध्याना के योग में मोक्ष-प्राप्ति अर्थात् कि प्रकाश के बिना का प्रकाश का प्रकाश-प्राप्ति है। उसी उत्पत्ति के रूप में मुद्रा-प्राप्ति है—यह पद की निम्न पवित्रता में दक्षिण —

“यह विदेह प्राणों का धन  
अतर्जाल में तरता मन  
मुग्ध हृदय सो-दय-ज्योति का,  
दय कामना कर्ता अपण ।

## मोन्दर्य और अन्तर्मुखी माधना

रवीन्द्र, कीटन और पल्लवीना ही मित्रावन अन्तर्मुखी माधना के उत्पत्ति है। अन्तर्मुखी रूप में अन्तर्मुखी का कल्पना का साक्षात् करने का अन्तर्मुखी के प्रत्यक्ष कल्पन में उह माधना की छाया छटपटाती नजर आती है। उनकी दृष्टि केवल वाह्य रूप में ही नहीं रहती बल्कि वह अन्तर्मुखी और अन्तर्मुखी मोक्ष का अन्तर्मुखी प्रकियाओं में उठाकर आध्यात्मिक दीप्ति प्राप्त की है। रवीन्द्र लिखते हैं कि केवल आत्मा के द्वारा नहीं, उसका पीछे यदि मन का दृष्टि मिली हुई न हो तो मोक्ष को अच्छी तरह पकना नहीं जा सकता। एक और स्थल पर उन्होंने लिखा है, जिस प्रकार पान प्रमाण ममत्त्व मात्र को हमारी बुद्धि-शक्ति की अधीनता के भीतर लाने के लिए सदैव प्रयत्नशील है, उसी प्रकार मोक्ष-प्राप्ति भी ममत्त्व मात्र को प्रमाण प्रमाण आनन्द के अधिकार में लायगा। उसकी एकमात्र माधना इसी में है। — “जहाँ हम माधना का उपलब्धि पाते हैं वही हम आनन्द का देख पाते हैं। जब बुद्धि मिट जाता है तो सब कुछ मुन्दर्य हो जाता है अर्थात् माधना और मुन्दर्य एक ही बात है। हम समझ सकते हैं कि माधना की यथावत प्राप्ति आनन्द है और वही अन्तर्मुखी मोक्ष भी है।

रवीन्द्र का सम्पूर्ण साहित्य मोक्ष की माधना है। उनके अन्तर्मुखी मोक्ष-दीप्ति जब प्रकाशित होती है तो अमुन्दर्य मानों पदों का आनन्द में होकर उनकी दृष्टि से ओल्लाख हो जाता है और माधना अन्तर्मुखी होकर उनके अन्तर्मुखी को दिव्य

आलोक से इस प्रकार भर देता है कि विश्व का कण-कण उन्हे एक विचित्र आभा में ओत-प्रोत दीख पड़ता है ।

“जगतेर मर्म ह'ते मोर मर्मस्थले  
आनितेछे जीवन-लहरी—  
विश्वेर निःश्वास लागि जीवन-कुहरे  
मंगल आनन्द-ध्वनि बाजे ।”

“जगत् के मर्म से मेरे मर्मस्थल मे जीवन-लहरी खिची आ रही है । जीवन-कुहर में विश्व का निःश्वास संलग्न होने से मंगल और आनन्द की ध्वनि बज रही है ।”

कवि बन्धनों से परे अनन्त सौंदर्य में व्याप्त होना चाहता है । उसकी अन्तर्मुखी चेतना विराट् छाया से तादात्म्य कर लेती है । प्रकृति के स्पन्दनों में मुखरित सौंदर्य उसकी उन्नत लहरियों में थिरकता हुआ अनिर्वचनीय भाव-परिधि में निर्वाध रूप से छलक पड़ता है ।

“जे आमार शरीरेर शिराय शिराय,  
जे प्राण तरंगमाला रात्रि-दिन—  
सेइ प्राण छूटियाछे विश्व दिग्विजये  
से प्राण अपरूप छन्दे ताले लये  
नाचिछे भुवने ।  
सेइ जुग-जुगान्तेर विराट् स्पन्दन  
आमार नाड़ीते आज करिछे नर्तन ।”

“हमारे शरीर की प्रत्येक शिरा में जो अहर्निश प्राण तरंगित होते रहते हैं—  
वे ही प्राण आज छूटकर विश्व-दिग्विजय के लिये निकल पड़े हैं । वे ही प्राण अपरूप छन्द, ताल और लय में भरकर त्रिभुवन में नर्तन कर रहे हैं और वे ही युग-युगांतर का विराट् स्पन्दन बनकर आज हमारी नस नस में थिरक रहे हैं ।”

सृष्टि की प्रत्येक वस्तु अपनी निर्धारित सीमा के भीतर अपरिमेय एकत्वबोध के फलस्वरूप अभौतिक सौंदर्य के ध्येय तक पहुंचने का प्रयत्न कर रही है । कवि के हृदय में स्निग्ध आलोक और सौंदर्य की आध्यात्मिक-दीप्ति मन्द मन्द संचरण करती हुई अमर सौंदर्य-रेखाओं में खचित हो जाती है ।

“एइ क्षणे  
मोर हृदयेर प्रान्ते, आमार नयन-वातायने

ये तूँमि रयच चेये प्रभात-आलोवे  
 से तोमार दृष्टि येन नाना दिन नाना रात्रि हते  
 रहिया रहिया,

चिते मोर आनिछे बहिया,  
 गीलिमार अपार सगीन  
 निन्दे उशर इमिन  
 आजि मने ह्य बार-बारे  
 येन मोर स्मरणेर दूर परपारे  
 देखियाछ कत देखा  
 कत युगे, कत लोके, कत चोखे, कत जनताय,  
 कत एका ।

सेइ सब देखा आजि गिहरिछे दिके दिके  
 घास घासे निमिछे निमिछे,  
 बनबने मिलमिल पातार शलक शिकमिके ।'

इस गण मेरे हृदय प्रान्त और नयन धानायन में तुम प्रभात-आनेक शिल  
 मिलाता देख रहे हो । तुम्हारी यह दृष्टि अनक लिन और अनेक रात्रिया में स  
 गुजरती हुई नीलिमा का अपार सगीन और निन्द उतार सकेत मेरे हृदय में  
 उतार रही है । आज मेरे मन में बार बार यही आ रहा है कि अपनी अनीत स्मृतियों  
 के दूरत छोर पर मने कितन दय्य कितने युग, कितने मनुष्य कितनी आखें, कितनी  
 जनता और कितने हो एकान्त देखे हं । जो कुछ मने देखा है—वह सब आज दिना-  
 णि में, तृण तृण में, वेणु वन में, और पत्ता की चमक में प्रतिगण मिहर रहा  
 है ।

या तो मुन्दर-अमुन्दर एक दूसरे के पूरक और ईश्वरीय-सत्ता के दो अभिन्नतम  
 अंग हैं, किंतु समौन्य कला प्रवण आत्मा की चेतना और उसके कोमल भावों की  
 अमूर्त माधुरी है । गौन्य-सत्ता का अजस्र स्यात उसके अन्तर में प्रविष्ट होकर उसके  
 चारा ओर इतना आनन्द, इतना उल्लास और आकाशा बिखेर देता है कि वह  
 विस्मय विमुख हो विदवामा के विराट् मञ्च में प्रग्न कर बछता है—

“यदि प्रेम दिले ना प्राणे  
 केन मोरेर आकाश भरे दिले  
 एमन गाने गाने ।

केन तारार माला गांधा  
केन फूलेर शयन पाता,  
केन दखिन हाउया गोपन कया  
जानाय काने काने ? ”

“यदि तुमने प्राणों में प्रेम नहीं भरा तो प्रभात में आकाश को इस प्रकार गीतो से क्यों भर दिया है ? क्यों तारिकाओं की माला गूथते हो ? क्यों पुष्प-शय्या विछाते हो और क्यों दक्षिण-पवन आकर कान में कुछ गोपनीय बातें सुना जाता है ?”

सौंदर्य की बोध-चेतना इतनी सूक्ष्म है कि वह हृदय को तीव्रता में स्पर्श करती हुई सत्य की समग्रता में अन्तरंग चेतना का उन्मेष करती है। मच्चे सौंदर्य का ध्येय भङ्गीले, प्रचारित एवं काल्पनिक प्रत्यक्ष से हटकर आत्म-चिन्तनशील सौंदर्य को जगाना है, जो मनुष्य-जीवन की आनन्दमयी प्रेरणा बनकर आत्म-भाव में स्थित हो जाता है। कवीन्द्र रवीन्द्र की महती आकांक्षा एक ओर अन्तर्निष्ठ-सौंदर्य की प्रेरणा का उत्स है और दूसरी ओर विश्वात्मा की असीम व्याप्ति उनकी आखों में आलोक के स्निग्ध कण बनकर टुलकती रहती है। रहस्यमयी कुहेलिका में कवि को सौंदर्य की अम्लान शिखा का झलमल-झलमल आलोक दीख पड़ता है, जिससे उसका मानस भावापन्न होकर काव्यमय पुलक में फूट पड़ता है।

“प्रकाश, मेरे प्रकाश, विश्वव्यापी प्रकाश, नयनों को चूमनेवाले प्रकाश, हृदय को अपनी मधुरिमा से ओतप्रोत कर देने वाले प्रकाश !  
आह, प्रिय ! प्रकाश मेरे जीवन के केन्द्रबिन्दु पर नर्तन कर रहा है ।  
प्रिय ! यह प्रकाश ही मेरे प्रणय-तारों को झनझना रहा है ।  
आकाश ज्योतिष है, हवा उन्मादिनी सी वह रही है, आह्लाद समस्त पृथ्वी पर बरस रहा है ।  
तितलियां प्रकाश के समुद्र पर अपने पंख फैलाए तैर रही हैं । लिली और जूही की कलियां प्रकाश-तरंगों के शिखर पर अठखेलियां कर रही हैं ।  
मेरे प्रिय ! प्रकाश प्रत्येक घन-खण्ड से टकराकर स्वर्णिम-आभा में बिखर जाता है और अतंख्य रत्नों को बहुलता से बिखेर देता है ।  
प्रिय ! अनंत आनन्द और उल्लास पत्ते पत्ते पर बिखर कर फैल जाता है ।  
आकाश-गंगा ने अपने दोनों किनारों को डुबा दिया है, जिससे आनन्द की बाढ़ सी फूट पड़ी है । ” (गीताञ्जलि से)

( I am in the world in the light the eye-kissing light,  
 here with me in the light )

At the dance my darling at the centre of my life  
 I have taken my darling the chords of my love the sky  
 for the wind runs wild laughter passes over the earth

The butterflies spread their sails on the sea of light Lilies  
 and jasmynes surge up on the crest of the waves of light

The light is shattered into gold on every cloud my darling  
 and it catches gems in profusion

Mirth spreads from leaf to leaf my darling and gladness  
 without measure The heaven's river has drowned its banks  
 and the flood is pouring abroad )

निम्नोक्त रवीन्द्र का अन्तम दिव्य-मोक्ष की प्रकाश धारा में आनन्दान्तर है ।  
 निम्न आलोक का मधु-मग्न झर-झर कर उनके प्राण और अन्तम चेतना का  
 भिजा रहा है । कवि का लगना है जम निगुणिन्त में मोक्ष की रश्मियाँ पड़कर  
 बिखर गया है और प्रकाश धारा आकाश की भवनना का चौरकर पृथ्वी पर उतर  
 आई है तथा आनन्द का स्नान उमड़ घमड़ कर उमुक्त गगन और गन्धीन में  
 व्याप्त हो गया है ।

कवि अन्तमोक्ष का पथिक है । अन्तम मान्य में मित्रता उमरी दृष्ट्याए  
 तना गिरिल है गयी है कि वह अपनी स्वप्निल मधुमया कल्पना व प्रसार  
 की अब विधाम देना चाहता है ।

‘एयार फिराओ मोरे, सये जाआ

ससारेर तोरे,

ह कपन, रगमयि ! भुलायोना

समारे समीरे

तरग तरग आर ! भुलायोना

मोहिनी मायाय ।

ह कलान ! मुझ वायु व प्रत्येक प्रकम्पन व माय मन सबझारा, एक एक  
 तरग के माय आदोलित न करा । ह रगमयि ! मुझ अपनी मोहिनी माया में मन  
 भुलाओ वरन् अब मुझ लीला कर मसार व समाप ल चला ।

बहना न हागा—रवीन्द्र की अन्तम प्ति सूक्ष्मतम मोक्ष में पड़ सकी है । वे अपने  
 चित्रा की जा स्तनी सम्यक् रूप रेखा स्वीचन में समझ हुए हैं—इसका कारण है

कि वे सौंदर्य के अन्तर्वाह्य दोनों रूपों में अवगत हैं। कीट्स की सौंदर्यानुभूति भी बहिरतर मान्यताओं में पृथक् ऊर्ध्व धरातल पर टिकी हुई तत्त्वतः उमी लक्ष्य की ओर मकेत करती है, जहां मानव गहरी सौंदर्य-भावना में मग्न अपनी पृथक् सत्ता की प्रतीति का विसर्जन कर देता है। उसकी पारदर्शी दृष्टि सत्यहीन विरूपता को चीर कर सौंदर्य की आन्तरिक शुचिता को स्पर्श करती है। 'सत्यं-शिवं-सुन्दरम्' की सूक्ष्म व्यापकता में कवि की कल्पना ने नादात्म्य कर लिया है, जिससे उसका मानसिक-चिन्तन वस्तु-जगत् की मासलता में परे घनीभूत सौंदर्य-तत्त्वों में साकार हो गया है। कीट्स के शब्दों में, "सुन्दर वस्तु चिर-आनन्ददायिनी है, उसकी माधुरी नित्य बढ़ती जाती है, उसका कभी ह्रास नहीं होने पाता।"

( "A thing of beauty is a joy for ever. Its loveliness increases; it will never pass into nothingness." )

अपने एक पत्र में वह लिखता है, "मैंने सभी वस्तुओं में सौंदर्य-तत्त्व को प्यार किया है, और यदि मुझे अधिक समय मिले तो मैं अपने को अमर बना जाऊं।"

( "I have loved the principle of beauty in all things, and if I had had time I would have made myself remembered " )

जब सर्वप्रथम कीट्स ने लिखना आरम्भ किया तो अपनी बहिर्मुखी और अन्तर्मुखी सौंदर्य-दर्शन की लालसा, अन्तःकरण में छिपी हुई किसी अव्यक्त आकाशा की प्रेरणा, सत्य के प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप और जीवन-सरिता में उठने वाले रंगीन बुदबुदों की चाह के कारण वह सौंदर्य के सपने में लग गया। सौंदर्य की छवि को उसने प्राणों में उतार लिया और सौंदर्य ही उसके जीवन का इतिहास बन गया।

मध्ययुगीन इटली के अतीत वैभव और ग्रीक-कला ने कीट्स को अत्यधिक प्रभावित किया था। 'हेलेनिज्म' उन दिनों ग्रीक सभ्यता एवं संस्कृति का द्योतक और तत्कालीन कलात्मक प्रवृत्तियों का पोषक समझा जाता था। कीट्स की कला-प्रवण आत्मा ग्रीस की प्रत्येक प्रतिमा, कलाकृति और प्रस्तर-खड में सौंदर्य की खोज करती थी। यद्यपि उसे ग्रीक-भाषा की अधिक जानकारी न थी, तो भी उसने वहां के महाकवियों और कलाकारों की रचनाओं को अंग्रेजी अनुवादों के माध्यम से हृदयगम कर लिया था। अपने अन्तर की चेतना में उसे अनवरत सौंदर्य-दीप्ति जगमगाती जान पड़ती थी और सरल शैशव की मुखद स्मृतियां सुन्दरता की धूप-छाह एवं अनिर्वचनीय पवित्रता में ओत-प्रोत थी। स्पेन्सर (Spenser) और लेहंट (Leigh Hunt) की श्रृंगारिक कविता और चैपमैन (Chapman) के

अगर का एक बर जो कवि म सम्मूर्ति का चमत्कार और सादय नावना जायन  
न गया ॥ का गंगा नान्दवर्णित मानसिक स्थिति का निरूपण करती हुई निम्न  
परिभाषा में कहा है—

तब मनुष्यमा अनुभव होता था मानों म आकाश-लोक से शांतिने  
बाला प्रसर हू और मेरी परिधि में कोई नया नक्षत्र तर आया ह, अथवा  
म सुदृढ़ काँज का भाति अपनी विराट दृष्टि से समुद्र में घूर रहा हूँ  
जिम्हक मम अनुयायी इरिष्यन पवत के गिखर पर स्थित चुरचाप एक दूसरे  
क मूट की उद्दण्ड आगवा से देख रहे ह ।”

( Then felt I like some watcher of the skies  
When a new planet swims into his ken  
Or like stout Cortez when with eagle eyes  
He stared at the Pacific—and all his men  
Looked at each other with a wild surmise—  
Silent upon a peak in Darien )

बोल्स न शक-निर्वागिया की भाति सौम्य का उम मूच्छना म उपस्थित किया ह,  
जो कल्पनाशक्तता की अनिरजित मूर्धनता क प्रति बिनामा जग जाती है ।  
उमकी कल्पनिक प्रतिभा प्रयत्न मनोवगा का तरंगित करनी हुई अनुरा मा की  
प्रतिच्छाया ह और सौम्य की एद्रिक-परिधि म भी उम अपर मत्य की ओर उमुख  
है जहा जन्मदृष्टा कलाकार का सातभूत आत्मा उन्मासित हाकर धान-स्फुल्लिगो  
में एम्भ्य हा गया है । ‘ओड टु ए नाइटिंगेल’ ( Ode to a Nightingale ),  
‘ओड ऑन ए ग्रीसियन जर्न’ ( Ode on a Grecian urn ), ‘ओड ऑन मेल्कोली  
( Ode on Melancholy ) और ‘ओड टु आटम’ ( Ode to Autumn )  
आदि गीता म जो कला का सौम्य निम्बर पडा ह बट कीटस की अलौकिक प्रतिभा  
का परिचायक है । प्रकृति की अलरात्मा म अनवरत उठन वाले उच्छवास आनन्द-  
स्वप्ना की अम्भ, अनवृक्ष दुर्भेद्यता प्रणय का आनन्द और मधुर टीस, साथ ही  
उमुक्त प्राणा की विट बर भ्रमशील इच्छा-आकांक्षाओ का घुमडना कलात राग—  
सभा माना कवि क अन्त मोदय की आभा से आश्रित हा उठा ह । बुलबुल की  
स्वर-हृदय की गूँज में कवि का युग-युगान्तर का भावनाम सिहरती मुन पडती ह ।

“अमर चिडिया ! तू मरने के लिए पदानहीं हुई । त ही वुभुक्षित  
पाण्डियों तेरी चिरन्तनता को कुचल सफ़ेंगे । आज की दलना हुई रात्रि में जो  
स्वर मुने मुन पड रहा ह—यह प्राचीन-काल में राजा रक दोना के द्वारा सुना  
गया था । कदाचित इसा संगीतात्मक ध्वनि में स्वयं के व्याकुल कलेज को,  
जबकि यह घर लीजने का चाह में अशुभ पुण नेत्रों से एकाकी खन में लडी थी,

घीर दिया था। यह वही स्वर है, जिसका आकर्षण अतीत-काल में प्रायः निर्जन परीदेश के इर्दगिर्द फैले निस्सीम सन्त के भयोत्सादक हृदयों के फेनों के ऊपर खलने वाले जादू के श्रोत्रों से झांकने को बाध्य कर देता था।”

(“Thou wast not born for death, immortal Bird !  
No hungry generations tread thee down;  
The voice I hear this passing night was heard  
In ancient days by emperor and clown;  
Perhaps the self-same song that found a path  
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,  
She stood in tears amid the alien corn;  
The same that oft-times hath  
Charmed magic casements, opening on the foam  
Of perilous seas, in fairy lands forlorn.”)

हृदय के अंधेरे गह्वर से उमड़ता निराशा का कुहरा कवि को सारी पृथ्वीतल पर व्याप्त दीख पड़ता है। अतएव वह सद्भाव से भरा मस्त, उन्मुक्त विहंगिनी को सांसारिक अनुभूत क्लेशों, यहां के निवासियों की परेशानी और विपदाओं, वृद्धावस्था की शारीरिक क्लान्ति और असमर्थता, अस्थायी सौंदर्य और प्रेम की दुर्दशा के नजारों से दूर रहने का आदेश देता है। ऐहिक-जडता और दुश्चिन्ताओं से वह पक्षी की आन्तरिक कुहक और स्वर के मार्दव को नष्ट नहीं करना चाहता।

“दूर तिरोहित हो जा, भाग जा और यहां की श्रान्ति, ज्वर और कष्टों को, जहां कि मनुष्य बैठकर एक दूसरे की आहें सुनते हैं, जहां क्लान्ति, जर्जर शरीर को लकवा मार जाता है, जहां यौवन ढलवार श्रीहीन, फिर ढांचा सा और बाद में मृत्यु के रूप में परिणत हो जाता है, जहां की चिन्तन-प्रक्रिया दुःख-वर्द्धों से भरी है तथा निराशाएं स्वस्थ चेष्टा को म्लान कर देती हैं, जहां सौन्दर्य से चम्कते नेत्र बुझ जाते हैं और नए प्रेम का ज्वार दूसरे दिन ही मंड़ पड़ जाता है, सर्वथा भुला दे, जिसकी कि हरे पत्तों के मध्य में रहकर तू कभी कल्पना भी नहीं करती।”

(“Fade far away, dissolve, and quite forget  
What thou among the leaves hast never known,  
The weariness, the fever, and the fret  
Here, where men sit and hear each other groan;  
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,  
Where youth grows pale, and specter-thin, and dies;  
Where but to think is to be full of sorrow  
And leaden-eyed despairs;  
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,  
Or new Love pine at them beyond to-morrow.”)



प्रामियन अन पर लिखने की प्रेरणा कागज का लाइ हाउड के सगमरमर के कगमर सुन्दर रत्न को दबकर हुई थी जो अब भी कैसिंगटन नगर में हाउस-हाउस के उद्यान में मुराति रखा है। इसमें एक बलिदान का सजीव दृश्य अतिशय वा ग्रीस की मूर्ति निर्माण-कला, घण-आजना एवं सूक्ष्म रंगों की प्रकाश-छाया में प्रभावित हुआ है। कला के बिल्कुल सामने एक बंदी है, जिसके समीप एक पजारी खड़ा है। वन के ऊपर एक व्यक्ति बाघ बजाने की भावभंगी में निहित किया गया है दो हरे भर वृक्ष पास ही ललहा रत हैं और एक बाल बलि के निचे गया जा रहा है।

कला के दूसरी ओर कुछ युवक वन के नीचे गीत गा रहे हैं। उनके पास ही बाघ-मगीनन खड़ा है और दो प्रसिद्ध परम्पर सुन्वन किया जा चाहत है। सगमरमर के बाघ-यज्ञ का भूक मगीनन अभी न गाय जाने वाले गीत प्रणय की शान, अद्ध-अनुभूत निमिषता, जो अभी पलप्रत नहीं हो सकती ये सब माना उस पास पर वास्तविकता से भी अधिक मजीब और आकर्षक प्रतीत हो रहे हैं। कवि की दृष्टि म्यूल् का छात्र केर सूक्ष्म-मौन्द्य में रमना चाहती है। वह कला-भाष को सम्बोधन करके कहता है—

“सुने हुए गीत मधुर होते हैं, किन्तु जो कभी सुने नहीं जाते, वे उससे भी अधिक मधुर हैं, अतएव, ए मडूल बाघ ! नित्य बजते रहो—  
पारिव धानों के लिए नहीं बरत अनापिद, सूक्ष्म चेतना के खातिर उन गीतों को सुनाने के लिए, जो निस्वर हैं।

सुन्दर युवक ! इन वक्षों के नीचे अपने गीत की तुम कभी अदहेलना न करोगे, न ही ये वृक्ष कभी गुह्य, पयहोन हाने।

साहसी प्रेमी ! तुम अपने लक्ष्य पर पहुचकर भी कभी, किसी भी स्थिति में सुम्बन न कर पाओग तो भी इसके लिये कुछ कुछ न करना क्योंकि वह (तुम्हारी प्रियसी) कभी भी तुम्हारी दृष्टि से ओझल न होगी।

यद्यपि इस स्वर्गीय-सुन के आस्वाद से तुम सदैव बचिन रहोगे, तथापि तुम्हारा प्रेम स्थायी होगा और वह नित्य ही सुन्दरी बनी रहेगी।”

( Heard melodies are sweet but those unheard  
Are sweeter therefore, ye soft pipes play on,  
Not to the sensual ear but more endear'd  
Pipe to the spirit duties of no tone

Fair youth, beneath the trees thou canst not leave  
 Thy song, nor ever can those trees be bare,  
 Bold Lover, never, never canst thou kiss,  
 Though winning near the goal—yet do not grieve;  
 She cannot fade, though thou hast not thy bliss,  
 For ever wilt thou love, and she be fair !” )

विश्व के विराट् रंगमंच पर पार्थिव वस्तुएं नित्य बनती और विगड़ती हैं, केवल शाश्वत सौंदर्य और सत्यता की प्रकाश-धारा दिग्दिगन्त में व्याप्त होकर मानव-हृदयों में जाग्रत रहती है।

“ओ मूक निर्मिति ! जिस प्रकार स्थायित्व की भावना हमारी खिन्नता को अपहृत करती है, उसी प्रकार तू हममें प्रेरणा और प्रोत्साहन भर। ग्राम्य-दृश्यों के प्रदर्शक ओ निर्जीव पात्र ! इस युग की वृद्धता जब नष्ट हो जाएगी, तब भी हमसे पृथक् इतर मानवों के दुःख-क्लेशों के मध्य तू अमर बना रहेगा। तू मनुष्य का मित्र बनकर निरन्तर यह सीख देता है, ‘सौन्दर्य सत्य है, सत्य ही सौन्दर्य’—पृथ्वी पर आकर इसी सारतत्त्व को अवगत करना और इसके रहस्य को हृदयंगम कर लेना अनिवार्य है।”

( “Thou, silent form ! dost tease us out of thought  
 As doth eternity. Cold Pastoral !  
 When old age shall this generation waste,  
 Thou shalt remain, in midst of other woe  
 Than ours, a friend to man, to whom thou say’st;  
 Beauty is truth, truth beauty—that is all  
 Ye know on earth, and all ye need to know.” )

रवीन्द्र और कीट्स ने जिस प्रकार सत्सौन्दर्य की आभा को अपने अमर कृतित्व में ज्योतित किया है, उसी प्रकार पन्त के गीत भी सौंदर्य के झिलमिल प्रकाश से जगमगा उठे हैं। पन्त सौंदर्य-प्रेमी हैं और प्रत्येक भावमयी वस्तु में सौंदर्य के अतुल वैभव को बिखरा पाते हैं।

“न जाने कौन अये छुतिमान !  
 जान मुझको अबोध, अज्ञान  
 सुझाते हो तुम पथ अनजान,  
 फूँक देते छिद्रों में गान।”

प्रकृति के अणु-अणु में कवि ने सौंदर्य की रहस्यमयी छाया झलमलाती देखी है। उसे विश्वात्मा में मूक संकेत, नभ की निस्सीमता में दिव्य स्फुलिंग, सद्यःस्फुट सुमनो के सौरभ में अचिन्त्य सुवास, पक्षियों की मधुर कूक में मौन निमंत्रण, शशि की निर्मल ज्योत्स्ना में रजत हास, उषा की अरुणिमा में सार्वभौम सरसता, संध्या

की धम्ममलाहल में मानिव मूढमत्ता और जगत् की अनित्य मत्ता में चिरतन सत्य के दरान हान ह । उगे मणि के उमुक्त प्रसार में अज्ञान शक्ति व्याप्त दीप्त पड़ती ह ।

"एह हो तो अस म उल्लास,  
दिश में पाता विविधा-मास,  
सरल जलनिधि में हरित विलास,  
गरत अम्बर में नील विवास,  
धनु उर उर में प्रेरोत्सास,  
कार्य में रत कुतुहों में वास ।"

अपन भीतरी सौन्दर्यो-लाम को पन्त ने गाव की गृहज, सग्न सुपमा में नर-  
कर देखा ह ।

"उसके उस सरलपने से  
मने था हृदय सजाया,  
बहु स्तित सन्धन आ का  
बहु बलसता अपनाया ।"

कवि के लिये सौन्दर्य विरव का अन्तर्गतम समीत ह ।' उसमें उसकी मूढम-  
चेतना अन्तर्हित है । सवमान्य-सौन्दर्य तत्त्वा का उद्घाटन करत हुए उसने अपनी  
अरूप नृतिपों को कविता में भाकार किया ह ।

"भूतिया फा दिगत छवि-जाल  
उगोति वृम्बित जगत, का भाल !

रागि रागि शक्ति ! वतुमा का यह यौवन विस्तार ?

स्वग की सुपमा अब सासार  
धरा पर करत थी अभिसार !  
प्रसूनों के गाइयत भुगार,  
(स्वण भूगों के गध-हियार,  
गूँज उठने पे बारबार,  
दष्टि के प्रयमोद्गार !

अरे, विश्व का स्वग-स्वप्न, ससृति का प्रयम प्रभाव ।'

विरव की प्रत्यक्ष वस्तु को क्षणमगूर मानते हुए भी पन्त जीवन में पूर्णता लान  
के लिये निरपेक्ष जागृकता के कायल ह । व अन्तरंग सरसता में डूबकर उदात्त  
भावों की सृष्टि करना चाहते ह ।

"जीवन के अंतस्तल में  
नित बूढ़ बूढ़ रहे भाविष्य !"

## शरीरज सौन्दर्य की व्यक्ति

यहां यह लिखना अप्रासंगिक न होगा कि रवीन्द्र, कीट्स और पन्त सौन्दर्य की निर्वन्ध धारा में बहते हुए भी शरीरज मादकता और ऐहिक उन्माद की तरंगित भावनाओं से अछूते न रहे। दिव्य-सौंदर्य का सूक्ष्म आवरण हटते ही वस्तुजगत् की चमक-दमक में नारी की मधुर छवि, अंग-प्रत्यंग का चपल विलास, जगमगाते रंगीन रेशमी पट से झांकती उसके कोमल तन की श्वेताभा उनके नेत्रों में सहसा कौंध जाती थी, जिससे वह कुछ क्षणों के लिये अपने तन-मन की सुधि खो देते थे। रवीन्द्र निरावरण नारी की शोभा में सराबोर होकर उसकी नग्न पावनता को भासमान देखना चाहते हैं।

“फेलो गो वसन फेलो—घुचाओ अंचल !

पेरो शुन्न सौन्दर्येर नग्न आवरण ।”

“एजी ! वस्त्र फक दो, अंचल हटाओ। पहन लो शुद्ध सौन्दर्य का नग्न आवरण ।”

‘देहेर-मिलन’ में कवि का अंग-प्रत्यंग नारी के अंग-प्रत्यंग के लिये छटपटा रहा है।

“प्रति अंग कांदे तव प्रति अंग तरे,

प्राणेर मिलन मागे देहेर मिलन ।

हृदये आच्छन्न देह हृदयेर भरे,

मुरछि पड़िते चाय तव देह परे ।”

“अंग-प्रत्यंग तेरे अंग-प्रत्यंग के लिये रो रहा है। प्राण तेरे देह का मिलन मांगता है। हृदय से आच्छन्न देह हृदय के आवेग से भरा तुम्हारे देह पर मूर्च्छित हो कर गिर पड़ना चाहता है।”

सौंदर्योपासक कवि की अनुरक्ति नारी की रमणीयता में सिमटकर केन्द्रित हो गयी है। नारी का शरीरज आकर्षण उसकी सौंदर्य-चेतना को उद्बुद्ध करता हुआ उसके प्राणों को उच्छ्वसित करता है।

“नारीर प्राणेर प्रेम मधुर कोमल,

विकसित यौवनेर वसन्त समीरे ।

कुसुमित होये ओइ फूडे छे बाहिरे,

सीरभ सुघाय करे पराण पागल ।”

“नारी के प्राणों का मधुर, कोमल प्रेम यौवन के वासन्ती समीर को झकझोर रहा है। कुसुमित होकर बाहर फूट-फूट पड़ रहा है और सीरभ-सुधा प्राणों को उन्मत्त बना रही है।”

स्वाद वान का प्रागम्भिक रचनाया प्रभात-सागीत, 'निचरेर स्वप्न मय', 'कान्तिआ बाग' जनन जावन', 'आल मरण' आदि में मादक उमाद है, हृदय का तरंगित रग्न वाला भावनाएं ह आर जावन क मधुर धाणा की गरसता पूट पा ह। कार्यात्मक स्मृति चित्र सत्ता बवि की भावनाओं को विस्मयित करन है अथु तारता अतीत वतमान की मीठी कुटूब संचरक पडता है आह लाद उसके प्राणा में उतरकर हृदय-बीणा क तार-तार को झकून कर दता है और अकूल सागर में उमड़ती जागा निरागा का उमिया बाधनमुक्त होकर छलक पा रही ह।

"ना जानि केनरे एत दिन परे

जागिया उठिल प्राण,

आरे, उठिल उठछे वारि,

आरे प्राणेर धातना प्राणेर आवेग

रखिया राखिते नारि ।'

'न जाने क्या आज तन दिन बाद सर प्राण जाग उठे ह। ओर जल उच्छ्वसित हो उठ ह। प्राणा का आवग, प्राणा की वासना आज रोक नहीं रह रही ह।'

कवि का परवर्ती रचनाओं 'उवसी और 'विजयिनी' में उसके तरंग हृदय का उष्ण रक्त प्रवाहित हो रहा है। प्रणय की मूच्छना उस बनरिय में व्याप्त दीक्ष पल्ला है और प्रेयसी की मुस्कानों में उमगा समस्त अन्नवर्धक आलोकित हो रहा ह।

"अगे अग यौवनर तरंग उच्छल

लावण्येर माया मयें स्थिर अवचल

बन्दी होये आछे ।

"अग प्रथम में यावन की उच्छल तरंगें उठकर लावण्य के माया मय में स्थिर, अवचल होकर बन्दी हो गयी ह।'

दक्षिण पन्त की प्रणयिनी भा किस प्रकार इठलाता, बल्लाती उसके एकाकी हृदय-बीण म मन्द-मन्द संचरण करती हुई आती है—

'अरे, यह प्रथम मिलन अनात

विकम्पित उर मृदु पुलकित गात

सगकित ज्योतस्ता सौ क्षुपचाप

जड़ित-पद नमिन पलक दुह गात ।

स्वीदर की भाति पन्न भी मावातिरेक में विभार सौंदर्य की अनुठी वल्लनाओं से अनुप्राणित ह। प्रयसी की मुखच्छवि म कवि की दृष्टि अटकी ह उसकी मादक चेष्टाओं क प्रत्यक इंगित पर उसके गीता का गद-राग बिरक रहा ह। प्राणा की मुलक, हृदय की आकुलता और जीवन का समस्त रस दलकर उस एक केंद्रविन्दु

में ही जा सिमटा है। स्वप्न-संगिनी की चाह में उसकी भावनाएं तरंगित होकर छन्द-छन्द में छहर उठी है।

“सुदृढमिल सरसी में सुकुमार  
अधोमुख अरुण-सरोज समान,  
मुग्ध कवि के उर के छू तार,  
प्रणय का सा नव-गान,  
तुम्हारे शैशव में, सोभार,  
पा रहा होगा यौवन-प्राण;  
स्वप्न-सा, विस्मय-सा अम्लान,  
प्रिये, प्राणों की प्राण !”

प्रकृति का प्रत्येक तत्त्व कवि को उस अनिन्द्य मुन्दरी की सौन्दर्य-आभा से दीप्त दीख पड़ता है और दृश्य-जगत् की अनेकरूपता में उसके अन्तर का माधुर्य आविर्भूत होकर छलक पड़ा है। ‘पल्लव’, ‘ग्रथि’, ‘गुजन’ और अनेक स्फुट उद्गीतियों में कवि की प्रणयानुभूति जाग्रत होकर सरस कल्पना में गुथ गई है, किन्तु इधर की रचनाओं में कवि अन्तरात्मा की ओर मुड़ा है और उसकी सौन्दर्य-चेतना सूक्ष्म होकर स्थूल के बहुत ऊपर उठ गयी है। ऐन्द्रिक-उपभोग की लालसा आत्मा की विगदता और सात्त्विक उल्लास में परिणत होकर जीवन तत्त्वों में पैठना चाहती है।

“निभूत स्पर्श पाकर निसर्ग का,  
आत्मा गोपन करती चिन्तन।”

कीट्स सिद्धान्ततः सूक्ष्म सौन्दर्य का साधक होते हुए भी पार्थिव सौन्दर्य का कल्पक है। उसकी सरस कल्पना इतनी सचेतन और प्रखर है कि वह वाह्य-सौन्दर्य के नूतन आलोक और घुमांवार रूप में रमकर चित्रमय हो उठी है। कवि के जीवन की सबसे बड़ी ट्रेजेडी है कि वह अपनी काव्य-साधना के आरम्भ में ही, जब कि उसकी केवल एक कृति ‘एंडीमिऑन’ ( Endymion ) लिखी गयी थी, एक आकर्षक किन्तु अविश्वस्त युवती फेनीग्रॉन के स्नेहजाल में फँस जाता है, जो उच्छृंखल प्रकृति की होने के कारण अपने प्रेमियों को तड़पाने में ही सुख का अनुभव करती है। फेनी के प्रेम को जीतने में, उसे सर्वथा अपनी बनाने में कवि के सभी प्रयत्न विफल होते हैं।

“आह! यदि तुम मेरी दमिंत आत्मा को निर्वन, निस्सत्त्व और क्षणिक दर्प से अधिक महत्त्व देती हो तो प्रेम की पावन-धारा को किसी दूसरे के स्पर्श से अपावन न होने दो; अथवा अभिमंत्रित केक को निर्मम हाथों से न तोड़ो। सद्यः-स्फुट पुष्प को कोई और न छूने पाए। यदि तुम ऐसा नहीं चाहती तो मेरी आंखें सदैव के लिए मुंद जाएं और यह प्रणय-व्यथा चिर-विश्रांति में खो जाए।”

( A ... n ze m' subdued soul above  
 I ... ing brief pride of an hour,  
 I ... my Holy sea of love,  
 O with a rude hand break  
 The sacramental alk —  
 Let not else touch the just new budded flower  
 I ... my eyes close,  
 Let ... on their last repose ")

लामिया (Lamia), 'हाइपीरियन (Hyperion) 'इजाबेला' (Isabella) और 'दि ईव आफ् सेंट एगनोत्र' (The Eve of St. Agnes) में अधिकतर रीति बल्यता और सरमा भावा की सृष्टि हुई है। 'दि ईव आफ् सेंट एगनोत्र' में एक लावण्यमयी युवती की कथा है, जो सेंट एगनोत्र की मंगलमयी रात्रि का एक किले में बिर-बन्दी बना दी गयी थी। नव प्रमिराण जिस दिन अपने जन्म प्रमिया के कल्पित स्वप्न सजोती है, उसी दिन मंडलेन का प्रणयी पौरुषरा भी अपना जान पर खल कर जन तस चुपके से अपनी प्रियतमा के कमर में छिप जाता है क्योंकि जारा और मयकर जहरीले सप किले की परिधि में विछ पड़ हैं। युवती जब निद्रा से जागती है तो अपने प्रमी को दख कर उत्थास से भर जाती है।

"गरद ऋतु का चन्द्रमा पूरा ज्योतिर होकर विश्वी से झकना हुआ मंडलेन के सुन्दर वन पर स्तिग्ध प्रकाश बिखेर रहा था। जैसे ही स्वर्गिक आभा और आग वानों से भरी वह भोवे झुकी उसी परस्पर बट्ट करा पर गुलाबी मादकता फल गई और उसके रजत कास-विह पर हलरा नला प्रकाश तथा उसके केणों पर अतिवचनीय ऋषि पुंय गोभा व्याप्त हो गई। वह नूनन वस्त्रों से सुमज्जित स्वपलोक की सुन्दर अस्तारा सी प्रस्तुत होनी थी, जिसके पास बेचल परों का अभाव था। पौरुषीरो उसे देखने हो मूण्डित हो गता। वह धुनों के बल बठ गई, पवित्रता की मूर्तिभार प्रतीक स, जिसके पारिवि वक्ष्यता स्वयं रुक न कर सकत थी।

( "Full on this casement shone the wintry moon,  
 And threw warm gules on Madeline's fair breast  
 As down she knelt for heaven's grace and boon,  
 Rose-bloom fell on her hands together prest,  
 And on her silver cross arm thysr,  
 And on her hair a glory, like a saint  
 She seem'd a splendid angel, newly drest,  
 Six wings for heaven — Porphyro grew faint,  
 She knelt, so pure a thing, so free from mortal taint ")

‘लामिया’, ‘हाइपीरियन’, ‘इजाबेला’ आदि अन्य रचनाओं में भी कवि की तात्कालिक मन-स्थिति का परिचय मिलता है, जिनमें फेनी के प्रेम में विभोर उसका उच्छ्वसित उल्लास प्रस्फुटित हुआ है। सौंदर्य की गम्भीर साधना को भुला कर प्रेयसी की सजल सुधि में मग्न कवि को ऐसा प्रतीत होता है मानों सृष्टि का कण कण अनुराग से रजित है। प्रणय-कौतुक के विचित्र स्वप्न, रंगीन कल्पना का उन्मुक्त प्रसार एवं यौवन की उद्दाम लालसाएं उसकी परवर्ती रचनाओं में आद्योपान्त विद्यमान हैं। उसकी भीतरी कुहुक छहर छहर कर बरस रही है, आलोक झिलमिला उठा है और आनन्द उत्सारित होकर चारों ओर फूटा हुआ सा दीख पड़ता है। अपने मित्र रेनोल्ड्स को कीट्स ने एक पत्र में लिखा था, “यदि मैं निश्चित, स्वस्थ और सुव्यवस्थित चित्त रहूं और मेरे फेफड़े इतने मजबूत हों कि मैं बड़े से बड़े धक्को, वेदनाओं और परेशानियों को बिना विचलित हुए सह सकूं तो चाहे मुझे अस्सी वर्ष क्यों न जीना हो मैं शान्तिपूर्वक सुख से जीवन बिता सकता हूं। किंतु मैं अपने शरीर को श्रान्त और शिथिल अनुभव कर रहा हूं। इतना ऊंचा उठना मेरी सामर्थ्य से परे है, मैं विवश होकर अपनी इच्छाओं का दमन कर रहा हूं।”

जीवन की मधु-वेला में भाग्य कवि को धोखा देता है। उसके दो भाइयों की मृत्यु हो जाती है और फेनी उससे अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेती है, जिससे उसका प्रणय-वचित्त, भावुक हृदय अत्यन्त व्यथित हो उठता है और वह बीमार पड़ जाता है।

फरवरी सन् १८२० में शीत लग जान के कारण कीट्स की शारीरिक स्थिति और भी बिगड़ जाती है और उसे खून की कैं होती है। कवि को समीप आती हुई मृत्यु दीखने लगती है, “मैं इस खून के रंग को पहिचान रहा हूं, यह नसों में से बह कर आया हुआ खून है, जिसका एक एक कतरा मेरी मृत्यु का सूचक है। मैं जल्दी ही मरने वाला हूं।”

डॉक्टरों ने शीत-ऋतु में उसे इंग्लैंड से कहीं अन्यत्र जाने की सलाह दी, किंतु फेनी की स्मृति और यदा-कदा उसके दर्शनो का लोभ संवरण करना उसके लिये असह्य था। जैसे जैसे समझाने-बुझाने पर आठ सितम्बर को अपने एक मित्र जोसेफ सेवर्न के साथ वह ग्रेवसेण्ड के लिये रवाना हो गया। उसे विदित था कि वह लौट कर फिर कभी इंग्लैंड नहीं आयेगा। अपने मरने से पूर्व कवि ने एक बहुत ही कर्ण पत्र लिखा, “मैं मरना गवारा कर सकता हूँ, पर फेनी से बिछुड़ना मुझे सह्य नहीं।” वियुक्त प्रेयसी की स्मृति से आकुल कवि की छटपटाती आत्मा कुछ दिन बाद ही, जब कि वह केवल पच्चीस वर्ष का था, मृत्यु में चिर-विश्राम पा जाती है।



## साधन और साध्य

कन्दने की आवश्यकता नहीं कि रवीन्द्र, पन्त और कीट्स तीनों ही पायिब म अपायिब प्रेम की व्यञ्जना और वाह्य रूप रंग में सौन्दर्यानुभवी अन्तरात्मा की सूक्ष्म अनभूति करना चाहते हूँ। तीनों के लिये सौंदर्य साधन है और साध्य भी। तीनों ही सौंदर्य के निभर सकेतों में अपनी रंगीन कल्पना की छाया भरना चाहते हूँ, तीनों में शृंगारिक भावनाएँ और जमन हृदय की मनोन अनिशयता के कारण सौन्दर्य से अधिक प्रेम विदाधता और वासना का द्वंद्व ही अधिक मिलता है। वत्तमान् स असतोप, अतीत से सहानुभूति और अन्तर्वाह्य दोनों प्रकार के सौंदर्य को स्रष्ट करने की प्रवृत्ति तीनों कवियों में समान रूप से वत्तमान् हूँ।

रवीन्द्र की कृतियों में सौंदर्य का स्रष्ट से विगद प्रतिपादन हुआ है। दुःख-जगत् के करणतम कोमल चित्रों में उन्हें अनन्त सौंदर्य बिखरा हुआ दास पड़ता है। अनादि विन्व-वाणा से स्वर निस्सृत होकर माना उनके लिये सौन्दर्य रस की वृष्टि कर रहे हैं। कविक घावों में, जब मैं निश्चिष्ट हो जाऊँ तब भी मेरे जीवन का यह नृत्य मेरे प्रसुप्त शरीर के आसपास होता रहेगा ! तब भी मेरे हृदय में कम्पन रहेगा, नसा में रक्त का प्रवाह बहता रहेगा और मेरे जीवन के लक्षों परमाणु विश्व-भायक की धीमा की झंकार से झटित होते रहेंगे।”

सौंदर्य की मधु धारा विन्वास का कुहरा बनकर इस महाकवि के जीवन पर छाया रहा, जिससे वह सौंदर्य की साधना करते करते ही जिया और मरा। पन्त और कीट्स न भी मूलतः सौंदर्य के उन्मुक्त स्वरूप को अपनाया है। स्थल और सूक्ष्म दोनों में ही उनकी वृत्ति रही है। सौंदर्य की आत्मा में धाककर वे उसके वाह्य रूप रंग पर आकृष्ट हुए हैं। सूक्ष्म सौंदर्य की गालीनता और प्रणय का उमद राग उनकी धमनियों में साथ साथ प्रवाहित हुआ है। विश्व-जीवन के बिलमिल प्रतिबिम्बों में रम कर पन्त की सूक्ष्म चेतना आत्मा इतनी तमय और तदुत्प हो गयी है कि जीवन की कुरूपता में भी उन्हें अनन्त छवि के दर्शन होते हैं।

‘सुंदर हैं गिरण, सुमन सुंदर,  
मानव ! तुम सबसे सुंदरतम,  
निहित सब को तिल सुग्गा से  
तुम निहित सृष्टि में बिर निरुपम ।’

हार्डी और प्रसाद का प्रकृति चित्रण  
और नियतिवाद



टामस हार्डी

जन्म—२ जून, मन् १८४०

मृत्यु—सन् १९२८

जन्मस्थान—डॉरसेम्प्टर (डोरसेट)

**यों** तो हाडीं और प्रसाद की भावधारा उपन्यास—नाटक इन दो नितान्त भिन्न क्षेत्रों में विकसित हुई है, तथापि दोनों के महान् कृतित्व में भीतर का भीम-वेग भरा हुआ होने पर भी एक तटस्थ वृत्ति एवं निष्क्रिय निस्संगता के दर्शन होते हैं। उनके सूक्ष्म, चेतना-केन्द्रों में जो अनवरत संघर्ष चल रहा है, उनके अन्तर का कोलाहल जो बाहर की एकांत-साव बनकर व्यक्त हुआ है और जीवन के मूल में जो द्वयता और विसंवादी स्वर बज रहे हैं—उससे उनकी बौद्धिक-साधना निःस्थ हो उठी है और कर्म का अंतरंग आग्रह जीवन के अमामान्य क्रम में बदल गया है।

## प्रकृति-चित्रण

असाधारण व्यक्तियों की आंतर-प्रेरणा मानवात्मा की शाश्वत पुकार है और उनका अमूर्त संसार भावाधिभ्रम में आत्म-मर्षादा से अनुप्राणित होकर वाह्य-गोचर में विम्बित हो उठता है। हाडीं और प्रसाद दोनों ही सापेक्षवादी द्वैत चिन्तक हैं और दोनों ने अनुभूति की अखण्ड एकरूपता का अविकारी आत्मा से असीमित सम्बन्ध जोड़ कर निरपेक्षता में सापेक्ष तत्वों को आरोपित किया है। प्रकृति इन दोनों के लिए मानवी-भावों की प्रतिच्छाया है, वे उसके चित्रात्मक-रूप पर मुग्ध नहीं हैं, वरन् भौतिकवादी पार्थिव पदार्थों में अपनी अनेक सूक्ष्म परिकल्पनाओं का व्यंजक रूप देखते हैं। दोनों की बुद्धि इतनी सजग और तत्पर है कि प्रकृति के भिन्न भिन्न दृश्यों को लेकर जीवन के वैयक्तिक पक्षों का सफल उद्घाटन

कर्मन्ती हुई दा विराधा भाया जैसे सुस्त-दुग्ध, हृद-विपाद, आनन्द-विकर्षण दया आश्रय एवं मानव की सम-विषम वृत्तियाँ का प्राकृतिक-वस्तुओं से स्पष्ट वे वाय वाग्वर्ण द्वारा साम्य दर्शित करती हैं ।

हाई की मोघ-चेतना प्रसाद से भी अधिक सूक्ष्म और तीव्र है उसकी लीली दृष्टि सार-वस्तुओं को तुरन्त पकड़ लेती है और मय-मुग्ध सी अपने आग्रह एवं अस्ति-व का न्य करके आश्चर्यजनक तन्मयता से प्राकृतिक-उपादानों में चेतना के स्फूर्ण का अनुभव करता है । न केवल कला की विचित्रता को अपना कर हाई ने दृश्य जगत् की मानसी शक्ती द्वारा उसकी अनिवाय सौन्दर्य-साधना को पूर्ण किया है वरन् स्वभाविक दृश्य विषय एवं ठेठ कौटुम्बिक-जीवन में एकात्मरूप होकर उसने ग्राम्य प्रकृति का मनोरम यथातथ्य चित्रण किया है, जिसमें निसर्ग सामा-श्री एवं ज्ञानिक हृद विपाद फूट पड़ा है । आद, सुगन्धित वन का कोमल प्रसार शान्ति एवं प्रचण वायुवाग का आह्वान करती हुई हवा की तन्मय ध्वनि, रात और दिन की मृदम गतिके साथ निय परिवर्तित होना हुआ मैदान की अव्यक्त सत्ता का अगोचर रूप जोर सबके अन्त में पहाड़ियों घाटियों एवं उन रम्य स्थलों से परिधमी निसर्ग का रहस्यमय सम्बन्ध जहाँ कि वे रहने खाने और स्वास लेने हैं—आदि गाँवर यथाय के गहीन तत्वों को सुकुमार भावना-सूत्र में प्रथित करके उसने अपना कल्पना का प्रसार किया है ।

‘गोल आधती एवं गहरो का धूमिल विस्तार उठकर मन्ची संवेदना में साम्या की सज्जता से एकला हो । का इच्छा रखता हुआ सा प्रतीत होता है । तब से उतरता हुआ अंधकार जिस तेजी से चारों ओर फल रहा है—उसी गति से मदान भी जहाँ जहाँ उच्छवास फेंक रहा है । अब वह स्थान एक व्यग्र अतिमुक्त से भर गया है क्योंकि जब अन्त वस्तुएं छोड़ी तो उनींदी हो जाती है तो मदान गन गन सज्ज होकर कुछ मुनता-सा ज्ञात होता है । प्रत्येक रात्रि की उनींदी दानवी आकृति कुछ गुनती सी मजर आती है, किन्तु उसे विभिन्न वस्तुओं की सहायक परिस्थितियों से गुजरकर इस प्रकार अविच्छेद रूप से प्रवेष्टा करते करते गताविधाँ बीत गई हैं । वह तिरफ अतिम स्थिति । अर्थात् अपने सबान को बाट जोह रहा है । ईगडन मदान के दूर्यों में रमा हुआ सौम्य प्रकाश समस्त वातावरण को अवसाद रहित चास्ता, अडम्बरहीन प्रकाश, जगद्वक्त सत्तावनी और सरल गरिमा से भर रहा है ।’  
( दि रिटन ऑफ दि नेटिव से )

( "The sombre stretch of rounds and hollows seemed to rise and meet the evening gloom in pure sympathy, the heath exhaling darkness as rapidly as the heavens precipitated it..... The place became full of a watchful intentness now; for when other things sank brooding to sleep, the heath appeared slowly to awake and listen. Every night its titanic form seemed to await something; but it had waited thus unmoved during so many centuries through the crises of so many things, that it could only be imagined to await one last crisis—the final overthrow. Twilight combined with the scenery of Egdon Heath to evolve a thing majestic without severity, impressive without showiness, emphatic in its affirmations, grand in its simplicity." )

हार्डी की प्रतिभा खुले मैदानों और प्रकृति की उन्मादक छाया से हल्के-गहरे रंगों को लेकर भीतर ही भीतर एक विचित्र परिपूर्णता से प्रेरित होती रही है। आत्म-विह्वलता में स्मृतियों के असंख्य टुकड़े जुड़ जुड़ कर उसके हृदय के कोने में घनीभूत होते रहे हैं और उसकी अपनी आंतरिक सजगता के कारण जब जब वास्तविक संसार एक स्वप्नमय ब्रुंघ में परिणत हुआ है, तब तब अवचेतन मन के भीतर घुमड़ने वाली नीरव निस्तब्धता साकार होकर उसकी कल्पना में जाग्रत हो उठी है। हार्डी ने जैसे जानबूझ कर अपने अंतर्द्वंद्वों को प्रकृति में आरोपित किया है। जब वह प्रसन्न होता है तो उसे सारा विश्व हंसता नजर आता है और जब उसका मन दुःख होता है तो उसे अपने साथ सारा संसार रोजा हुआ दीखता है। कभी उसका स्वर तीव्र हो जाता है, कभी अपनी रुद्ध-भावनाओं को प्रकृति में उन्मुक्त करके वह अपने अव्यवस्थित स्वप्नों को उसमें बिखरा हुआ पाता है, कहीं कहीं प्राकृतिक माधुरी के साथ उसकी दार्शनिक जिज्ञासा का ऐसा सुन्दर समन्वय हुआ है कि मूलतः दोनों को पृथक् करने वाला भाग्यवादी द्वन्द्व मिट जाता है और एक निश्चित नियति की अवतारणा होती है।

"चारों ओर अंधकार एवं नीरवता का साम्राज्य था। उनके ऊपर प्राचीन, जर्जरित चेज्जन के 'यू' और 'ओक' वृक्ष खड़े थे, जिनमें बसेरा लेनेवाली चिड़ियाँ अपनी अन्तिम झपकी लेती हुई लटक रही थीं और उनके आसपास उठलते-हूदते खरगोश चुपके से आश्रय खोज रहे थे। किन्तु क्या कोई बात सहता है कि टैंस का संरक्षण-क्षेत्रता उत समय कहां था? उसके सरल विश्वास का निर्णायक प्रभु तब कहां चला गया था?" (टैंस से)

( 'Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the perennial yew and oaks of The Chase in which were poised the nesting birds in their last nap, and about them stood the hopping rabbits and hares. But, might some say, where was a Fox's guardian angel? Where was the Providence of the simple faith )

हार्ज की वरुणा भावनायें उसकी उदात्त कल्पना व साय समरूप हाकर हम समस्त समाज में अपना जातिविक सहानुभूति का प्रसार करती है। उसका बापद्वय गुरुत्वान्तरिक साय का हृदयगम करने की चेष्टा करता है। जिन प्रकार सर वाग्म साय न ट्वीड (Tweed) और थॉमस न टेम्स (Thames) के दृश्यों का चित्रण किया है उसी प्रकार हार्जों ने भी अपनी हृदयगमनी शैली में सरल और सुस्वचिन्तन पद्धति में वेसsex (Wessex) के दृश्यों का सूत्राकरण किया है जो अत्यन्त सज्जन और प्रभावशाली बन पड़ा है। हार्जों ने दृश्य-जगत् के प्रति जाने वाली सत्त्वान्तरिक भावनात्मक प्रतिधियाओं का विद्यमानता जावन के ध्यान प्रयासान्तर में प्रकृति के सूक्ष्म पहलुओं का सम्बन्ध लिखा कर अपना व्यक्तिगत अनुभूतिया और रुचिया का निहित करके उसे पक्क व्यक्तित्व प्रदान किया है। वह जन-सूच एकाग्र बन्ती से अधिक आकर्षित होता है उसे समुद्र स प्रेम है किन्तु उसकी दृश्यगत विशेषताओं एवं आंतरिक विकास से अनभिज्ञ होन के कारण वह उसके वनन में अधिक प्रवृत्त नहीं होता। वह व्यावहारिक वाह्य समाज से पक्क उन बीरान जालों और बीहृ स्पर्शों के चित्रण में अधिक लिप्त होती लेता है, जहाँ की प्राकृतिक गोमा और ऋतुओं के परिवर्तित रूप साधारण प्रभुता का कुटुम्ब से अछुन रहत हैं। घाटिया, लहलहाते सत, अस्तराहैं अपन साय की छोटी छोटी उदास पहाडिया, उजड़े हुए सूख टीले जिनके साय दूर तक जुड़े हुई ऊबड़-खाबड़ रोमन सड़क गितिज से जा मिलती है और मरान की विस्तृत सपनता जो सदिया का मनहूसियत में मनुष्य तक को निगल जाती है तथा सृष्टि की दुबल बेवसी में अपनी कल्पना का रंग भर कर वह जीवन रस उढलता रहा है और दम घुटते वातावरण में उमकत पछी सा अपने अन्तर सम के करुण कोमल का दुरुक्ता रहा है—

“बालाग स्पृह था, आन्ध्रपजनक स्पृह और उसमें चमकते हुए तारों की क्षलमज्जाहट गरीर को धक्कन से जात होती थी, जिसमें सहज अँधन-भाति से प्रकम्पन हो रहा था।”

‘नवम्बर मास में गतिज का मज्जाहट साध्य बेला में परिणत होता जा रहा था और उस बृहद् भू प्रदेश का विस्तृत प्रसार, जो ईगडन मदान बहताता

था, क्षण-प्रतिक्षण घुबला पड़ता जा रहा था। ऊपर आकाश को आच्छन्न किए हुए श्वेत-सा थोया बादल एक तम्बू-सा लगता था, जिसके नीचे मैदान उसके फर्श की भांति बिछा हुआ था।

(“The sky was clear—remarkably clear—and the twinkling of all the stars seemed to be but throbs of one body, timed by a common pulse.”)

“A Saturday afternoon in November was approaching the time of twilight, and the vast tract of enclosed wild known as Egdon Heath embrowned itself moment by moment. Overhead the hollow stretch of whitish cloud shutting out the sky was as a tent which had the whole heath for its floor.”)

वस्तुतः हार्डी की रागात्मिका वृत्ति ने अन्तः प्रकृति को अपने बौद्धिक-आचारों से प्रभावित किया है। प्रकृति के उपेक्षित, निष्प्राण और विस्मृत स्थलों को उसने अपनी विदग्ध कल्पना और आंतरिक-प्रेरणा से अनुप्राणित करके चमका दिया है। ठीक ऐसी ही आत्मस्थता प्रसाद के प्रकृति-चित्रण में भी द्रष्टव्य है, जो प्रकृति की अनेक अव्यवस्थाओं एवं बिखरे रूपों में व्यापक-चेतन की प्रतिष्ठा और नैसर्गिक आर्यत्व की गरिमा भर सकी है। उन्होंने अपने प्रयोगों के अनूठेपन से प्रकृति-चित्रण में नया निखार भर दिया है और अनन्त दृश्यपट्टी पर अंकित चित्रों को अपने अन्तर की तन्मयता और मधुरिमा से ओतप्रोत करके संगीत-सुपमा से मुखर कर दिया है—

“विश्व के प्रत्येक कम्प में एक ताल है, प्रत्येक परमाणु के संयोग में एक सम है, प्रत्येक हरी हरी पत्ती के मिलन में एक लय है, पक्षियों की चहचह, कलकल, छलछल में रागिनी है। पारिजात का अपने सौरभ की तान में, दक्षिण-पवन में कम्प उत्पन्न करना, फलों को चटकाकर, ताली बजा-बजा कर, झूम झूम कर नाचना और गाना संसृति के सनातन संगीत की सूचना है।”

हार्डी की अपेक्षा प्रसाद की उदात्त-चेतना अधिक गत्यात्मक है। प्रकृति की चिराट क्रीड में उन्होंने अपनी अंतरंग अनुभूतियों को साकार पाया है और प्रेरणाओं की शहूपाकर सूक्ष्म चित्रण प्रक्रिया के साथ साथ अपने अन्तर्विकारों को ग्रथित करके दृश्य और द्रष्टा, आश्रय एवं आलम्बन में तादात्म्य स्थापित किया है। उन्होंने अपने हृदय के सौरभ को प्रकृति के अंचल में लहराते देखा है और प्रकृति की एकांत, व्यापक साधना में जीवन का नया अर्थ खोजा है।

“अन्तरिक्ष विशाल में है मिल रही,  
चन्द्रमा पीयूष वर्षा कर रहा,  
दृष्टि-पथ में सृष्टि है आलोकमय,  
विश्व-वैभव से भरा यह धन्य है।”



प्रमाण स्वभावों - प्रकृति के दृश्य-अदृश्य सौन्दर्यान्वित स ही उन्हीं जीवन के प्रमाण, स्वगत किया है। प्रकृतिसौन्दर्य में आवृष्ट होकर उसे अनेक कोना से निरख करके पकड़ लेता है परन्तु न माघ हो उठे है उसके बहिर्मुख में घुसने रम गये कि उनकी प्रकृतियों में सूक्ष्मतरंग रसों को भद कर उसके छाया प्रकाश को ग्रहण करता - । अतः असीम के प्रसार में वातापन के सौरभरस उच्छवासों में प्रतिज के छत्पटन छायाओं में हरे भरे वन। कुसुमिनी कलिकाओं वन एव प्रभात, माया वक्त्र छत्छत् करती सरिताओं और अदृश्य मना के दिगन्तप्रापी गभीर आह वात में उठने अपनी गहनम अव्यक्त अतप्रविता को व्यञ्जित किया है। उनकी अतन्मय चेतना गूँह होते हुए भी विश्व के विराट रसमय पर अनक मल खला करती है। जब अज्ञात अन्तर्वनि उन्हें सत्य के लोक में वहन करके जाती है तो देव और काल को मामाओं का अनिष्टमण करके दुनिया के बिचरे हुए बभ्रव नय रूप में उनके नवीक सम- विद्यमान है और उठा अतन्मय अपनी समस्त ऐहिक इच्छाओं को दूसरी ओर पक कर किसी अज्ञात लोक में उड़ चलने के लिए आकुल हो उठता है। दृश्य जगत् के सूक्ष्मातिमूर्त अज्ञात भावों का अर्थ न समझ सकने पर भी उनकी मान्यता मन की भाती है और अतन्मय से बाहरी चेतना एकरस हाकर निभर सकेता में व्यक्त हो उठती है।

अपने मुख दुख में पुलकित  
यह मूल विश्व सवरावर,  
चिति का विराट क्षुभ्र भगल  
यह सत्य सतत चिर-मृदुर।

आत्म-विमूर्ति के कारण प्रसाद और हाडों का सृष्टि विभु मल सा लगती है। जीवन की लम्बी राह पर भ्रमरत हुए उनके मन में जा जा विकल्प उठते हैं उनकी जीवन-रूपि आत्मा आकाश और अन्तर्विकार तथा मानवीय-जीवन के प्रतिजित और प्रतिफल के भीतरी और बाहरी मध्यम सवेननाय आवेग प्रवेग अतन्मयता कमजोर प्राणा की सिहर सभी मानो प्रकृति में गुथ कर उनकी मना धितियों का परिचय देते हैं। कहा प्रकृति में जीवन की सख्त अनुभूतियों के उत्पादन का आग्रह है और कही पात्रों के मनोरसों में ब्रह्म के अत्यन्त कठोरता है। उठ है। जैसे किसी दुःस्वप्न में जाग कर दिव्य अनायास ही दहल उठता है उसी प्रकार महाविश्व के महारवपूर्ण क्रिया चक्रों में जावन की अविगत अस्थिरता चाक्षुष और व्यस्तता में वे सभी सभी चार पड़ है। जीवन के क्षण प्रवाह में अपनी उगात और गरिमाययी चेतना को भर कर इन दोनों न विराट गतिधियों की प्रीति लब्धा है। उनकी दार्शनिक अभिरुचि आत्म विमर्शन और निम्न भावना न उनके अहं का

परास्त न करके और भी अधिक गरिमान्वित एव जीवन की अटूट साधना के क्रम में परिणत कर दिया है ।

## नियतिवाद .

प्रसाद और हार्डी दोनों ही भाग्यवादी हैं । वातावरण, सस्कार, परिस्थितियाँ तथा उनकी अपनी दार्शनिक-प्रवृत्ति, निराशा, विरक्ति और निष्क्रियता ने उनमें विरोध-वितृष्णा एव मानसिक-असंतोष भर दिया है । उन्होंने सब कुछ भाग्य पर छोड़ दिया है और अज्ञात नियति की प्रेरणा से ही उनके समस्त कार्यों का संचालन होता है । प्रसाद लिखते हैं, “नियति दुस्तर समु को पार करती है । विरकाल के अतीत को वर्तमान से क्षण भर में जोड़ देती है, और अपरिचित मानवता-सिन्धु में उसीसे परिचय करा देती है, जिससे जीवन की अग्रगामिनी धारा अपना पथ निर्दिष्ट करती है ।”

प्रसाद और हार्डी—दोनों के ही मत से मानवीय-इच्छायें अशक्त, निर्बल और अशकापूर्ण परिस्थितियों से त्रस्त हैं । नियति की विधायक शक्ति कहा कहा और किस किस रूप में अपनी इच्छा चरितार्थ करती हुई अमृत को विष और विष को अमृत बना देती है—इसका निर्णय करना अत्यन्त कठिन है । मनुष्य के लाख प्रयत्न करने पर भी अनेक अप्रिय प्रसंग उसके मार्ग के अवरोधक हो जाते हैं और वे किसी प्रकार भी टाले नहीं टलते । किसी भी कर्म के भौतिक पार्श्व अथवा उसकी रहस्यमय . अदृश्य सत्ता से टक्कर लेना असम्भव है, नियति जैसे दोनों के बीच में मध्यस्थ का कार्य करती है । जिस सिद्धांत और निश्चित कर्म की अवतारणा मनुष्य के हित के लिए की जाती है, उसमें प्रतिकूल घटनाओं एव सघर्षमय जीवन की प्रतिक्रिया से विक्षेप और विघ्न हो जाता है ।

हार्डी की प्रेरक-शक्ति और धारणा बड़ी गूढ़ है । कर्म के भोग और अधिकार की स्पृहा के ध्वंस पर वह मानवसृष्टि के चेतन रागों की स्थापना मानता है । उसकी फिलॉसफी गहन-चिंतन, अंतर्जिज्ञासा और ठोस ज्ञान से पुष्ट होकर प्रकट हुई है । आरम्भ से ही उसके उपन्यासों के पात्र नियति के स्वीकार्य बंधन में बंधे हैं । न जाने कब, कैसे और कहा से आकस्मिक घटनाओं के अंकुर फूट कर उन्हें अपने प्रवाह में बहा ले जाते हैं और वे उसी की विशालता में अपने अस्तित्व को लय कर देते हैं । अदृष्ट की दुर्भेद्य सघनता उनके अतीत, वर्तमान और भविष्य-को वातावरण की स्तब्ध छाया में अनायास आकर समेट लेती है और अपरिचित, अनागत घटना-चक्र उनकी स्वाभाविक इच्छाओं, लालसाओं और जीवन की समस्त कामनाओं को कुचल कर अवांछित, अनियन्त्रित, विवश व्यग्रता से भर देते हैं ।

हार्नो की प्रत्यक्ष कृति में जीवन-मघप, आग्नेय विरोध और दमनीय मानवता व मार्मिक मथन का साक्ष्य है। उनके सभी पात्र-प्राणी नियति के भीड़ा बद्ध हैं। जीवन-मघा व स्वभाव पट पर उत्प्लुत पवन की मधुर गिरल जग विभी आग युगा रा आभास दती ह, नभी नियति कानिमम अदृष्टास हृदयता हुआ उह कालाहल पूष अकूल मागर में धवेर लजाता है। न जाने वीन अपने अदृष्ट हाया मद्दत उनकी सारी युगिया को झकझार देता ह और जीवन की साथ, आई दग्ध हृदय की चित्तगारियां छिनग छिनग कर उनके अन्तवाह्य को आच्छन्न कर लेती ह।

प्रारम्भ में ही हार्नो का दृढ़ धारणा ह कि मनुष्य कबल कम के लिए है। कम उसके स्वभाव का अंग है और उसके बिना वह रह नहीं सकता। कम का चर निरन्तर घूमता रहन पर भी उसका फल मनुष्य के हाथ में नहीं है। जगत्, मय और मिथ्या दप के वशीभूत होकर वह समझता ह कि कम करने वाला वह स्वय ही ह किन्तु वस्तुतः एका समझना निरा विडम्बना है। कम चाहे छोटा हो अथवा बड़ा, मनुष्य के अधीन नहीं बरन् वह ही पूष रूप से उसके अधीन ह। हार्नो की प्रारम्भिक कृतियां इसपरटे रमीडीज (Desperate Remedies), 'दि हड आफ् एथलबर्टा' (The Hand of Ethelberta), 'ए पेर आफ ब्लू आइज' (A Pair of Blue Eyes) और 'दि ट्रम्पेट मेजर' (The Trumpet Major) में इस विश्वास व अतुर उभर आय ह, किन्तु उनकी परवर्ती रचनाओं 'फार फ्रॉम दि मडिंग क्राउड' (Far from the Madding Crowd), 'दि रिटर्न ऑफ् दि नेटिव' (The Return of the Native), 'दि मेयर आफ् कैस्टरब्रिज' (The Mayor of Casterbridge), 'दि वुडलैण्डर्स' (The Woodlanders) टेस' (Tess) और जूड दि आब्सक्योर, (Jude the Obscure) में मानव और परा शक्ति का द्वन्द्व द्रष्टव्य ह, माना अदृष्ट लिपि के असीम आलेखों में उनकी समस्त क्रियाएँ और प्राणों का प्रस्तवाचक अस्तित्व निगट-निबद्ध ह।

जीवन के जगदहन-काल में वह नियति के क्रूर शासन को निहयाय मानव के मूल चेतन राग स ग्रथित देखता है। मम-वैधक छलना और निष्ठुर-दण्ड उसके द्वारा सष्ट पात्रा की प्रगति में अन्धकार और बाधा उपस्थित करत ह। उस लगता है उस जगत, अमानवीय आशका एक व्यग भरी मुस्कान में निर्वाह, अपलक उन्हें निहारती रहती ह और वे करणा, व्याग ग्लानि और विवशता से भरे बिना निरोध किय उसका अनुधावन करते रहते ह। मानवीय कमों का सतुलन उपस्थित

करने के लिए हार्डी ने दुष्कर्मों का प्रतिवाद किया है। सद्-असद् कर्मों के अनुसार उसने 'भाग्य' और 'संयोग' की मीमांसा की है।

“हमारे कुकृत्य प्रतिकूल परिस्थिति को प्राप्त करने के लिये अतीत पृष्ठ-भूमि में छिपे पड़े नहीं रहते, वरन् फलप्रद पौधों की भांति पुष्ट होते और पुनः पनपते हैं, जब तक कि उन्हें समूल नष्ट करने के लिए उनके महत्त्वपूर्ण विनाशक तत्व ध्वस्त नहीं हो जाते।”

(“Our evil actions do not remain isolated in the past, waiting only to be reversed; like locomotive plants they spread and re-root, till to destroy the original stem has no material effect in killing them.”)

हार्डी के प्रायः सभी उपन्यासों में दुर्बल मानव दुर्दम्य शक्ति द्वारा कुचल दिये जाते हैं, कभी विषम, प्रतिरोधी प्राकृतिक साधनों द्वारा और कभी आकस्मिक घटनाओं के प्रत्याक्रमण द्वारा जो अनजाने ही उनकी प्रच्छन्न संकल्प-शक्ति और भीतरी प्रेरणाओं में अन्तर्हित होते हैं। भले ही हार्डी 'दुःखवाद' (Fatalism) अथवा 'संकल्पवाद' (Determinism) का पोषक हो, वह अदृष्ट क्रूर सत्ता की अनिवार्य विभीषिका को स्वीकार करता है, उसके बिना वह पुरुष अथवा नारी के अस्तित्व की कल्पना नहीं कर सकता। उसके मत से यदि विश्व में कोई निर्णायक शक्ति न हो तो मानव के पशु-मस्तिष्क में न्याय और सचाई के महत्त्व को जागरूक नहीं किया जा सकता। शून्य, वीरान पथ पर टैंस के सरल सतीत्व को जब कुचला जाता है तो हार्डी लिखता है—

“इस सुंदर नारी-शरीर पर, जो महीन तंतुओं से मुकोमल और बर्फ की श्वेताभा सा पावन था, यह नियति का क्रूर, विधायक ताण्डव क्यों हुआ ? इस प्रकार अच्छे-बुरे का साथ प्रायः क्यों हो जाता है ? अनमिल स्त्री-पुरुषों के जोड़े क्यों अनायास ही एक दूसरे का अपकार करने में प्रवृत्त होते हैं ? सहस्रों वर्षों की दार्शनिक-विवेचना और अनुचितन भी इस सृष्टि के व्यतिक्रम के रहस्य को नहीं समझा सकी है। उस तात्कालिक अनाचार का कारण किसी पुरातन घटना के प्रतिशोध की प्रच्छन्न संभावना में निहित समझा जा सकता है। निःसंदेह, टैंस दर्बीविल के किन्हीं पूर्वजों के सुसज्जित सवार ने यहां युद्ध से घर लौटते समय इससे भी अधिक नृशंस व्यवहार किन्हीं भोली दुःखक बालिकाओं से किया था। यद्यपि पूर्वजों के पापों का परिणाम उनकी संतति द्वारा भोग जाना नैतिक दृष्टि एवं धर्माचार्यों के अनुसार भाग्य है, तथापि मानवीय-सिद्धान्त से यह घृणास्पद है और इससे परिस्थिति में कुछ सुधार नहीं होता।”

( Why it is that upon this beautiful feminine tissue sensibly smoother and practically blank as snow as yet there should be marked such a coarse pattern as it was doomed to receive is so often the case appropriate the inner thus, the error is on the woman the wrong woman the man, many thousand years of political philosophy have failed to explain to our sense of right. One may indeed admit the possibility of a retribution lurking in the present catastrophe. Doubtless some of Tess's d'Urbervilles mailed ancestors rollicking home from a fray had dealt the measure even more ruthlessly towards peasant girl of their time. But though to visit the sins of the fathers upon the children may be a morality good enough for divines it is scorned by average human nature and it therefore does not mend the matter )

उपवास का उपसहार करते हुए हाड़ी लिखना हूँ ग्याय किया गया और देवाधिपति नटस से अपना क्रोध शीतुक समाप्त कर दिया। दबौविल के गुरबोर घोड़ा और महिलाएँ बिना कुछ जाने चुपचाप अपनी समाधि में सोते रहे।

( Justice was done, and the president of the Immortals had ended his sport with Tess. And the d'Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing )

एक ओर स्थल पर हाड़ी ने लिखा है, "कुछ निराशाएँ हमें बिचोड़ डालती हैं और कुछ ऐसा घाव बना जाती हैं, जिनका चिह्न मृत्यु पथ त नहीं मिटता। ये निराशाएँ ऐसा ताजा हानी हैं कि कोई भावतुल्ल भावी उपासक उसको क्वाट कम नहीं कर सकता बरन्वे तो चिर-सतन कुत्त की छाप बनकर हमारे मस्तिष्क की आच्छन्न कर लेनी हूँ।"

( "There are disappointments which wring us and there are those which inflict a wound whose mark we bear to our graves. Such are so keen that no future gratification of same desire can ever obliterate them, they become registered as a permanent loss of happiness )

काल समुद्र की गभीर हलचल और लालमाआ के मपेडा में उत्पादित मानव की चारित्रिक श्रुतियों से अवगन हाड़ी सना की अपेक्षा पापिया में अधिक प्रेम करता है। उसके उपवासों के कथानक साधारण होते हुए भी प्रेम, द्वेष, महत्वाकांक्षा, ज्ञान-विषयता और अन्तर्द्वन्द्वों से आविर्भात हुए हैं और मनोवैज्ञानिक वारसकियों में सुधारे-सवारे गये हैं। ज्या ज्या उसकी कलात्मक टेक्नीक विकसित हुई है त्यों त्यों उसके उपवासों के विषय गभीर उलझे हुए और अधिक चिन्तनीय होन गये हैं तथा मन के भीतरी सखल सूक्ष्म अनुभूतियाँ और इच्छा-अनिच्छाओं का दृढ़ अधिका-

धिक स्पष्ट होता गया है। इन्हीं इच्छाओं को प्रवर्तित करने वाली आकस्मिक घटनायें उपन्यासों की स्वाभाविक प्रगति में बाधा उपस्थित करती हैं, कभी कभी मानव-जीवन के स्वस्थ सम्बन्धों को विच्छिन्न करने के लिये धूणित, दुःखदाई, संयोग बीच बीच में आ धमकते हैं और तब ऐसा ज्ञात होता है मानों विराट् काल-चक्र को घुमाने वाली कोई अदृश्य महाशक्ति है, जो दार्शनिक-परिधान पहिने चुपचाप मानव-जीवन की बागडोर आकर सम्हाल लेती है। मनुष्य मिथ्या दम्भ एवं आत्म-वंचना के कारण इसकी अवहेलना करता है, किंतु उसके द्वारा अनजाने, असमय में ही पीस दिया जाता है। हार्डी के उपन्यासों का मनहूस, विषादमय वातावरण भाग्य की नृशस प्रक्रियाओं का ही परिणाम है।

हार्डी की भांति प्रसाद के नाटकों में भी नियति के अदृष्ट प्रयोगों का निदर्शन है। मनुष्य के समस्त कार्य-व्यापार अदृष्ट की डोरी पर झूलते हैं। “मनुष्य क्या है? प्रकृति का अनुचर और नियति का दास।” अत्यन्त सावधान और जागरूक रहने पर भी आकस्मिक घटना-चक्र उन्हें आ दबोचते हैं। मनुष्य, जो कुछ चाहता है अथवा नहीं चाहता, उसका नियति पर कोई प्रभाव नहीं है। घटनाओं का क्रम बदलना उसकी सामर्थ्य से परे है।

प्रसाद की बौद्धिक-चेतना, पुरातन-संस्कार और न्याय-बुद्धि ने उन्हें घोर भाग्यवादी बना दिया है। बौद्ध-दर्शन और निराशावाद ने भी उनके चित्तन और विचारधारा को प्रभावित किया है। वे लिखते हैं, “समस्त आलोक, अंधकार और चैतन्य-शक्ति प्रभु की दो हुई हैं। मृत्यु के द्वारा वही उसे लौटा लेता है। जिस वस्तु को मनुष्य दे नहीं सकता, उसे ले लेने की स्पृहा से बड़ कर दूसरा दम्भ नहीं।”

प्रसाद के अनुसार वैयक्तिक-पूर्णता पूर्णता नहीं है। कर्म के सिद्धांत को स्वीकार करके भी अदृष्ट को कैसे बाधा जा सकता है। नियति पाश है और मनुष्य की कमजोरियों के फंदे उसे और भी दृढ़ करते हैं। एक स्थल पर प्रसाद लिखते हैं,

“जीवन एक प्रश्न है और मरण है उसका अटल उत्तर।

जागरण का अर्थ है कर्मक्षेत्र में अवतीर्ण होना। और कर्मक्षेत्र क्या है? जीवन-संग्राम।

अधिक हर्ष, अधिक उन्नति के बाद ही अधिक दुःख और पतन की बारी आती है।”

मनुष्य दुराग्रही ज्ञान हुए भी मूर्ख है। उक्त अहं पर भी कुछ है, जो सदा लोह-अस्त्रा का मनमनाका अपने मूर्खभेष अथवार में उमड़ी घबघनी लालमाया का समेत मना है। नियति का दुस्तर स्वा साथ जाना निगति कठिन है। प्रत्येक मनुष्य उक्त तत्त्व जाना ही होगा। प्रमाद न अपने सभी नाटकों और उपपानों में नियति के रहस्य का ध्यात्रव रिया है। तिनकी भगला नीलजागी के प्रस्तर-मण्ड पर बैठ कर अज्ञान प्रगणा पर आश्चर्य प्रकट करती है—

‘गन्ता को बढ़ विश्वास हो गया कि जिस पर्यट पर वह बड़ी है, उसी पर उसकी माता जन आकर बठनी थी। जिस दिन से उसे घाटली और जेन का साथ था इस भूमि से विद्विन हुआ, उसी दिन से उसकी मानस-सहृदियों में हलचल हुई। बाल्यकाल की सुनो हुई बातों ने उसे विश्वास दिलाया कि उसका माता जेन ने अपने जीवन के सुखी दिनों को यहीं बिताया है। अब सदेह का कोई कारण नहीं रहा। अज्ञात नियति की प्रेरणा उसे किस मूर्ख में यही खींच लाई है, यही उसके हृदय का प्रश्न था।’

प्रसाद के उपपान और नाटकों के पात्र-पात्री जब अपनी मफलाया पर फूल जान है सभी नियति का बुर हाथ उनकी गर्दन आ दबोचता है। प्रमाद लिखते हैं—

‘सौभाग्य और दुर्भाग्य मनुष्य की दुबलता के भय है। अभावमयी लघुता में मनुष्य अपने को महत्वपूर्ण दिलाने का अभिनय न करे ता क्या ही अच्छा हो?’

प्रधान की स्याही का एक बिंदु गिर कर भाग्य लिपि पर कालिमा चढ़ा देता है।

कहता न हागा कि प्रमाद और हाजी दादा ही नियति के ज्ञान पर मनुष्यता का सदब कसन रहे है। अदृष्ट के प्रति उनका अप्रतिरोध की भावना है उह घबेला कर आगे बगानी रहते हैं और वे अथवार में टटोलते हुए की भाति अज्ञात प्रकाश छाया की छटपटाहट एवं भाग्यवादी की कुहेलिका में यत्र-तत्र अपने आसका लय करने रहे है।